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Человеческий череп представляет 
собой бесконечность для движения 
представлений. Он равняется 
бесконечности мира космоса, 
которая не знает ни свода, ни дна 
и представляет собой проекционный 
аппарат со светящимися точками, 
подобными звездам. Насколько же 
велико может быть представленное, 
находящее место в черепе 
как во вселенной, несмотря на то, 
что его пространство окружено 
костяной стеной? Что значат в таком 
случае пространство, величина, вес, 
если все вместе находит прибежище 
в таком маленьком контейнере.

Казимир Малевич
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Проекция может являться и за-
щитным психологическим механиз-
мом, благодаря которому мы опи-
сываем себя и пространство вокруг 
нас. Важно, что проекция никогда 
не направлена только в будущее, 
она может быть броском в прошлое, 
вовне и внутрь себя.

Многие авангардисты (такие 
как Ларионов и Хлебников) при-
знавали, что будущее и прошлое 
не являются жесткими, иерархиче-
ски организованными концепциями, 
и ставили под сомнение концепцию 
непрерывного прогресса.

Мир в начале века изменил-
ся — изменилась оптика смотрения 
на мир, а вместе с ней и зрение. 
Зрение больше не воспринимается 
как геометрическая проекция отра-
жения зримого мира, оно смещается 
на внутренние тактильные ощуще-
ния, такие как осязание, движе-
ние / ощущение себя в пространстве 
(проприоцепция).

Машинный образ видения 
начинает влиять на убыстренный 
темп образной системы, изменяет-
ся скорость восприятия. Расщеп-
ление мира на атомы и нейроны 
(открытие того времени) привело 
к распаду форм и средств в произ-
ведениях импрессионистов, куби-
стов, футуристов…

«Художник-создатель, вырази-
тель индивидуальных ПРОЕКЦИЙ 
(метода)» являл миру свою оптику 
видения и пыталcя изменить проек
цию зрителя, настаивая на субъ-
ективности и индивидуальности 
смотрения каждого. Художники ре-
презентировали свое наблюдение, 
свою рефлексию по поводу того, 
как меняется окружающий мир.

В поэзии Академии зауми визу-
альное и сонорное звучания пере-
плетались, и было непонятно, где 
заканчивается изображение и начи-
нается текст; научно-художествен-
ные эксперименты Миxаила Матю-
шина были направлены на создание 

О проектах и проекциях

Интерес авангарда к преодо-
лению границ жанров и синтезу 
искусств обусловил формирование 
международной программы «Проек
ции авангарда», которая прошла 
в 2014—1015 годах (организаторы 
проекта — МВО «Манеж» и АНО 
«МедиаАртЛаб»).

Исследованию развития языка 
медиа, от ранних авангардистских 
экспериментов с присущими им 
утопическими мечтаниями до рас-
познания совсем новых современ-
ных художественных практик, были 
посвящены более 50 событий (ми-
ни-конференций, лекций, дискуссий, 
музыкальных и театральных рекон-
струкций, кинопоказов и экскурсий).

Спустя век после создания 
«Черного супрематического квадра-
та» Казимира Малевича дискуссия 
продолжилась — искусствоведы, 
режиссеры, композиторы, художники, 
поэты, ученые, архитекторы пытались 
ответить на вопросы: куда ведут сле-
ды авангардных экспериментаторов? 

какую роль в современной культуре 
играет их наследие? как вообще 
к авангарду относиться?

Для того, чтобы предвидеть буду-
щее, необходимо и оглянуться назад, 
и видеть себя, вместо того чтобы 
устремлять свой взор к горизонту.

В начале 1922 года в манифесте 
супрематизма Казимир Малевич 
пишет о невозможности однознач-
ного раскрытия смысла феномена 
проекции. (Манифест был напечатан 
в еженедельнике «Жизнь искус-
ства». Пг., 1923, № 20).

Проекции каждый из нас рассма-
тривает по‑разному, останавливаясь 
на индивидуальных — как художе-
ственных методах, коллективных, — 
так и на прогрессивном движении 
вперед, рассматривая проекцию 
как многомерность узнавания себя 
в прошлом и будущем или очерчивая 
геометрическую проекцию, связы-
вающую пространства реальные 
и виртуальные.

Проекции авангарда. Плакат, 2014. Дизайн: © Максим Спиваков. © МВО «Манеж»
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«расширенного пространства»; 
Василий Кандинский развивал 
«утопическую идею» организации 
международного, всемирного кон-
гресса искусства, где будут «моби-
лизованы», кроме живописи, скульп-
туры и архитектуры, все остальные 
роды искусств; футуристические 
идеи театра Михаила Ларионова 
вели к не-иерархическому диалогу 
зрителя и художника; Ольга Розано-
ва мечтала выйти на улицы и созда-
вать прожекторами цветовые ком-
позиции в воздухе; в экспериментах 
со светоматерией Варвара Степа-
нова вступала в диалог с историей 
движущегося образа, а Казимир 
Малевич называл «Черный квадрат» 
«спрессованным ядром смыслов». 
И свою жизнь он посвятил развора-
чиванию этих смыслов.

Путешествуя по истории ис-
кусства XX—XXI веков, мы видим 
бесконечные проекции авангарда, 
яркие отблески вчерашнего в сего-
дняшней действительности.

Утопический проект русского 
авангарда — это не заканчиваю-
щееся хранилище форм, идей, 
языков — тех прорывов, которые 
происходят вновь и вновь как диа-
лог прошлого и настоящего. Вещам 
предположено часто случиться 
не в тот срок, что задуман автора-
ми. В контексте мира, в котором 
жили те люди, — в контексте того 
образа мира, когда создавались 
многие открытия, броски вперед 
делались на уровне сознания.

В создании проекта и проекции 
мы отталкивались от убеждения, 
что авангард существует и сего-
дня — он живет в театре, в музыке, 
в поэзии. Авангард живет как набор 
импульсов. И сегодня опять рабо-
тает один из любимейших «прово-

цирующих» приемов авангарда — 
применение «диссонанса» в ритме, 
повествовании, сюжете и т. д.

Мы постоянно выстраиваем 
сенсорный опыт видения мира; наш 
опыт не является линейным. Мы мо-
жем держать несколько мыслей 
в нашем сознании в одно и то же 
время. Сегодня искусство пыта-
ется взаимодействовать с тремя 
уровнями человеческого восприя-
тия — сознанием, подсознанием 
и интуицией. Сегодня инструмента-
рий художника смещается в сторону 
звука и пластики.

В экспериментах начала 
XX века — заумной поэзии, четвер-
титоновой музыке, супрематизме, 
таблицах «расширенного смотре-
ния» — была установка к развитию 
других видов искусства. Происхо-
дит бесконечный процесс заме-
щений и трансформаций — поэзия 
сегодня говорит на языке видеооб-
раза, коммуникативное перформа-
тивное искусство заявляет о себе 
в театре, звук становится звуковой 
скульптурой, живопись оживает 
в светоматерии кинообразов, су-
прематические плоскости орга-
нически вписываются в панораму 
современного города…

На пересечении жанров созда-
ется новый язык — форма проявля-
ется в ритме и в переходе медиа; 
послание попадает в разрыв, обна-
руживая бреши в памяти. Музыкаль-
ные, перформативные, звуковые, 
визуальные, текстовые фрагменты 
начинают жить в иных логических 
системах для того, чтобы привести 
человека к своему собственному 
сознанию, создать ему неприят-
ные и неудобные условия диалога 
с произведением. Цель художни-
ка — вновь и вновь заставить чело-
века смотреть на себя со стороны 

и попытаться проникнуть в слои глу-
бинного чувственного мышления.

Сегодня, обращаясь к аль-
тернативным экспериментальным 
практикам, мы наблюдаем, что про-
тиворечие в мире искусства акти-
визировалось. Погружение в образ 
как поиск внутреннего «я» с одной 
стороны и «монтаж аттракционов» 
как будущее манипулирование зри-
тельской психологией с другой 
стороны существуют в одно и то же 
время. И опять мы находимся на по-
роге встречи двух авангардных, 
но противоположных друг другу 
направлений — космического супре-
матизма с его полетом в мир фото-
нов и атомов, с его акцентом на цен-
ности искусства и материальностью 
конструктивизма, пытающегося 
изменить, трансформировать реаль-
ность и стать кому‑то... нужным.

Опираясь на опыт авангарда, 
мы можем попытаться еще раз 
осознать, что тотальное (взаимо-
проникновение различных искусств 
и науки) не равно тоталитарному 
(взаимопроникновению искусства 
и политики).

В издании «Проекции авангар-
да» соединены теория и практика, 
исследования авангардных экспе-
риментов в разных видах искусства. 
Построение самой публикации, 
в первую очередь, определяло 
желание создать единое, но не од-
нородное текстовое пространство. 
400 страниц многоголосого текста 
позволят читателю создать свою 
собственную проекцию. В текстах 
ведущих теоретиков и практиков, 
кураторов и художников читатель 
найдет различные авторские интер-
претации и примеры, соединяющие 
авангард и современность. Издание 
задает определенные координаты, 

выстраивает визуальную и тексто-
вую структуру памяти, а проекции 
зритель сможет реализовать в сво-
ем сознании сам, создав индивиду-
альную проекцию авангарда, смон-
тировав ее, заново склеив, собрав 
в своей голове.

Особая благодарность — авто-
рам издания и нашему небольшому 
издательскому коллективу, который 
взял на себя нелегкий труд по со-
ставлению и редактуре текстов, 
что потребовало от них неимовер-
ных творческих усилий и фантазии. 
Главное, что определяло нашу 
заинтересованность в работе, — 
это желание создать многоголосие 
мнений и практик, потребность 
соединить прошлое и настоящее 
авангардных поисков в музыке, 
литературе, театре, визуальном 
искусстве, кино, архитектуре.

Ольга Шишко,
автор проекта «Проекции авангарда» 

и составитель издания
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Авангард, не только в искусстве, всегда 
идет впереди обыденности, традиций, всего 
привычного, этим оправдывая не только свое 
название, но и предназначение — открывать 
новое. Авангард в изобразительном искус-
стве начала ХХ века — мировом и русском 
в частности — в первую очередь и в наиболь-
шей и ясной степени явил себя в живописи. 
Вероятно потому, что живопись предостав-
ляла возможность в условиях материального 
ограничения (как правило, авангардисты были 
бедными) максимально ярко и завершенно 
осуществлять и овеществлять самые дерзкие 
и неожиданные замыслы.

Эта ситуация сложилась во Фран-
ции в 1909—1913 годах, когда Альбер 
Глез, Жан Метценже, Анри Ле Фоконье, 
а за ними Пабло Пикассо и Жорж Брак при-
думали и развили кубизм. (Современное 
искусство вообще обязано Франции мно-
гими новшествами, начиная с импрессио-
низма.) Нечто похожее сложилось и в России, 
когда в 1913—1918 годах лавина «измов» 
заполнила пустующую область современ-
ного искусства. Это была новая живопись: 
первые абстракции Василия Кандинского, 
супрематизм Казимира Малевича и его 

последователей и учеников, беспредметные 
композиции Александра Родченко и Варвары 
Степановой, «живописные архитектоники» 
Любови Поповой. Их предшественниками 
были лучизм Михаила Ларионова и Наталии 
Гончаровой, а также алогизм Казимира Мале-
вича, Ольги Розановой и Алексея Моргунова.

Но даже в авангардной среде, где атмо-
сферный градус новаторства был повы-
шенным (многократно — по сравнению 
с противостоящей академической средой), 
происходили свои прорывы, чаще всего 
не замечаемые ни публикой, ни современ-
никами-авангардистами. А сами создатели 
по тем или иным причинам не продолжили 
поиска в открытых ими направлениях. Они 
могли казаться их создателям тупиковыми, 
бесперспективными. А иногда просто не хва-
тило времени жизни на их воплощение.

Владимир Татлин. Контррельефы

В начале 1910‑х годов мечтой Татлина 
была поездка в Париж и знакомство с Пабло 
Пикассо. Но так как средств на это ему 
не хватало, он пустился в авантюру — согла-
сился на предложение художника Сергея 
Чехонина, работавшего над оформлением 
выставки русского кустарного искусства 
в Берлине, принять участие в выставке 
в особом статусе. Он должен был исполнять 

роль украинского казака, петь баллады 
и играть на бандуре. Татлин прекрасно 
справился с этой ролью и на получен-
ный гонорар отправился в Париж. В итоге 
в марте 1914-го он побывал у Пикассо. 
По поводу визита в мастерскую вели-
кого француза, которого Татлин почи-
тал за учителя, есть много историй, даже 
такая, что Татлин, воспользовавшись отсут-
ствием хозяина, зарисовал какие‑то объ-
екты, но был уличен в содеянном и изгнан. 
Отбросив все фантастические варианты, 
учтем факт пребывания Татлина в мастер-
ской Пикассо, что подтвердил и француз-
ский художник в более поздние годы.

В то время Пикассо работал над идеей 
объемного кубизма. По одной из вер-
сий, Татлин видел в мастерской распи-
ленную на несколько частей скрипку. 
Идеи объемного кубизма захватили Тат-
лина. Они легли на благодатную почву 
и стали основой его новых поисков. Неда-
ром уже через месяц после возвращения 
он устраивает в своей мастерской на Осто-
женке выставку «синтезостатичных компо-
зиций», которые в скором времени полу-
чили название «контррельефов» и под таким 
именем вошли в историю современного 
искусства. По сути это были первые шаги 
сразу в двух направлениях — к постиже-
нию принципов конструкции и композиции, 
с одной стороны, и к пониманию свойств 

материала — с другой. Первое направление 
привело Татлина к созданию в 1919—1920 
годах «Памятника III Интернационалу» (так 
называемая «Башня Татлина»), утвердившего 
основы архитектурного конструктивизма. 
Второе — к выявлению художественной 
природы материалов и, в скором времени, 
к возникновению новой отрасли художниче-
ской деятельности — дизайна. Но гранди-
озность татлиновских открытий в тот момент 
была мало кому понятна. Среди редких 
понимавших был Велимир Хлебников, гений 
равного масштаба, который в стихотворе-
нии, возникшем под впечатлением выставки 
контррельефов, точно определил: «Татлин, 
тайновидец лопастей / И винта певец суро-
вый, / Из отряда солнцеловов»1.

Иван Клюн. Кинетическая 
скульптура

С 20 декабря 1915 года по 19 января 
1916-го в Художественном бюро Ната-
лии Добычиной в Петрограде проходила 
«Последняя футуристическая выставка 0,10». 
Петроградская публика и критика воспри-
няли выставку как очередную выходку футу-
ристов, не оценив и не увидев ее новизны. 

1  Стихотворение без названия. Велимир Хлебников. Собрание 
сочинений. Под ред. Р. В. Дуганова. Том 1. М., 2000. С. 374.

Андрей Сарабьянов

Прорывы русского авангарда

_______
 
Небольшие части этой статьи были ранее опубликованы авто-
ром в следующих изданиях: И. В. Клюн. Мой путь в искусстве. 
Воспоминания. Статьи. Дневники. Сост., вст. статья и коммент. 
А. Д. Сарабьянова. М., 1999; А. Д. Сарабьянов. Владимир Бара-
нов-Россине. М., 2002.

1.	 Владимир Татлин.
Контррельеф 
(не сохранился), 1916. 
Документальная 
фотография 

2.	 Пабло Пикассо. Гитара, 
1914. Листовое железо, 
проволока, 77,5 x 35 x 
19,3 см. Документальная 
фотография. Из коллекции 
Музея современного 
искусства, Нью-Йорк.  
Дар художника 
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Официальными организаторами были Иван 
Пуни и его жена Ксения Богуславская, 
но могучим устроителем и идейным вдох-
новителем стал Малевич. Он собрал группу 
художников-единомышленников и превратил 
выставку в презентацию (выражаясь совре-
менным языком) нового стиля — супрема-
тизма, выставив 39 супрематических картин, 
в том числе «Черный квадрат». В брошюре 
«От кубизма к супрематизму. Новый живо-
писный реализм» (Пг., 1916), которую Мале-
вич издал специально к выставке, он писал: 
«<...> Я преобразился в нуль формы и вышел 
за 0—1. Считая кубофутуризм выполнившим 
свои задания — <...> я перехожу к супре-
матизму — к новому живописному реализму, 
беспредметному творчеству»2. С этого 
момента началось триумфальное шествие 
супрематизма, затмившее другие новше-
ства выставки «0,10». А их на выставке было 
предостаточно.

Одними из них были скульптуры 
Ивана Клюна (всего было выставлено 14 
скульптур). Несомненное открытие пред-
ставляла та их часть, которая в каталоге 
фигурирует под названием «Летучая скульп-
тура» (№ 32—33). Скульптуры не сохра-
нились, и судить о них можно только 
по отзывам современников. Один из кри-
тиков писал: «<...> Есть такого же рода 

2  Текст написан в июне 1915 года. Цит. по: Казимир Малевич. 
Собрание сочинений в пяти томах. Том 1. М., 1994. С. 34.

[как супрематические композиции. — А. С.] 
скульптура: шары, кубы, плитки и тому 
подобное»3. Можем предположить, что в слу-
чае с «летучей скульптурой» речь идет о под-
весных скульптурных композициях, эскизы 
которых сохранились в архиве Клюна. Они 
представляют собой разнообразные геоме-
трические фигуры, подвешенные к потолку 
(или какой‑либо другой поверхности).

По эскизам невозможно определить, 
были ли скульптуры движущимися или только 
подвесными. В пользу первого утвержде-
ния — что они были движущимися — говорит 
краткая характеристика Клюна, сделанная 
Малевичем несколько позднее, в 1924 году. 
При перечислении клюновских работ 
1914 года («Озонатор», «Пробегающий пей-
заж» и др.) Малевич называет слово «кине-
тика»4. Свидетельство Малевича говорит 
в пользу нашей версии, хотя дата 1914 год 
кажется слишком ранней для этого изобре-
тения. В любом случае изобретение Клюна — 
прорыв к созданию кинетической скульптуры.

Позднее, в 1930‑х годах, идеей кине-
тической скульптуры заинтересовался 
американский скульптор Александр Кол-
дер и в полной мере воплотил ее в жизнь 
уже в 1950‑х. Он называл свои произве-
дения «мобилями». Об эскизах Клюна он, 

3  По выставкам. У футуристов // Петроградские ведомости. 
1915. 22 декабря. С. 2.

4  Малевич К. Собрание сочинений. Т. 5. М., 2004. С. 268.

естественно, ничего не знал, как не узнал 
и сам Клюн о достижениях Колдера.

Александр Архипенко, Владимир 
Баранов-Россине и другие. 
Ассамбляжи

Начало 1910‑х годов в европейской 
скульптуре было временем новаторских свер-
шений и преобразований. В лице Осипа 
Цадкина, Жака Липшица, Раймона Дюшан-
Вийона и Александра Архипенко расцве-
тала кубистическая скульптура. Итальянский 
футуризм нашел свое скульптурное вопло-
щение у Умберто Боччони в его знамени-
той бронзовой шагающей фигуре («Уникаль-
ные формы непрерывности в пространстве». 
1913). Было еще одно направление в скульп-
туре начала 1910‑х годов — конструктив-
ная (или полихромная) скульптура. Яркими 
ее представителями стали уже упомянутый 
Архипенко с «Медрано II» и Владимир Бара-
нов-Россине с «Симфонией» (не сохрани-
лась). Обе скульптурные конструкции были 
выставлены на парижском Салоне Незави-
симых в 1914 году, вызвали бурную реак-
цию публики, привлекли внимание крити-
ков Гийома Аполлинера и Андре Сальмона 
и заслужили название «ассамбляжей» 
(assemblages paradoxaux — букв. пер. с фр.: 
парадоксальное соединение). Ассамбляжи 
(еще их называют «технической скульптурой») 

представляют собой комбинации разнооб-
разных материалов нехудожественного свой-
ства — пластмассы, стекла, фанеры, разных 
металлических изделий, яичной скорлупы 
и прочего — с материалами традицион-
ными — деревом, гипсом и другими.

Абсолютное первенство в этой новой 
области «ваяния» сегодня установить невоз-
можно. Эксперименты делались в раз-
ных точках Европы почти одновременно, 
и родство художественных задач очевидно. 
Во Франции работали Пабло Пикассо, Архи-
пенко, Баранов-Россине. В России в этом 
направлении двигался Татлин (свои контр-
рельефы он также называл «материальными 
подборами»), но не менее оригинальны были 
отдельные работы Любови Поповой и Ивана 
Клюна (так называемые живописные про-
странственные рельефы).

Конструктивная скульптура 1910‑х 
годов представляла собой явление, совер-
шенно новое в искусстве. Не уход от при-
роды, а, напротив, попытка осмысления 
природных явлений методами индустри-
альной эпохи — такова была задача экспе-
риментов. Скульптуры воспроизводят, хоть 
и очень отдаленно, очертания некой гума-
ноидной фигуры и парадоксально напоми-
нают фигуры пришельцев из голливудских 
фантастических фильмов. Абсолютно нова-
торским шагом были использование и эсте-
тизация «технических» материалов, доселе 
никогда не применявшихся ни в рельефах, 

3.	 Иван Клюн. Эскиз 
подвесной трехмерной 
конструкции (мобиль), 
середина 1910‑х годов 
(1915?). Бумага, карандаш, 
7,6 х 7,7 см. Документальная 
фотография. Из коллекции 
Государственного музея 
современного искусства — 
коллекция Георгия Костаки. 
Салоники, Греция 

4.	 Александер Колдер. 
Лобстер и рыбий хвост, 
1939. Металл, пластмасса,  
260 х 290 см. 
Документальная 
фотография. Из коллекции 
Музея современного 
искусства, Нью-Йорк 

5.	 Владимир Баранов-
Россине. Симфония № 1, 
1913 (не сохранилась). 
Авторское повторение. 
Крашенное дерево, 
металл, 161 х 72 х 50 см. 
Фотография объекта. 
Из коллекции Музея 
современного искусства, 
Нью-Йорк 

6.	 Александр Архипенко. 
Медрано II, 1913. 
Раскрашенная жесть, 
дерево, стекло, ткань, 
126,7 х 51,5 х 31,7 см. 
Фотография объекта. 
Из коллекции Музея 
Соломона Гуггенхайма, 
Нью-Йорк 

7.	 Иван Клюн. Пробегающий 
пейзаж, 1915. Дерево, 
масло, металл, 
фарфор, проволока, 
77,5х61. Фотография 
объекта. Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи, 
Москва (дар Георгия 
Костаки)  
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ни в скульптуре вообще. Только Татлин пол-
ностью освободился от «давления» реальных 
образов и пришел к «реалиям» техническим. 
Его «Угловой» контррельеф, созданный отча-
сти как реминисценция его морской службы 
юнгой, вызывает ассоциации с деталями 
корабельной конструкции.

Оговоримся, что определенное предчув-
ствие дадаизма в русском искусстве сере-
дины 1910‑х годов очевидно. Это предчув-
ствие, однако, стилистически не состоялось, 
оставив после себя желание использовать 
в композиции «нехудожественные» предметы 
(по известному кубистическому принципу 
использования в виде материалов для кол-
лажей газетных вырезок, обоев и прочих 
печатных изделий). Элементами ready-made 
в живописи русского авангарда были так 
называемые наклейки — куски обоев, печат-
ной продукции или предметы, внедрен-
ные в живописную поверхность картины. 
Впервые наклейки появились в живописи 
французских кубистов в 1912 году (Пабло 
Пикассо и Жорж Брак), но уже в 1912—
1913 годах их можно увидеть у бубнова-
летцев Петра Кончаловского и Аристарха 
Лентулова, в 1914—1915-м — в кубистиче-
ской живописи Любови Поповой и Надежды 
Удальцовой, а в 1915—1916-м — в беспред-
метных коллажах Ольги Розановой и Алек-
сея Крученых. Наиболее ярко прием ready-
made использован в картине Казимира 

Малевича «Композиция с Джокондой 
(Частичное затмение)» (1914), где репродук-
ция известной картины Леонардо да Винчи 
стала смысловым центром картины.

В 1915 году в рельефной композиции 
«Пробегающий пейзаж» Клюн использо-
вал фарфоровые электроизоляторы. Позд-
нее он назвал свои кубистические скульп-
туры 1914—1915 годов «сделанными» 
или «созданными по принципу “сделанных 
вещей”». Но под «сделанностью» он имел 
в виду конструктивистский принцип рацио-
нального построения, не зная, что своей тер-
минологией затрагивает одну из важнейших 
идей искусства XX века — принцип включе-
ния в произведение готовых форм и предме-
тов. Эта дадаистская идея через несколько 
лет после создания «Пробегающего пей-
зажа» получила широкое распростране-
ние в европейском искусстве (ready made). 
Достаточно назвать знаменитый «Писсуар», 
в 1917 году выставленный Марселем Дюша-
ном в Нью-Йорке. Первым же шагом была 
созданная в 1913 году тем же Дюшаном 
(не без тени юмора, а может быть, как шутка, 
ведь автор выставлялся на парижском Юмо-
ристическом салоне) «передвижная скульп-
тура» — знаменитое «Велосипедное колесо», 
прикрепленное к табурету.

Воистину новаторские достижения кон-
структивной скульптуры не нашли дальней-
шего развития ни в европейском, ни, в том 

числе, русском искусстве начала 1910‑х годов. 
Скульпторы вновь обратились к этой пробле-
матике только через несколько десятилетий.

Ольга Розанова. Цветопись

Гениальная художница Ольга Роза-
нова в 1918 году умерла от дифтерии в три-
дцать два года. Она прожила короткую жизнь, 
но успела сделать чрезвычайно много. Сохра-
нилось более 350 ее живописных и графиче-
ских работ, более 80 произведений (в основ-
ном ранняя живопись и графика) в 1924 году 
были признаны «не имеющими художествен-
ной ценности» и списаны из закрывше-
гося Музея живописной культуры; в настоя-
щее время их местонахождение неизвестно, 
но скорее всего они были уничтожены.

Розанова вступила в петербургский 
авангардный «Союз молодежи» в 1912-м 
и сыграла важную роль в дальнейшем раз-
витии общества. Была экспонентом боль-
шинства авангардных выставок 1912—
1917 годов (в том числе — «Бубнового 
валета»). «Откликнулась» на все стили рус-
ского авангарда, от кубофутуризма и ало-
гизма до супрематизма и беспредметности. 
В соавторстве с поэтом Алексеем Крученых 
делала рукописные и малотиражные футури-
стические книги. В этой специфически рус-
ской области книжного искусства она стала 

одним из ведущих художников. Также рабо-
тала как художник-прикладник (рисунки 
для тканей, проекты женской одежды 
и аксессуаров). Писала стихи, в том числе 
заумные. Много сил отдала организации 
и устройству художественной жизни в первые 
послереволюционные годы.

Одной из последних новаций Розановой 
была так называемая цветопись. В январе 
1917 художница начала работать над карти-
нами с «преображенным колоритом» (так она 
писала в письмах друзьям), в которых стара-
лась преодолеть влияние Малевича и освобо-
диться от канонов супрематизма. Собственно 
картины, написанные в стилистике цвето-
писи, были сделаны Розановой незадолго 
до смерти, о чем свидетельствовала Варвара 
Степанова в своем дневнике (она писала: 
«Логически дальше надо уничтожить квадрат 
и идти по цветописи, что и делает Розанова 
летом 1918 года без всякого Малевича»5).

Сама Розанова термином «цветопись» 
не пользовалась. В письмах Андрею Шем-
шурину, коллекционеру и меценату, с кото-
рым Розанова делилась своими замыс-
лами, она пишет: «Не будьте слишком строги 
к моей новой картине, боюсь, что преобра-
женной она вам не покажется, но она ост-
рее по колориту всех тех, что вы раньше 

5  Цит. по: Варвара Степанова. Человек не может жить без чуда. 
Письма. Поэтические опыты. Записки художницы. М., 1994. С. 68.

8.	 Ольга Розанова. 
Беспредметная 
композиция (Цветопись), 
1917.  Холст, масло, 62,5 × 
40,5 см. Из коллекции 
Государственного Русского 
музея, Санкт-Петербург 

9.	 Марк Ротко. Оранжевый, 
красный, желтый, 
1961. Холст, масло, 
236,2 × 206,4 см. 
Из частной коллекции 

10.	Барнетт Ньюман. Onement 
III, 1949. Холст, масло,  
182,5 × 84,9 см. 
Из коллекции Музея 
современного искусства, 
Нью-Йорк 

11.	 Ольга Розанова. Зеленая 
полоса, 1917. Холст, масло. 
71,2 × 49 см. Из коллекции 
Государственного музея-
заповедника «Ростовский 
кремль» 
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у меня видели. По стилю супрематическая» 
(17 января 1917 года); «Если успею, напишу 
для выставки картины с “преображенным 
колоритом”» (16 февраля 1917 года); «Най-
дете ли вы ее колорит преображенным, 
я не знаю, но я нашла для себя в ней новый 
путь к колористическим изысканиям, если 
он с преображенным путем не разошелся, 
то значит он возможен и в супрематической 
живописи» (9 июля 1917 года6).

О цветописи писала современница Роза-
новой Варвара Степанова: «Ольга Роза-
нова по существу своему живописец цвета. 
С самого раннего периода до последних 
своих достижений в области цветописи крас-
ной нитью в ее творчестве проходит цвет, 
которым она постигает видимый мир. <...> 
Живопись Ольги Розановой вся сплошь игра 
и движение цвета. Цвет у нее живет, отсюда 
отсутствие фактуры, которая всегда мешает 
полному выявлению цвета. <...> Цветом 
краски постигает Розанова не только види-
мую, но и духовную сторону жизни...»7.

Беспредметных картин Розановой, кото-
рые можно было бы идентифицировать с цвето-
писью, сохранилось немного. Они отличаются 

6  Цит. по: Ольга Розанова. «Лефанта чиол...». Сост.  В. Н. Терехина 
и А. Д. Сарабьянов. М., 2002. С. 276, 278, 280.

7  Варст [В. Ф. Степанова]. Выставка Ольги Розановой // Искус-
ство. 1919. № 4. С. 3.

оригинальностью живописных приемов, новиз-
ной в подходе к цвету и свету, как главным ком-
понентам живописной системы.

Новаторство и новизна идей Розано-
вой в области цвета и света удивляют своей 
устремленностью в будущее. В этом отноше-
нии ярким примером представляется пред-
полагаемый триптих 1917 года, состоящий 
из «Зеленой полосы» (Ростово-Ярославский 
музей-заповедник), «Желтой полосы» (ранее 
в собрании Георгия Костаки, в настоящее 
время в частном собрании, Швеция) и «Пур-
пурной полосы» (ранее Ростово-Ярославский 
музей-заповедник, уничтожена в 1930 году)8.

Цветопись Розановой не нашла продол-
жения и развития у современников. В марте 
1917 года Малевич написал небольшую 
статью под названием «Цветопись». Алек-
сандр Родченко сделал в 1918—1919 годах 
небольшую серию работ в цветописи. А вот 
в конце 1950‑х — начале 1960‑х годов два 
американских художника, Барнетт Нью-
ман и Марк Ротко — оба представители 
абстрактного экспрессионизма и выходцы 
из Восточной Европы, «открыли» схожие 
с цветописью живописные принципы. Про-
изведений Розановой они видеть не могли, 
но некоторые их картины поразительным 

8  См. об этом: Нина Гурьянова. Ольга Розанова и ранний рус-
ский авангард. М., 2002. С. 176.

образом напоминают розановские. Они 
также демонстрируют главенство цвета 
и света, решают сходные живописные 
задачи. Прорыв Розановой парадоксальным 
образом материализовался через тридцать 
лет на другой части земного шара.

Казимир Малевич. Архитектоны

Казимир Малевич говорил, что архи-
тектоника — «это наука о строительстве, 
но под архитектоникой в последнее время 
подразумевают и действие с элементами 
объемов, поэтому я назвал новое свое 
архитектона»9.

Слово «архитектон» («строитель» — пря-
мой перевод с греческого) употреблялось 
уже в древнерусском языке. Позднее оно 
встречается в различных масонских трактатах 
в значении Универсальной Верховной Сущ-
ности. В романе «Война и мир» Пьер Безухов 
в своем дневнике обращается к Высшему 
Существу (Разуму) со словами: «Великий 
Архитектон природы, помоги мне находить 
истинные пути, выводящие из лабиринта лжи» 
(том 2, часть 3).

Малевичу несомненно был известен смысл 
слова «архитектон», но он употребляет слово 

9  В. И. Ракитин. Н. М. Суетин. М., 1998. С. 86.

как в мужском, так и в женском роде (архитек-
тона) и вкладывает в него иной, собственный 
смысл. Модели, сделанные из гипса и деревян-
ных блоков, становятся «прообразами универ-
сальной архитектоники и абстрактной архитек-
туры» (определение В. И. Ракитина). Они могут 
быть употреблены не только в строительстве, 
но и в оформлении выставок (что неоднократно 
делал Николай Суетин, например, в советском 
павильоне на Всемирной выставке в Париже 
в 1937 году), в декоративно-прикладном искус-
стве (многочисленные изделия учеников Мале-
вича на Ленинградском фарфоровом заводе).

Малевичу не удалось воздвигнуть 
ни одного архитектурного сооружения. 
Однако его архитектоны не только послужили 
образцами для конструктивистской архитек-
туры, но и во многом предвосхитили совре-
менное архитектурное мышление, дав ему 
различные импульсы развития. Не случайно 
в его фотомонтаже «Супрематическая транс-
формация архитектуры Нью-Йорка» (журнал 
«Praesens».1926. № 1) супрематические пло-
скости органически вписались в панораму 
современного города.

Архитектоны оказались еще одним про-
рывом русского авангарда, может быть, 
самым великим.

12.	 Казимир Малевич. 
Супрематическая 
трансформация 
архитектуры Нью-Йорка, 
1926. Фотомонтаж. 
Не сохранился. 
Документальная 
фотография 

13.	Казимир Малевич. 
Архитектона «Лукос» 
и другие архитектоны, 
1929—1928. Гипс. 
Не сохранились. 
Документальная 
фотография 

14.	 Казимир Малевич.
Профили Николая Суетина. 
Группа вертикальных 
архитектон, 1929—1931. 
Гипс. Не сохранились. 
Документальная 
фотография
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Настоящий Малевич родился лишь около 
1910 года, когда ему было уже за тридцать, 
и работал в полную мощь до конца 1933 года, 
всего два десятка лет с небольшим. В этот 
короткий промежуток времени существовал 
не один живописец — под именем «Кази-
мир Малевич» словно действовало несколько 
художников, сумевших сказать первое 
или определяющее слово во многих сферах 
художественной культуры.

В живописи каждый из творческих 
периодов Малевича после 1910 года, будь 
то первый крестьянский цикл, экспрессио-
нистический неопримитивизм или кубофуту-
ризм — останься он единственным — обес-
печил бы ему почетное место в истории 
русского искусства; все же то, что случилось 
в 1913 году и позже, то есть алогическая 
живопись, сценография футуристической 
оперы, супрематизм, планиты, архитектоны, 
постсупрематическая живопись, — каждое 
по отдельности отвело бы ему незаемное 
место в истории мирового искусства.

Общеизвестно, что Малевич был 
не только великим художником, но и мыслите-
лем: теоретическому исследованию подвер-
гались новейшие системы — импрессионизм, 
кубизм, футуризм. Это был ретроспективный 
анализ, художник стремился осознать истоки 
собственных выводов (малевичевское слово) 
в искусстве. Однако при всей сконцентри-
рованности на осмыслении своих открытий 

Малевичу судьба уготовила стать творцом, 
лишь отчасти ознакомленным в своей соб-
ственной жизни с тем, что было создано, про-
изведено, рождено им. Весь ХХ век обра-
щался к тому, что было создано Малевичем. 
Многое, впервые возникшее в его творчестве, 
получило развитие спустя годы. К примеру, 
в простых единичных формах супрематиче-
ских первофигур не зря видят провозвест-
ников эстетики минимализма второй поло-
вины века. Монохромные «белые на белом» 
полотна Малевича откликнулись в монохром-
ных плоскостях Ива Кляйна. Самоочевидно, 
что выдающиеся мастера середины и вто-
рой половины ХХ столетия не следовали тра-
дициям Малевича (настоящая известность 
пришла к нему лишь в 1960‑е годы), однако 
приходится констатировать, что откры-
тия, принесшие славу этим мастерам, уже 
состоялись в творчестве русского художника 
и словно бы осели до поры до времени в кол-
лективном художественном подсознании века.

Следует особо остановиться на заро-
ждении и реализации в биографии Мале-
вича принципиально иных форм твор-
ческого самовыражения. Во второй 
половине века они получили названия 
«концептуализм», «акционизм», «куратор-
ское искусство», «искусство как пове-
дение художника». Первородство, столь 
щедро отпущенное Малевичу, иногда было 
настолько ошеломительно и революционно, 

Александра Шатских

Казимир Малевич и его вклад 
в искусство ХХ века

1.	 Казимир Малевич. Черный 
крест, ок. 1923. Холст, 
масло, 106 x 106,5 см. 
Из коллекции 
Государственного Русского 
музея, Санкт-Петербург 
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что современники-соотечественники 
не улавливали, не постигали содеянного: 
у них не было инструментария для интер-
претации уже состоявшегося, наличествую-
щего явления.

Вот несколько примеров, известных 
и неизвестных. Обнародованный в 2000 году 
рисунок дает понять, что Малевич создал 
предельно зрелое концептуалистское произ-
ведение: написав в рамке слово «Деревня», 
он пояснил: «Вместо писания хат угол-
ков природы лучше написать "Деревня" 
и у всякого возникнет она с боль<шими> 
подробностями и охватом всей деревни»1. 
На подобном жесте, возведении в ранг худо-
жественного творения любого произвольного 
объекта, сделают карьеру многие знаменито-
сти ХХ века, правда, не знакомые подробно 
с работами русского авангардиста. Для евро-
пейцев, как известно, путеводной звездой 
будет Марсель Дюшан.

Выйдя за пределы живописи около 
1919 года, Малевич продемонстрировал 
в начале 1920‑го года чистые холсты2 — 
акция того же Ива Кляйна, в 1957 году при-
гласившего зрителей на вернисаж в пустую 
галерею, развивала сходную идею, но, 
как представляется, и тут Малевич пошел 
дальше будущего радикала, поскольку Ив 
Кляйн словно бы предлагал вообразить 
на голых стенах те картины, которые хоте-
лось бы видеть посетителю, — а пустые хол-
сты Малевича открывали, выбрасывали чело-
века в пространство чистого умозрения.

Художника-философа завораживала 
«пустота», содержащая в себе все и говоря-
щая о присутствии Абсолюта (Бога). Он выра-
зил свою интуицию в поразительном произ-
ведении: около 1924 года на чистом форзаце 
в его записной книжке появилась строчка 
цель музыки молчание3. И трудно отде-
латься от мысли, что Джон Кейдж, создав 
в 1952 году свой знаменитый беззвучный 
опус «4'33''», сумел в чрезвычайно эффектной 
форме реализовать эту идею — справедли-
вости ради надо добавить — любимую идею 
ХХ века, гостью не только Малевича или Кей-
джа... Однако Малевич сумел воплотить ее 
не один раз, но совершенно разными спо-
собами, что само по себе говорит о великой 

1  К. Малевич. Деревня. 1914. Бумага, карандаш. 13,4 х 10,4 см. 
Фонд Харджиева — Чаги, Амстердам. Впервые воспроизведен 
в книге: Казимир Малевич. Поэзия //  Сост., вступ. статья, коммент. 
А. Шатских М.: Эпифания, 2000. С. 19.

2  Первая монографическая выставка, «Казимир Малевич. Его 
путь от импрессионизма к супрематизму», была открыта в Москве 
25 марта 1920 года; экспозиция ее заканчивалась пустыми холста-
ми, идущими после супрематических холстов «белого на белом».

3  К. Малевич. Записная книжка. 1924. Архив Малевича, Стеде-
лийк Музеум, Амстердам, инвентарный № 32.

инвентивности таланта — ибо Нулем форм 
был его «Черный квадрат», Нулем форм стали 
пустые холсты, Нулем форм было и определе-
ние «цель музыки — молчание».

К своему полувековому юбилею 
в 1928 году художник окончательно опре-
делился со своей собственной биографией: 
выстроив знаменитую прямую «от импрес-
сионизма до супрематизма», он созна-
тельно упорядочил историю, написав почти 
что целиком свою персональную выставку 
в Третьяковской галерее4. То есть куратор 
Малевич создал концепцию художествен-
ной биографии, а художник Малевич напи-
сал — материализовал в картинах — эту кон-
цепцию, одновременно создавая картины 
импрессионистические, супрематические, 
постсупрематические.

Поляк по национальности, украи-
нец по детству и юности, великий русский 
художник, отрицавший ограниченность всех 
национальных рамок, Казимир Малевич стал 
мировой величиной на родной земле. Это 
еще одно из его заданий на весь ХХ век 
и на будущее. Сам Малевич мечтал утвердить 
супрематизм в Париже, на родине всех зна-
чительных течений в искусстве начала века. 
Ему так никогда и не привелось побывать 
в столице Франции. Но сам же он стал одним 
из первых, если не главным, преодолевате-
лем франкоцентристской концепции истории 
новейшего искусства — а в пределе любой 
жесткой центристской схемы развития искус-
ства рассредоточение центра, девальвация 
одного-единственного мейнстрима и при-
знание глобального многообразия искус-
ства на земном шаре в значительной степени 
будет обуславливать, как представляется, 
процессы в нашем тысячелетии.

4  Персональной выставке Казимира Малевича, развернутой 
в 1929 году в Государственной Третьяковской галерее, были по-
священы доклады И. А. Вакар «Выставка произведений Казимира 
Малевича в Третьяковской галерее в 1929 году» и А. С. Шат-
ских «Малевич — куратор Малевича» на конференции «Русский 
авангард: проблемы репрезентации и интерпретации» в Государ-
ственном Русском музее (май 1998 года). См.: Русский авангард: 
Проблемы репрезентации и интерпретации  //  Сб. по материалам 
конференции, посвященной выставке «Музей в музее. Русский 
авангард из коллекции Музея художественной культуры в собра-
нии Государственного Русского музея»  //  Сост.  И. Карасик. СПб.: 
Palace Editions, 2001.

2.	 Казимир Малевич. 
Красный квадрат, б/г. 
Бумага, акварель, эскиз, 
6 x 6,3 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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Одной из центральных тем авангардного 
искусства 1910—20‑х годов была концеп-
ция нового зрения. «Зачем забывать в наших 
созданиях удвоенную мощь нашего зрения, 
которое может давать результаты, аналогич-
ные рентгеновским лучам»1; «Мы стали видеть 
здесь и там... Мы стали видеть мир насквозь...
Таким образом мы даем мир с новым содер-
жанием»2. Размытость границы, разделяю-
щей «здесь» и «там», новая мифология про-
зрачности и человеческого глаза, способного, 
подобно рентгеновским лучам, «видеть мир 
насквозь», а также исчезновение статич-
ного и гомогенного пространства — все 
эти элементы нового способа наблюдения, 
формирующегося в культуре начала века, 
оказываются точкой отсчета для многих экс-
периментов в искусстве.

Каждая культура обладает, условно 
говоря, идеальной моделью зрения, в кото-
рой суммируются основные векторы само-
сознания человека и его отношений с внеш-
ним миром. История зрительного восприятия, 
как правило, непосредственно связана 
с изобретением, развитием и распростра-
нением различных «машин зрения» — таких 
как камера-обскура, телескоп, фотоаппарат, 

1  Манифест футуристских живописцев. В кн. Ф. Т. Маринетти. 
Футуризм. СПб., 1914. С. 126.

2  А. Крученых. Новые пути слова. В кн. Русский футуризм.  
М., 1999. С. 53—54.

стереоскоп, кино и т. д. За разнообразными 
оптическими устройствами всегда стоят 
определенные способы мышления, органи-
зации знаний, определенные представления 
о самом субъекте зрения. «Машины зрения» 
функционируют в культуре как нечто большее, 
чем простые механизмы, и традиционно рас-
сматриваются в качестве философских мета-
фор процесса познания и самопознания.

Попытки создания модели зрения, обра-
щенной преимущественно к внутреннему 
опыту, или своеобразной концепции «зрения 
без глаз», а с другой стороны, размывание 
жестких границ между «внутренним» и «внеш-
ним» в процессе восприятия — все эти темы, 
восходящие к проблематике, обсуждавшейся 
еще в эпоху Просвещения, получают свою 
интерпретацию в «новом зрении» авангарда.

Уже в XIX веке истинность зрительного 
опыта все чаще ставится под сомнение. Его 
прежде априори принимавшаяся достовер-
ность и непосредственность теперь испы-
тывается и проверяется с помощью новых 
научных методов. И если для мыслителей 
XVII—XVIII столетий зрение служило фило-
софской метафорой познания реальности, 
то теперь сам человеческий глаз и процесс 
видения превращаются в объект научных 
изысканий. «Дух современности» (Бодлер), 
о котором все чаще начинают рассуждать уже 
в 70‑е годы XIX века, приносит новую меха-
нику зрения, задает новые правила видения. 

Их важными элементами становятся фраг-
ментированность, отрывочность, отсутствие 
жесткой системы координат, симультанность, 
стирание границ между реальностью и иллю-
зией. Если использовать метафору Бодлера, 
то созерцатель современной жизни «подобен 
наделенному сознанием калейдоскопу, в каж-
дом узоре которого отражается многообра-
зие жизни»3. И в то же время существенными 
слагаемыми нового визуального опыта оказы-
ваются: стандартизация, жесткая регламен-
тация, привычка глаза к общим, неиндиви-
дуализированным, повторяющимся формам 
и образам. Уличная реклама, афиши и пла-
каты, массовые иллюстрированные журналы, 
массовая печатная продукция (открытки, 
репродукции, иллюстрированные бульвар-
ные издания и проч.), фотография и кине-
матограф — этот новый визуальный ряд — 
подвижный, лишенный стилистического 
единства и общего смыслового контекста — 
настойчиво вторгается в культуру, отвоевывая 
в ней все более значительные пространства.

3  Ш. Бодлер. Поэт современной жизни. Ш. Бодлер об искусстве. 
М., 1986. С. 290.

В XIX и в начале XX века мифология 
о «диком глазе» (Бретон) существует рядом 
с постоянными сомнениями в подлинно-
сти и достаточности зрительного опыта 
для полноценного восприятия реальности. 
Эти сомнения дали импульс для рождения 
еще одного мифа: погоня за непосредствен-
ным присутствием, неизбежно ускользающим 
от нашего зрительного восприятия, поскольку 
с точки зрения науки и физиологии мы можем 
иметь дело только с отражениями предме-
тов на сетчатке глаз, то естьисключительно 
с вторичными образами и копиями. Кроме 
того, эти образы-отражения на сетчатке глаза, 
как оказывается, не совпадают с привычным 
для нас обликом мира.

Мифология непосредственности и поиск 
эффекта присутствия в искусстве авангарда 
стали ключевыми предпосылками для экспе-
риментов с различными формами предель-
ного зрительного опыта. Важно также под-
черкнуть, что та мифология зрения, которая 
нашла свое воплощение в радикальных экспе-
риментах искусства рубежа 1910—20‑х годов, 
имела давнюю историю, и ее контуры могут 
быть угаданы в произведениях совершенно 

Екатерина Бобринская

Новое зрение

1.	 Александр Родченко. 
Композиция № 125, 1920. 
Холст, масло, 
195,5 × 137 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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далеких от каких бы то ни было авангардист-
ских поисков. В конце столетия такие попытки 
предпринимались, например, импрессиони-
стами и пуантилистами, чьи работы, по мет-
кому наблюдению Ямпольского, «имитиро-
вали изображение на сетчатке, отдельные 
цветовые точки на них должны были смеши-
ваться в процессе восприятия. Холст стано-
вился эквивалентом сетчатки»4.

Отказ от перспективы как от рационали-
стической схемы, искажающей органику зре-
ния, упрощающей и деформирующей живую 
картину реальности, был одним из централь-
ных моментов в новых моделях зрения. «То, 
что мы называем перспективой, — писал, 
например, М. Матюшин, — есть, в сущно-
сти, искажение видимых предметов, про-
изводимое плохо устроенным оптическим 
аппаратом — глазом»5. С этой точки зрения 
авангардистский «разрушительный» пафос 
можно рассматривать как попытку вернуться 
к первичной, естественной модели зрения. 
Однако тот контур нового зрения, который 
стал проступать в искусстве позднего аван-
гарда, был не однозначен и наряду с пафо-
сом реставрации естественного видения 

4  М. Ямпольский. О Близком. М., 2001. С.197.

5  М. Матюшин. О книге Мецанже-Глеза «Du Cubisme» // Союз 
молодежи, № 3, 1913. С. 31.

в нем присутствовал целый ряд мотивов, 
в которых можно угадать приметы тревож-
ной и часто деструктивной механики зрения, 
господствующей в культуре всего XX столе-
тия. Различные возможности манипуляций 
со зрением, различные «оптические про-
тезы» (от телескопов и микроскопов до фото- 
или кинокамеры), которые к началу XX 
столетия все энергичнее вторгаются в повсе-
дневную жизнь, приводят к результатам, про-
тивоположным любой естественности и даже 
простой физиологичности — к отрыву зрения 
от тела, к делокализации зрения, к полному 
расхождению зрительного восприятия и зна-
ния о мире. На смену математически выве-
ренному монокулярному зрению приходит 
зрение, все более и более погружающееся 
в сенсорику тела и, несмотря на акцентиро-
ванную субъективность зрительного опыта, 
стремящееся к максимальной анонимности, 
к парадоксальному зрению без субъекта.

Время становится одной из принципи-
альных категорий нового зрения, однако оно 
выступает теперь в особом качестве. В новом 
зрении исчезает долгота, протяженность, нето-
ропливость взгляда. Вместо созерцания куль-
тура пускается в погоню за зрительной момен-
тальностью, за эффектом непосредственного 
присутствия. Разрушение единого простран-
ства видимости, световая неравномерность, 

чрезмерная отчетливость или, напротив, раз-
мытость образов, постепенно подчиняющихся 
механической оптике кадрирования и фокуси-
ровки, — все это создает мерцающее, полное 
неопределенностей и ускользаний смысловое 
поле, в котором зрение теряет свою «умную 
природу». Оно оказывается частью телесного 
опыта, физиологическим процессом, или же 
элементом технических устройств. Зритель-
ное восприятие внешнего мира постепенно 
утрачивает статус уникальной духовной дея-
тельности. С распространением фотографии, 
а затем кинематографа оно становится в зна-
чительной мере технической, инструменталь-
ной ситуацией. С развитием техники репроду-
цирования и тиражирования зрительный опыт 
теряет свою уникальность: увиденное одна-
жды кем‑то в объективе камеры оказывается 
доступно всем.

Новая модель зрения практически пол-
ностью исключает непрерывность зритель-
ного опыта. Баланс внутреннего и внешнего 
нарушается в пользу внешнего движения, 
которое становится все стремительнее, легче 
и агрессивнее. Одновременно с этим уско-
ренным, скользящим и свободным от любых 
препятствий зрением угасает подвижность 
глаза при восприятии искусства, угасает 
внутренняя динамика зрения и постепенно 
стирается и размывается сам созерцатель-
ный навык, само единство зрения и созна-
ния, позволявшее прежде видеть в нем один 
из самых совершенных и целостных способов 
постижения мира.

Символической фигурой новой мифо-
логии зрения могла бы стать работа Ман 
Рея «Метроном» (1923). Она представляет 
собой объект, состоящий из реди-мейд — 
метронома и вырезанного из фотографии 
глаза, прикрепленного к стрелке метро-
нома. Движение глаза, подчиненное логике 
и воле механизма, свободно от любых наме-
ков на телесность и субъективность, вписано 
в реальность механических повторов, беско-
нечного умножения и автоматического ритма.

В русском авангардном искусстве 
существовало множество версий нового 
зрения, в которых по‑разному интерпрети-
ровалась эта проблематика. Тем не менее 
можно отметить некоторые общие свой-
ства, в той или иной мере присутствующие 
у разных художников. Новое зрение в искус-
стве русского авангарда лишено какой‑либо 
жесткой системности, оно не подда-
ется линейным классификациям. Скорее, 
оно балансирует, мерцает между двумя 
полюсами. Условно их можно обозначить 
как «реальность» галлюцинаций, внутрен-
них видений и мир «оптических протезов», 
существующих в реальности технической. 

Оно располагается между стремлением 
к «чистым ощущениям», растворяющим зре-
ние в телесном опыте, и стремлением к пол-
ной замене живого глаза «машинами зре-
ния». Порой творчество одного и того же 
художника в разные периоды тяготеет 
то к одному, то к другому полюсу.

Пожалуй, наиболее последовательно 
проблемами нового зрения в русском искус-
стве занимался Михаил Матюшин. Интерес 
к новому способу зрительного восприятия 
появился у него еще в 1910‑е годы и был 
связан прежде всего с концепциями четвер-
того измерения и так называемого расши-
ренного смотрения. В 1923 году Матюшин 
опубликовал манифест своей группы Зор-
вед «Не искусство, а жизнь», провозгла-
шавший создание нового способа наблю-
дения и овладение новым способом зрения 
в качестве основной задачи современного 
искусства. «Зорвед по существу самого акта 
зрения (поле наблюдения 360 град.) ста-
новится на изначально девственную почву 
опыта. Зорвед знаменует собой физиологи-
ческую перемену прежнего способа наблю-
дения и влечет за собой совершенно иной 
способ отображения видимого»6. Важно под-
черкнуть, что опыт нового зрения и физио-
логические перемены в прежнем способе 
работы «оптического аппарата — глаза» 
непосредственно связывались Матюшиным 
с жизнестроительными задачами нового 
искусства. «Этим самым, — писал он, — 
неожиданно раскрывается для человека 
большая сила пространственных восприя-
тий, а так как самый ценный дар для чело-
века и художника познание пространства, 
то отсюда новый шаг и ритм жизни»7.

Новое зрение Матюшина было непо-
средственно связано с его концепцией 
пространства. Новый пространственный 
опыт — достигаемый, в частности, в «расши-
ренном смотрении» — предполагал новую 
систему и зрения и мышления. Постоян-
ное становление, изменчивость формы — 
принципиальное условие нового зрения. 
Новое чувство пространства ассоциируется 
у Матюшина именно с физической неустой-
чивостью, с исчезновением всех стабиль-
ных форм и поверхностей, на которые может 
«опереться» глаз: «Это совершенно новое 
ощущение пространства за собою и перед 
собою вызывает головокружение — начи-
наешь качаться»; «Наблюдая и приуча-
ясь видеть все разом наполненно — сразу 
кругом себя — можно достичь познания 

6  М. Матюшин. Не искусство, а жизнь. // Жизнь искусства. 1923, 
№ 20. С. 15.

7  Там же.

2.	 Михаил Матюшин. 
Цветовая таблица. 
Россия / СССР, 1914—1929 
(серия из 10 таблиц). 
Цветная печать, 
60 × 60 см. Из коллекции 
Государственного музея 
истории Санкт-Петербурга, 
Санкт-Петербург, 2012 г. 
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проходимости — проницаемости с необык-
новенной силой»8.

В крайних своих выводах концепция 
Матюшина допускает возможность исчез-
новения зрения как такового, предполагает 
отказ от зрения как предпосылки для воз-
никновения самого изображения. Вместо 
глаз энергетические, психические вибра-
ции всего организма становятся источником 
впечатлений художника и предметом изо-
бражения. Работы Матюшина очень часто 
воспроизводят процесс не воплощения, но, 
скорее, развоплощения, ускользания новой 
реальности от «плохо устроенного оптиче-
ского аппарата — глаза».

Исчезновение, точнее — невозможность 
нахождения определенной точки наблюде-
ния — в системе зрения Матюшина при-
дает двусмысленность, неопределенность, 
странность видимому миру. Новое зрение 
Матюшина воспроизводит такое видение, 
в котором прежде всего нарушена дистан-
ция, создающая саму возможность опозна-
вания объектов во внешнем пространстве. 
Они исчезают, растворяются в «бесфор-
мии» постоянного движения свето-объе-
мов или в процессе углубления, погружения 
в пространство. Это зрение исключает также 
возможность мышления и памяти. Иными 
словами, оно не предполагает соотнесе-
ния постоянно скользящего, бесформенного 
мира с какими‑либо известными прежде фор-
мами, не позволяет выстраивать между ними 
логические связи. Вместо мышления и вос-
поминания новое зрение Матюшина пред-
лагает вчувствование, интуитивное погру-
жение в объект, подразумевающее участие 
в этом процессе всего организма человека. 
Невозможность интеллектуального син-
теза расплывающихся видений, на которых 
основано «расширенное смотрение», — важ-
ное свойство концепции Матюшина. Вместо 
мышления его новое зрение ориентировано 
на эффект непосредственного присутствия, 
исключающего любые априорные знания 
и представления.

В 1913 году Казимир Малевич пишет 
портрет художника И. Клюна, известный 
также под названием «Усовершенствован-
ный портрет строителя». Один из мотивов 
этой работы сразу привлекает к себе вни-
мание «сюрреалистической» парадоксаль-
ностью и декларативной многозначительно-
стью. Глаз строителя-художника на портрете 
оказывается в буквальном смысле слова 
вскрыт, взрезан, и внутри него разме-
щен деревянный дом, а по сути неболь-
шая сценка: из трубы дома идет дым, в окне 

8  М. Матюшин. Опыт художника новой меры. РГАЛИ, ф. 134.

видны какие‑то следы протекающей внутри 
жизни. Можно отметить, что и второй глаз 
на портрете также деформирован, раско-
лот и, похоже, движение пилы, рассекающей 
лицо, направлено как раз в его сторону9.

Максимальная приближенность самого 
изображения к краю лишает картину про-
странства, навязывает зрителю замедлен-
ное, тяжелое движение глаза по поверхно-
стям монотонных плоскостей, из которых 
построен портрет. Эта особенность картины 
становится еще очевидней при сравнении ее 
с подготовительным рисунком, где помимо 
целого ряда бытовых деталей и фактурного 
разнообразия поверхностей есть ощуще-
ние реального пространства, существую-
щего вокруг фигуры и предметов. На картине 
жесткие разломы пространства, его неодно-
родность, демонстративная осязательность, 
его безвоздушность и подчеркнутая телес-
ность создают ощущение густоты, непро-
зрачности. Пространство на картине сжато, 
уплотнено, в нем отсутствует легкость, отсут-
ствует воздух. Оно словно усваивает телес-
ную форму, становится тяжелым, осязаемым, 
наполненным весом. Идеальные объемы, 
идеальные, лишенные фактурной индиви-
дуальности поверхности, кажется, с трудом 
отрываются от его массы. Наконец, про-
странство в этой работе Малевича лишено 
какой‑либо гомогенности. В нем неожи-
данно открываются парадоксальные пово-
роты, лабиринтообразные углубления и про-
валы. Несмотря на свою неподвижность, оно 
ускользает от быстрого, легкого схватыва-
ния глазом. Работа Малевича демонстрирует 
одновременно невозможность математиче-
ского исчисления, логического постижения 
пространства и по существу невозможность 
движения глаза, невозможность зрения 
в этом «телесном» пространстве. «Густота 
наблюдателя»10, телесность зрения, кажется, 
находит в этом произведении Малевича 
почти формульную точность. Можно также 
говорить о своеобразном процессе рассеи-
вания, стирания зрения, на которые ука-
зывает эта работа, представляющая образ 
мира, лишенного свободного воздуха, пустот, 
света, т. е. всего, что позволяет глазу непри-
нужденно двигаться.

Определенную аналогию новой модели 
зрения, к которой обращено творчество 
Малевича, может составить концепция 

9  Назвав свою работу «Усовершенствованный портрет...», Мале-
вич имел ввиду ее отношение к предшествующей версии портрета 
Клюна, сегодня известной только по журнальной фотографии. Де-
формация глаз строителя-художника оказывается одной из самых 
принципиальных примет новой версии.

10  Выражение Дж. Крерри.

истинного видения П. Успенского11. В своей 
книге «Tertium Organum» Успенский строит 
модель зрения, уже не ориентированного 
на телесную природу, но, напротив, стремя-
щегося от нее освободиться: «Наши зна-
менитые пять органов чувств это в сущно-
сти щупальцы, которыми мы ощупываем 
мир вокруг себя. Мы живем на ощупь. Мы 
никогда, ничего не видим. Всегда и все 
только ощупываем. При помощи зритель-
ных труб и телескопов, телеграфов и теле-
фонов мы немного удлиняем, так сказать, 
наши щупальцы, но не начинаем видеть. 
Мы не видим и поэтому никогда не можем 
убедиться в существовании того, чего 
не можем ощупать...Только мысль может дать 
нам настоящее зрение вместо того грубого 
ощупывания, которое мы теперь называем 
зрением. Только мыслью мы можем видеть»12. 
Именно к такому зрению стремится Малевич 
в своем творчестве: «Художник, поэт, музы-
кант должны быть чуткими, чтобы услышать 

11  Петр Успенский (1878—1961) — русский философ, теософ, 
ученик Георгия Гурджиева, один из самых последовательных про-
пагандистов теории «четвертого измерения». Автор книг «Четвер-
тое измерение» (1909), «Tertium Organum» (1911) и др., оказавших 
влияние на многих русских художников и литераторов авангарда.

12  П. Успенский. Tertium Organum. СПб, 1992. С. 24—25.

колебание творческих форм и видеть вну-
три себя их очертание»13. «Усовершенство-
ванный портрет строителя» воссоздает один 
из образов, один из этапов приближения 
к новому видению. Сами глаза — с их телес-
ностью, с их физиологичностью — оказыва-
ются здесь излишни, неуместны. Они могут 
существовать лишь в преображенном, дефор-
мированном виде. Позднее Малевич сфор-
мулирует эту позицию с абсолютной отчет-
ливостью: «Вещи, предметы в реальном 
мире — исчезли как дым для новой культуры 
искусства. И глаза мои могут быть взяты 
в паноптикум как атрибуты средневековья 
для обзора предметности»14. Согласно новой 
версии искусства, переходящего «за пределы 
зрительного впечатления», живопись не дол-
жна больше изображать видимую реальность, 
она может лишь задавать определенные 
координаты для умозрения. Она предлагает 
некую схему, проект, который зритель должен 
реализовать в своем сознании.

Другая версия нового зрения пред-
ставлена в одной из работ Эль Лисицкого, 

13  К. Малевич. Перелом. К. Малевич. Собр.соч. в 5т. Т. 1, М., 1995. 
С.105.

14  К. Малевич. От кубизма к супрематизму. Там же. С. 33.

3.	 Казимир Малевич. 
Усовершенствованный 
портрет строителя  
(портрет И. В. Клюна),  
1913. Холст, масло, 
111,5×70,5 см. Из коллекции 
Государственного Русского 
музея, Санкт-Петербург
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также связанной с портретом художника. 
В 1922 году Лисицкий делает коллаж 
под названием «Татлин за работой над Памят-
ником Третьему интернационалу», пред-
ставляющий человека, больше похожего 
на инженера или рабочего, стоящего среди 
перекрещивающихся плоскостей, математи-
ческих формул и инженерных инструментов.

Все изображение собрано в центре 
листа и буквально висит, плавает в пустом 
пространстве. Только фрагмент женской 
головы отчасти нарушает эту сконцентри-
рованную композицию. Коллажная техника 
вносит в структуру пространства и в его 
восприятие ощущение неоднородности 
и в тактильном, и в пропорциональном отно-
шении (непропорционально увеличенные 
по отношению к другим элементам голова 
женщины и циркуль). Точки схода плоскостей 
и предметов разбегаются в разные стороны, 
создавая впечатление пространства раз-
ломанного, разбитого на несогласующиеся, 
калейдоскопические фрагменты.

Работа Лисицкого предлагает совер-
шенно иной, по сравнению с портретом 
Малевича, образ пространства. У Лисицкого 
это — пространство легкости, скольжения, 
свободного маневрирования. Однако в его 
ритмах присутствует заданность машины. Тех-
ника, машина, растворяя тело, освобождает 
от него зрение. Символическим образом 
такого зрения без тела, замененного механиз-
мом, можно считать кадры из фильма Дзиги 
Вертова «Человек с киноаппаратом» (1929), 
где человеческий глаз полностью оторван 
от тела и помещен внутрь кинообъектива, 
то есть декларативно заменен «оптическим 
протезом», отменяющим естественное зрение.

Для Малевича или Матюшина внутрен-
няя реальность — это реальность ало-
гичная, экстатическая, выходящая за пре-
делы «мира мяса и кости», но достигаемая 
усилием человеческой психики, созна-
ния и обращенная к образам внутреннего. 
Для них «оптический протез» не может 
воссоздать способность «видеть внутри» 
или, по определению Успенского, «видеть 
мыслью». В работе Лисицкого категории 
внутреннего зрения нет. Его модель прин-
ципиально ориентирована вовне. Она 
не углубляет зрение в буквальном смысле 
слова, не вскрывает внутреннюю структуру 
глаза, не ищет согласованности внутренних 
ритмов глаза и внешнего мира, но усили-
вает, дублирует, дополняет движение глаза 
вовне с помощью «оптических протезов», 
технических устройств.

В новом зрении для глаз нет тверди, 
точки опоры. Постоянное движение и усколь-
зание — его непременные атрибуты. 

Аналогию этой поверхности, по которой дви-
жется глаз в новой модели зрения, может 
составить водная поверхность — мерцающая, 
играющая со световыми бликами, полностью 
лишенная статичности, изменчивая и неуло-
вимая в своих трансформациях, всегда спо-
собная порождать самые необычные опти-
ческие эффекты. Именно эта среда могла бы 
служить одной из метафор для нового зрения, 
связанного с техникой. Как отмечает в своем 
исследовании Вирильо, с образами водной 
стихии традиционно ассоциируются хаос, 
безумие, но также и вдохновение15. В одной 
из своих работ немецкий дадаист Иоганнес 
Теодор Бааргельд напрямую соотносит зре-
ние со стихией воды. В его коллаже «Чело-
веческий глаз и рыба, которая окаменела» 
(1920) глаз демонстративно сопоставлен 
с обитателем водной стихии — рыбой, а точ-
нее, просто уподоблен ей.

Слияние человеческого организма 
и машины самым непосредственным образом 
связывается с рождением особого коллек-
тивного зрения. Одно из требований этого 
коллективного, анонимного зрения — сколь-
зящий характер изображения, его мгно-
венная схватываемость, не предполагаю-
щая, точнее — заведомо исключающая, сам 
процесс созерцания. Мир как труд и произ-
водство стремится как можно дальше уйти 
от любой созерцательности, забыть сам 
навык созерцания, заменив его ритмической 
организацией точечных оптических эффек-
тов, в наибольшей мере соответствующих 
непрерывному механическому ритму «работы 
живого человеческого двигателя». На таких 
мгновенных ритмических, пульсирующих 
эффектах построена рекламная и пропаган-
дистская продукция конструктивистов (пла-
каты, фотомонтажи, журнальный и книжный 
дизайн). Однако наиболее отчетливо «фило-
софия коллективизма» реализуется в это 
время в кино- и фотопродукции. Об этом 
слиянии, взаимном притяжении новых опти-
ческих механизмов и масс писал Вальтер 
Беньямин: «Массовая репродукция оказы-
вается особо созвучной репродукции масс. 
В больших праздничных шествиях, грандио
зных съездах, массовых спортивных меро-
приятиях и военных действиях — во всем, 
на что направлен в наши дни киноаппа-
рат, массы получают возможность взглянуть 
самим себе в лицо. Этот процесс, на зна-
чимости которого не требуется особо оста-
навливаться, теснейшим образом связан 
с развитием записывающей и воспроизводя-
щей техники. Вообще движения масс четче 

15  П. Вирильо. Машина зрения. СПб., 2004. С. 56—57.

воспринимаются аппаратурой, чем глазом»16. 
Новая культура, которая создается массами 
и для масс, последовательно уклоняется 
от всех созерцательных навыков, стремится 
максимально освободиться от «немого мыш-
ления живописи», размывая тем самым сам 
контур, устойчивые границы традиционного 
«мира искусства».

Еще одна версия испытания предель-
ных возможностей зрения была связана 
в искусстве конца 1910‑х и начала 1920‑х 
годов с темой света, точнее — с некото-
рыми попытками создания особого вида 
художественного творчества, использую-
щего свет в его чистом виде17.

Свет традиционно рассматривается 
как условие существования и самого зре-
ния, и всех видимых форм. Однако чистый 
свет солнца уничтожает физическую возмож-
ность зрения, поэтому для живописи про-
блема работы с чистым светом всегда была 
связана с темой предельного и по существу 
недоступного для нее опыта зрения. В пото-
ках интенсивного света формы предметов 
расплавляются, исчезают. Свет, ставший 
самостоятельным мотивом и даже квинтэс-
сенцией живописи, разрушает форму, размы-
вает определенные контуры видимого мира. 
И вместе с тем только свет делает возмож-
ным различение глазом форм. Иными сло-
вами, свет заключает в себе возможности 
и разрушения и созидания видимого мира.

В 1910‑е годы попытки создания световой 
живописи с помощью новых аппаратов (пре-
жде всего кинематографа) воспринимались, 
как правило, скептически. Ле Дантю, напри-
мер, писал в 1913 году: «Теперь делаются 
попытки перенести живопись на экран, реали-
зовать движение цветных плоскостей кинема-
тографическим способом, но все это не может 
изменить основных свойств живописи»18. 

16  В. Беньямин. Произведение искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости. М., 1996.

17  Эксперименты со светом были, как известно, широко распро-
странены в культуре начала века. Прежде всего они были связаны 
с созданием свето или цветомузыки. Здесь можно вспомнить 
знаменитую симфонию Скрябина «Прометей», для которой им 
была написана специальная свето-цветовая партитура, проекты 
цвето-музыки Баранова-Россинэ, эксперименты братьев Корра-
дини (Бруно Корра и Арнальдо Джинна) в Италии, пытавшихся 
с помощью кинопроектора создавать цветосветовые композиции 
для различных музыкальных сочинений, а в начале 1920‑х годов 
опыты Томаса Уилфреда по созданию светомузыки и специальных 
аппаратов для нее. Естественно, перечень этот не полный и может 
быть значительно расширен. Однако меня в данном случае будут 
интересовать эксперименты со светом, связанные не с музыкой, 
но именно с живописью или, по крайней мере, вытекающие 
из проблематики живописного искусства. Сразу оговорю, что пре-
имущественно речь пойдет о проектах, намерениях или даже 
мечтаниях, оставшихся нереализованными. Тем не менее само 
направление поисков и некоторые формулировки этих проектов 
представляют важный материал для понимания многих процессов 
в искусстве авангарда конца 1910‑х и начала 1920‑х гг.

18  РГАЛИ, ф. 792.

Однако уже в конце 1910‑х эта тема, правда, 
на достаточно короткий период, становится 
актуальной для самых разных художников. 
Как правило, обращение к светоживописи свя-
зывалось с поиском «абсолютных», окончатель-
ных форм искусства, полностью свободного 
от своей материальной формы.

В. Каменский, например, предла-
гал перевести в световую форму традици-
онную книгу. «Книгу в искусстве (мертвая 
форма словопредставления посредством 
бумаги и шрифта) — совершенно уничто-
жить, а перейти непосредственно к искус-
ству жизни, помещая стихи и мысли... на небе 
электрическим освещением»19. Схожие прое
кты, но уже в области живописи развивал 
в начале 1920‑х годов Лисицкий: «При абсо-
лютной живописи нужно было бы не раскра-
шивать холст красками, но как‑то так хими-
чески или физически обрабатывать свои 
поверхности, чтоб они отражали ту часть 
падающего на них спектрального луча, цвет 
которого нам нужен»20. В последние годы 
своей жизни особое внимание этой проблеме 
уделяла О. Розанова. О беспредметности 
как новом виде искусства, не предполагаю-
щем какого‑либо материального воплощения, 
кроме отражения световых лучей на экране, 
она писала в 1915 году в одном из писем 
Крученых. В статье А. Родченко, посвящен-
ной памяти Розановой, он вспоминает о ее 
проектах светоживописи: «Не ты ли хотела 
озарить мир каскадами цвета. Не ты ли про-
ектировала прожекторами творить цве-
товые композиции в воздухе»21. Сам Род-
ченко также отдал дань этим увлечениям. 
В записях Степановой за 1919 год приво-
дятся такие его рассуждения: «Не важна 
живопись, а важно творчество. Сперва мы 
дошли до понятия, как творить, до искусства 
в искусстве, а затем оставили одно творче-
ство. Будут не нужны ни холсты, ни краски, 
и будущее творчество, быть может, осуще-
ствится при помощи того же радия: каки-
ми‑то невидимыми способами художник 
будет выделывать на стенах своих творе-
ния без красок, кистей, холстов. Они будут 
гореть необычайными, еще неизвестными 
цветами»22. В самом начале 1920‑х годов 
К. Редько в манифесте «Электроорганизм» 
вновь обращается к теме светоживописи 
и вновь вспоминает в связи с ней новое 

19  В. Каменский. Его-моя биография великого футуриста. М., 
1918, с. 6.

20  Л. Лисицкий. Преодоление искусства. — Experiment / Экспе-
римент. A Journal of Russian Culture, vol. 5. С.140.

21  А. Родченко. Опыты для будущего. М., 1996. С. 65.

22 А. Родченко. В. Степанова. Будущее — единственная наша 
цель... Каталог выставки. Мюнхен, 1991. С. 136.
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это не реальное физическое движение глаза 
в свободном пространстве (работы Мале-
вича как раз парализуют, останавливают 
взгляд), но исключительно внутреннее ощу-
щение ничем не скованного движения.

Белый фон супрематических вещей все-
гда рассматривался Малевичем как важный 
элемент его философии творчества. «Белые 
поля — это не поля, обрамляющие черный 
квадрат, но только ощущение пустыни, ощу-
щение небытия... Это не конец Искусства, 
как полагают еще до сих пор, а начало дей-
ствительной сущности», — утверждал Мале-
вич28. Даже в ранних кубофутуристических 
вещах («Портрет Матюшина» или «Частич-
ное затмение с Моной Лизой») белый фон 
обладал своей особой фактурой письма. 
В супрематических работах Малевич также 
всегда сохраняет в белом пространстве 
своих холстов эффект письма. Следы дви-
жения руки и кисти по поверхности для него 
принципиально важны. Эти телесные 
следы, сохраненные жестами письма, вво-
дят в абсолютное творчество Малевича осо-
бое измерение: задают ему принципиально 
важный в метафизической пустыне белого 
антропоморфный ритм.

Белое для Малевича было связано 
с тем особым ощущением бездны, особым 

28  К. Малевич. Мир как беспредметность. Т. 2. С. 109.

ощущением бесконечности пространства, 
для выявления которого, прежде всего, и слу-
жили супрематические формы. В белых супре-
матических полотнах это ощущение осталось 
главным и единственным предметом живо-
писи. Малевич подходит в этих работах к гра-
ницам зрительных ощущений не через эффект 
внешнего, максимально интенсивного воздей-
ствия на глаз, ослепляющего его. Он, напро-
тив, замыкает зрение на само себя. В белых 
супрематических картинах он исследует гра-
ницы доступного глазу через растворение 
взгляда в световых вибрациях, через обраще-
ние его к самосозерцанию. В какой‑то мере 
в этих работах был предугадан опыт европей-
ской модернистской живописи 1950—60‑х 
годов. В монохромной беспредметной живо-
писи Ротко, Рейнхардта, Раушенберга именно 
сам процесс созерцания становился основ-
ным предметом работы.

В отличие от экспериментов с «опти-
ческими протезами» или новой механи-
ческой фактурой, Малевич всегда сохра-
няет парадоксальный традиционализм. 
В его работах, ориентированных, на пер-
вый взгляд, на чистое умозрение, сам умо-
зрительный опыт достигается через вполне 
традиционный созерцательный навык, 
через воспоминание, реконструкцию тех 
состояний, когда «через человеческое зре-
ние смотрит ум». «Белый беспредметный 

искусство света — кинематограф: «Свет 
и цвет кино вытесняют "краску", которая усту-
пает в силе "свето-материи"»23.

Светоживопись, создающаяся с помо-
щью электрических световых лучей, выводит 
искусство на тот уровень существования, где 
невозможно присутствие индивидуального, 
где полностью господствует «философия 
коллективизма». Она предполагает полный 
отказ от самой практики письма, от почерка, 
от какой бы то ни было связи с органикой 
тела, кроме зрения. Причем зрение в ней 
предстает в его очищенном от всего случай-
ного, в его сущностном, предельном вариа
нте — как созерцание чистого света.

Для таких экспериментов со све-
том опыты театра и особенно кино имели 
принципиальное значение. В них (прежде 
всего в кинематографе) угадывались кон-
туры будущего абсолютного искусства 
чистого света. «Свето-материя» кино обла-
дала в начале века буквально гипнотиче-
ской силой. Изображения, рождающиеся 
на экране в световом луче, представлялись 
наглядным воплощением световой «мате-
рии». Именно в пограничных областях теа-
тра, кинематографа и живописи возникали 
первые эксперименты с новой «свето-мате-
рией». Их общим свойством была ориента-
ция на массы, попытка работать с психикой 
масс, а также мощный иллюзионистический, 
а точнее — гипнотический эффект. Свет 
представал в этих проектах и экспериментах 
как сила, деформирующая, трансформирую-
щая действительность и одновременно сози-
дающая новую реальность видений.

В 1913 году во время постановки футу-
ристической оперы «Победа над Солнцем» 
Малевич создал специальную световую 
партитуру, сопровождавшую все действие 
оперы. Его использование света было свя-
зано с опытом нового зрения, а не с раз-
витием традиционных светомузыкальных 
экспериментов. На сцене театра он попы-
тался с помощью электрического свето-
вого луча создать новую визуальную реаль-
ность. Эти аспекты использования света 
в спектакле подчеркивал Бенедикт Лив-
шиц в своих воспоминаниях: «Из первоздан-
ной ночи щупальцы прожекторов выхваты-
вали по частям то один, то другой предмет и, 
насыщая его цветом, сообщали ему жизнь...
Новизна и своеобразие приема Малевича 
заключались прежде всего в использова-
нии света как начала, творящего форму, уза-
коняющего бытие вещи в пространстве... 

23 Цит. по: И. Лебедева. Лирика науки — «Электроорганизм» 
и «Проекционизм». — Великая Утопия. Каталог выставки.  
М., 1993. С. 188.

В пределах сценической коробки впервые 
рождалась живописная стереометрия, уста-
навливалась строгая система объемов, сво-
дившая до минимума элементы случайности, 
навязываемой ей извне движениями челове-
ческих фигур. Самые эти фигуры кромсались 
лезвиями фаров, попеременно лишались рук, 
ног, головы, ибо для Малевича они были лишь 
геометрическими телами, подлежавшими 
не только разложению на составные части, 
но и совершенному растворению в живопис-
ном пространстве»24.

Нулевая степень изображения, к которой 
тяготели многие художники в позднем аван-
гарде, в своем логическом развитии пред-
полагала полный отказ от живописи, пере-
ход к работе со светом, с готовым предметом, 
с реальными материалами. Однако и вну-
три «традиционной» живописи существовали 
метафорические формы нулевых, «послед-
них» картин. Вероятно, одним из самых зна-
чимых событий для истории таких «послед-
них» произведений живописи стала выставка 
«Беспредметное творчество и супрема-
тизм», открывшаяся в ноябре 1919 года. 
На выставке были показаны белый супрема-
тизм Малевича и серия беспредметных работ 
Родченко «черное на черном». И Малевич, 
и Родченко в этих работах представили свой 
вариант «абсолютной», нулевой живописи.

В основе нового визуального опыта 
Малевича, исследуемого им в белых карти-
нах, лежит своеобразная «мистика» чистого 
ощущения. «Под Супрематизмом я пони-
маю супрематию чистого ощущения в изо-
бразительном искусстве»25, «отсюда фило-
софия Супрематизма не рассматривает мир, 
не осязает его, не видит, но только ощуща-
ет»26. Малевич объясняет белый фон всех 
супрематических композиций, а также свои 
белые картины как способ выразить язы-
ком живописи ощущение бесконечности. 
«Супрематический холст изображает белое 
пространство, но не синее. Причина ясна — 
синее не дает реального представления бес-
конечного. Лучи зрения ударяются как бы 
в купол и проникнуть не могут в бесконеч-
ное. Супрематическое бесконечное белое 
дает лучу зрения идти, не встречая себе 
предела»27. В белом, пустом пространстве 
ничто не препятствует движению «луча зре-
ния», никакие ассоциации с внешним миром 
не мешают «чистому ощущению». Однако 

24  Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец. М., 1991. С. 145—146.

25  К. Малевич. Мир как беспредметность. Часть 2. Супрема-
тизм. — К. Малевич, собр. соч. Т. 2. М.,1998. С. 105.

26  К. Малевич. Указ. соч. Т. 2. С.119.

27  К. Малевич. Супрематизм. 34 рисунка. Т. 1. С. 187.

4.	 Казимир Малевич. 
Исчезающая конструкция 
(три арки на диагональном 
элементе на белом),1917. 
Холст, масло, 97 × 70 см. 
Из коллекции Городского 
музея, Амстердам 
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Супрематизм — уже не вершина и не низ, 
не цель, не разум, не смысл, не практичность 
и не пища, не время, не измерение, не твор-
чество — в нем освобождение и растворе-
ние всего, в нем освобожденное "ничто"»29. 
Взгляд в пустоту, в Ничто, который предла-
гает Малевич в своих белых работах, тради-
ционно связан с глубинными сакральными 
переживаниями, с наиболее эзотерической 
и закрытой частью сакрального опыта. Так, 
Диди-Юберман ссылается на известное 
место в Евангелии от Иоанна (20,8), когда 
один из учеников подходит к гробнице вос-
кресшего Христа и смотрит внутрь: «И уви-
дел и уверовал...», «Что он увидел? Ничего, 
если быть точным. И это ничего — троекрат-
ное ничего: несколько белых пелен в полу-
мраке каменной полости — эта пустотелость 
и запустила диалектику веры раз и навсе-
гда. Явление ничего, минимальное явление: 
несколько признаков исчезновения. Не уви-
деть ничего, чтобы поверить во все»30. Апо-
фатический опыт погружения в пустоту, или, 

29  К. Малевич. Супрематизм. Мир как беспредметность или веч-
ный покой. К. Малевич. Собр. соч. Т. 3, М., 2000. С.181.

30  Ж. Диди-Юберман. То, что мы видим, то, что смотрит на нас. 
СПб., 2001. С. 22.

по словам Малевича, в пустыню как в глу-
бинный исток созерцания, глубинный исток 
самого искусства живописи, становится 
центральным в белых картинах. «Искусство 
вышло к пустыне, в которой нет ничего, кроме 
ощущения пустыни»31, «Пустыня была насы-
щена пронизывающими волнами беспред-
метных ощущений... чувство легкости тянуло 
меня и довело до полной пустыни... Исчезли 
формы, которые видим»32.

Белые полотна Малевича демонстри-
руют едва уловимые следы живописи, а точ-
нее — «несколько признаков исчезновения» 
живописи, раскрывающих глубинную, не под-
дающуюся логическому исчислению природу 
созерцания. В них происходит исчезновение, 
растворение всех границ, всех опор для зре-
ния. Они апеллируют к особому состоянию, 
к новому опыту зрения, безусловно, превы-
шающему оптические возможности и техники, 
и человеческого глаза. Они выходят за при-
вычные границы мира искусства и одновре-
менно обращают к его истокам, к наиболее 
глубинным основаниям самого феномена 
созерцания и «немого мышления живописи».

31  К. Малевич. Мир как беспредметность. Т. 2. С. 105.

32  К. Малевич. Мир как беспредметность. Т. 2. С. 106.

На той же выставке «Беспредметное 
творчество и супрематизм» в 1919 году были 
показаны несколько «черных» картин А. Род-
ченко, представлявших собой открытый 
спор, открытое отрицание традиционалист-
ской по своей сути и «консервативной» белой 
живописи Малевича. Один из этих холстов 
Родченко — «Черная композиция» (ГТГ) — 
демонстрирует прежде всего виртуозную 
игру различных фактур на поверхности кар-
тины. Эта игра фактур выстраивается, раз-
ворачивается исключительно на плоскости, 
на материальной поверхности холста, исклю-
чая любые возможности погружения взгляда, 
отвергая саму метафору погружения, про-
никновения в пространство картины. Напро-
тив, Родченко создает в своей работе эффект 
отражения, отталкивания взгляда от поверх-
ности. Отполированная, даже отражающая 
окружающее пространство фигура в центре 
холста, свободная от каких‑либо следов дви-
жения руки по ее поверхности, в буквальном 
смысле отражает, отталкивает глаз.

В отличие от Малевича, Родченко 
не работает кистью. На поверхности его 
картин нет ритма письма, столь важ-
ного для Малевича. «В черном умер цвет, 
и теперь он не играет роли. Пусть умрет 
и мазок»33. Вместо ритма прикосновения 
руки, в «черных» картинах последовательно 
выдерживается ритм технической, механиче-
ской обработки поверхности. Эта перемена 
самой техники исполнения представлялась 
Родченко одной из принципиальных осо-
бенностей новой беспредметной живописи: 
«Беспредметность отрешилась и от ста-
рого выражения живописи, она ввела совер-
шенно новые способы письма, более целе-
сообразные для ее форм — геометрически 
простых, ясных и четких — письмо тупон-
кой, покраской, валиком, прессовкой и т. д. 
Кисть уступила место новым инструментам, 
которыми удобно, просто и более целесооб-
разно обрабатывать плоскость. Кисть, такая 
необходимая в живописи передачи пред-
мета и тонкостей его, стала недостаточ-
ным и неточным инструментом в новой бес-
предметной живописи, и ее вытеснил пресс, 
валик, рейсфедер, циркуль и т. д.»34.

Все поверхности черных картин либо 
отталкивают, либо преграждают движе-
ние глаза, ставят ему предел, очерчивают 
границу для взгляда. Фактурные манипу-
ляции, которые Родченко с большой изо-
бретательностью демонстрирует в этих рабо-
тах, создают ритмическое разнообразие 

33  А. Родченко. Опыты для будущего. С. 74.

34  А. Родченко. Линия. — В кн. А. Родченко. Опыты для будуще-
го. М., 1996. С. 96.

поверхности, сообщают ей динамику. Однако 
эта динамика совершенно не схожа с эффек-
том движения в белом супрематизме. У Род-
ченко это динамика поверхности, она разво-
рачивается исключительно на поверхности, 
не создавая того иллюзорного пространства 
мерцания света, в которое погружался, затя-
гивался взгляд при созерцании белых картин 
Малевича. Традиционный ритм созерцания, 
«немого мышления живописи», в этих работах 
Родченко последовательно стирается.

Через два года Родченко делает следую-
щий шаг к нулевой изобразительности. Осе-
нью 1921 года на выставке «5х5=25» он пока-
зывает «Гладкие доски» или «Гладкий цвет. 
Чистый красный. Чистый желтый. Чистый 
синий». Работы представляли собой три одина-
ковые доски, равномерно окрашенные в крас-
ный, желтый и синий цвета. Эти произведе-
ния Родченко уже современники оценивали 
как наиболее радикальный выход за границы 
традиционной философии живописи. Николай 
Тарабукин в книге «От мольберта к машине» 
писал: «В эволюции художественных форм, 
которую совершило искусство за последнее 
десятилетие, этот холст чрезвычайно знаме-
нателен. Он не является уже этапом, за кото-
рым могут последовать новые, а представляет 
собой последний, конечный шаг в длинном 
пути, последнее слово, после которого речь 
живописца должна умолкнуть, последнюю 

"картину", созданную художником. Это полотно 
красноречиво доказывает, что живопись 
как искусство изобразительное, — а таковым 
оно было всегда, — изжила себя»35.

Работы Родченко представляют также 
еще один вариант проникновения в искус-
ство специфической манеры научного мыш-
ления, научного подхода к миру, который так 
воодушевлял конструктивистов. «Наука мани-
пулирует вещами и отказывается вжиться 
в них», — писал Мерло-Понти. Доски Род-
ченко также создают особый эффект отстра-
ненности, отчужденности от самого акта зре-
ния. Глаза, направленные на эти поверхности, 
оказываются лишены самой возможности 
созерцать. В этих работах возникает новый — 
принципиально важный для всей культуры 
XX столетия — метод художественной дея-
тельности: манипулирование предметами, 
смыслами и сознанием наблюдателя.

35  Н. Тарабукин. От мольберта к машине. М., 1923.

5.	 Александр Родченко. 
Беспредметная живопись. 
Композиция № 64 (84). 
Абстракция цвета. 
Обессвечивание,1918. 
Холст, масло, 74,5 × 
74,5 см. Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи, 
Москва
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Казимир Малевич создал миф о том, 
что «Черный квадрат» — это точка отсчета 
его художественной работы. Простота и вме-
сте с тем безмерность смыслов сделали 
«Черный квадрат» самой радикальной кар-
тиной ХХ века, и эта радикальность самим 
Малевичем была осознана почти сразу же 
после его рождения. Возведя «Черный ква-
драт» в свое главное произведение, русский 
супрематист упорно и небезуспешно убе-
ждал последующие поколения в возникно-
вении супрематической Вселенной из мета-
морфоз и трансформаций «элементарной» 
фигуры «Черного квадрата».

Однако простота — самая, по сути, слож-
ная вещь, что и подтвердилось в процессе 
создания супрематизма.

На материалах наследия великих твор-
цов предельно очевидно, что в искусстве они 
шли не от простоты к сложности, а напро-
тив — от сложности к простоте. Так, прозе 
Александра Пушкина с ее прозрачной про-
стотой предшествовали более сложные 
и трудные, на рутинный взгляд, поэтические 
его творения, где автор должен был совла-
дать со множеством чисто формальных прие-
мов (размер, рифма, аллитерации, внутрен-
няя рифма, перебивки ритма и т. д.).

В случае Малевича суровой «прозе» 
монофигур предшествовала сложная мно-
госоставная «поэзия» его первых беспред-
метных полотен: одно полотно ныне хранится 

в Стеделийк Музеуме в Амстердаме, второе — 
в Русском музее1. Однако впоследствии, 
выстраивая логически стройную систему, 
авангардист все сложные композиции объ-
явил созданными после «простых» монофи-
гур; по его теориям, многосоставные картины 
появились в результате динамического разви-
тия-дробления «Черного квадрата».

Важные явления в жизни художника 
сопровождались моментами сильнейшего 
духовного напряжения, озарениями, и впер-
вые такое напряжение он испытал при созда-
нии «Черного квадрата» — его материализа-
ция оказалась неожиданностью для автора. 
Малевич интуитивно ощущал, что что‑то свер-
шилось, что через него в мир явилось нечто 
грандиозное; шок был настолько силен, что, 
по собственным позднейшим признаниям, 
художник неделю не мог спать, есть, пить.

Экстатическое переживание, испытан-
ное при рождении Черного квадрата, не раз 
отразилось в белых стихах, сопровождавших 
супрематический этап биографии художника. 
Процитирую одно из них: «Я нахожусь в 17 
верстах от Москвы // Сейчас 3 минуты первого 
11 июля 1‑й час 1918 // Три минуты закончило 
время нашего быстрого дня во мне. Мчались 
миллионы полос. тупилось // зрение и осязать 

1  К. Малевич. Супрематизм. 1915. Х., м. 101,5 х 62 см. Стеделийк 
Музеум, Амстердам; К. Малевич. Супрематизм. 1915. Х., м. 80,5 х 
81 см. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.

не могло лучами места. // Я перестал видеть. 
Глаз потух в новых проблесках...»2

Выставочный сезон к лету 1915 года 
уже завершился, да и подготовка любой экс-
позиции была сложным делом для нищего 
художника. Предъявление городу и миру соб-
ственного открытия, закрепление приоритета 
всегда были больными проблемами для рус-
ских радикалов, поскольку новизна при-
звана была доказывать их состоятельность 
как новаторов-футуристов.

Михаил Матюшин, композитор и худож-
ник, собирался издавать книгу, посвященную 
футуристической опере «Победа над Солн-
цем», оформленную Малевичем и сыгранную 
дважды, 3 и 5 декабря 1913 года в Петер-
бурге. Публикация поразительных произ-
ведений в книге, связанной с постанов-
кой 1913 года, легко разрешала проблему 
датировки возникновения небывалой новой 
системы искусства.

Письмо своему соратнику Малевич напи-
сал и отправил немедленно, сопроводив его 
рисунком, графическим «Черным квадратом» 
и двумя другими, также якобы восходящими 
к футуристической опере 1913 года. По рас-
кладу Малевича, Матюшин мог быть самым 
авторитетным «очевидцем» возникновения 

2  Казимир Малевич. «Я нахожусь в 17 верстах от Москвы...» // 
Казимир Малевич. Поэзия / Сост., публ., вступ. ст., подготовка тек-
ста, коммент. и примеч. А. С. Шатских. М.: Эпифания, 2000. С. 104.

беспредметности в 1913 году: «не пошедший 
тогда» в дело графический «Черный квадрат», 
помещенный в повторном издании «Победы 
над Солнцем», был бы неопровержимыми дока-
зательствами даты рождения супрематизма 
как для современников, так и для потомков.

Матюшин сохранил лицевую часть кон-
верта, надписав на нем «Эскизы Малевича 
к опере "Победа над Солнцем". Почтовый 
штамп «Кунцево Моск<овской> г<убернии>. 
9.6.15» дал возможность зафиксировать 
точную дату рождения Черного квадрата — 
он был написан 8 июня старого стиля (21 
нового) 1915 года.

Подробное второе письмо, говорящее 
о «Черном квадрате», Малевич отослал спу-
стя несколько дней; «Черным квадратом» он 
замкнул список, но описал его место в самой 
опере: это «завеса 1‑го действия». Поло-
жение «Черного квадрата» отныне всегда 
и везде будет первенствующим.

А далее в письме идут поразительные 
слова, ставшие программой для великого 
художника не только на ближайшие месяцы, 
но и, как показала история, на всю жизнь:  
«...Завеса изображает ”Черный квадрат” <—> 
зародыш всех возможностей принимает 
при своем развитии страшную силу <это — 
фундамент, первооснова всего>, он является 
родоначальником куба и шара <предвос-
хищение объемного супрематизма, в пре-
деле архитектонов>, его распадения несут 

Александра Шатских

«Черный квадрат» — 
герой культуры ХХ века

1.	 Казимир Малевич. Черный 
супрематический квадрат, 
1915. Холст, масло, 79,5 × 
79,5 см. Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи, 
Москва 
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удивительную культуру в живописи <предпо-
сылка будущих теорий построения супрема-
тической вселенной из динамических транс-
формаций "Черного квадрата">, в опере он 
обозначал начало победы <то есть был амби-
валентным символом-знаком конца старой 
жизни и начала новой>»3.

Внезапный, головокружительный выход 
Малевича к Нулю форм и пластически-зри-
мое воплощение этого Нуля в лике «Черного 
квадрата» и в XXI веке вызывает изумленное 
недоумение. Так, историк авангарда С. О. Хан-
Магомедов в объемной книге «Супрематизм 
и архитектура: проблемы формообразования» 
(2007) не устает повторять: «Супрематизм, 
как показывает формальный анализ, действи-
тельно не вырастает из кубизма, футуризма 
и кубо-футуризма. Это самостоятельная худо-
жественная система. Это художественное 
открытие. Кроме того, это загадочное явле-
ние. Супрематизм загадочен тем, что появля-
ется почти без визуальной живописной под-
готовки как вполне сложившееся стилевое 
течение, резко отделившееся от предшествен-
ников (кубизма, футуризма, кубо-футуризма) 
<...> Абсолютное своеобразие супрематизма 
состояло в том, что формотворчески он не был 
связан с предшествующими течениями. Здесь 
все было первозданным»4.

«Черный квадрат» словно самочинно 
спустился на Малевича и заставил его про-
извести всю супрематическую вселенную 
из своей единичной простой фигуры. Аван-
гардист мгновенно ощутил его эмблемати-
ческую мощь, сохранявшуюся при любом 
тиражировании, — он оставался «Чер-
ным квадратом» и на полотне, и на бумаге, 
и на фарфоре, а в конце жизни художника 
присутствовал как маленькая иконка-знак 
в углу его фигуративных картин.

Квадратная форма этого знака была 
для Малевича базисной: «Я ничего не изо-
брел, а только ощутил в себе ночь и в ней 
увидел новое, и это новое назвал Супрема-
тизмом, и выразилось оно во мне черной 
плоскостью, образовавшей квадрат...»5

В течение полугода Малевич создал 
около четырех десятков беспредметных 
полотен и в декабре 1915 года представил 

3  Письмо Малевича к Матюшину из Кунцево в Петроград, се-
редина июня 1915 // Малевич о себе. Современники о Малевиче. 
В 2‑х томах. Т.1  /  Авторы-составители И. А. Вакар, Т. Н. Михиенко. 
М.: RA, 2004. С. 67 (с датой и местом отправки «Начало июня? 
1915, Москва»). 

4  Хан-Магомедов С. О. Супрематизм и архитектура (проблемы 
формообразования). М.: «Архитектура — С», 2007. С. 35.

5  Малевич К. Супрематизм (Квадрат, круг, семафор совре-
менности) // Казимир Малевич. Собрание сочинений в 5 томах. 
Т.5 / Сост., публ., вступ. ст., подготовка текста, коммент. и примеч. 
А. С. Шатских. М.: Гилея, 2004. С. 111. Статья датирована автором 
12 февраля 1919 года.

их на легендарной «Последней выставке 
футуристических картин 0,10» в Петрограде, 
вошедшей в десятку наиболее влиятельных 
выставок прошлого века.

На сохранившемся снимке отчетливо 
проступает новаторская природа экспо-
зиции Малевича — организация стенной 
плоскости по коллажному принципу, при-
сутствие на равных правах с картинами 
транспарантов и плакатов. Однако наиболее 
впечатляющей акцией художника стало воз-
несение «Черного квадрата» в красный угол; 
своим амбивалентным жестом, сакральным 
и в то же время святотатственным, Мале-
вич мгновенное перекодировал экспози-
цию, предъявив наличие единого замысла 
и осознанное закрепление этого замысла 
в иерархическом членении и ценностной 
топологии выставочного пространства.

Два полотна, написанных до рожде-
ния «Черного квадрата», Малевич поместил 
под своей главной фигурой — так скрыто 
и в тоже время явно он отдал им должное 
как «столпам супрематизма».

Экспозиция Малевича на 0,10 была 
самостоятельным концептом, а не суммой 
представленных картин. Супрематисту было 
суждено стать пионером в том виде искус-
ства, который лишь через несколько десят-
ков лет получит название «инсталляция».

Примечательно, что в наши дни при под-
готовке юбилейных выставок Малевича кура-
торы в музеях мира не только представ-
ляют беспредметные полотна, но и нередко 
стремятся воспроизвести жест художника, 
вознося «Черный квадрат» в угол, который 
тут же становится «красным углом».

На первой персональной выставке 
Малевича, открывшейся 25 марта 1920 года 
в Москве, экспозиция полностью была под-
чинена его линейной теории «от импрессио-
низма к супрематизму». Вместе с тем и здесь 
имел место поразительный жест, возможный 
только в условиях публичной репрезентации 
работ. Экспозицию завершали пустые холсты, 
следующие за третьим этапом супрематизма, 
белыми полотнами, и это был еще один «Нуль» 
формы, выход из живописи как таковой.

Идея Малевича была продублирована 
в экспозиции Уновиса на петроградской 
«Выставке художников всех направлений» 
(1923). Пустые полотна, носившие в ката-
логе название «Супрематическое зеркало», 
стали иконическим аналогом одноименного 
и последнего манифеста художника, где все 
явления мира были арифметически урав-
нены с Нулем6.

6  К. Малевич. Супрематическое зеркало // Жизнь искусства. 
Петроград. 1923. № 20 (895). 22 мая. С. 15—16.

Пустые холсты для Малевича были пря-
мым выводом из «Черного квадрата», кото-
рый, как говорилось выше, он неоднократно 
также именовал «Нулем форм». Эту идею, 
Нуль=Всë, любимую идею ХХ века, артику-
лировали многие великие творцы прошлого 
столетия. Русскому авангардисту удалось 
представить ее раньше всех и не один раз.

Малевич называл Черный квадрат 
«спрессованным ядром смыслов» и посвятил 
разворачиванию этих смыслов свою жизнь. 
Выявилось, что эта форма сыграла такую 
колоссальную роль не только в его биогра-
фии, она словно бы самостоятельно опло-
дотворила мировое искусство, а Малевичу 
при осмыслении простоты и радикализма 
«Черного квадрата» посчастливилось первому 
открыть и прочертить силовые линии в разви-
тии художественных процессов всего XX века.

Американские минималисты Малевича 
практически не знали, но в их огромных чер-
ных геометрических композициях трудно 
не увидеть «зерна» первофигуры русского 
супрематиста.

Джозеф Кошут манифестом своего 
направления «Искусство — язык» сделал 
картину, написанную в 1955 году, — здесь 
на большом черном квадрате в белом обрам-
лении была помещена энциклопедическая 
дефиниция слова «квадрат».

Джозеф Альберс, преподававший в Бау-
хаузе, а потом эмигрировавший в США, был 
знаком с Малевичем, посетившим Герма-
нию в 1927 году. На протяжении десятилетий 
Альберс создавал огромный цикл «В честь 

квадрата» («Посвящается квадрату»), где 
глорифицировал главную форму супрема-
тизма в сугубо индивидуальной пластической 
интерпретации.

Малевич стал Малевичем около 
1911 года, его творческая жизнь заверши-
лась из‑за тяжелой болезни в 1933‑м, за пол-
тора года до физического ухода. За два 
с небольшим десятка лет русский авангар-
дист сумел реализовать отпущенный ему дар 
и воплотить собственные потенции в созда-
нии произведений в огромном диапазоне, 
от живописи до философских сочинений.

Все свое новаторское творчество вели-
кий художник почитал выводом из «спрессо-
ванного ядра смыслов», из «Черного квадрата», 
словно бы выбравшего его своим автором 
в июньский день 1915 года, а затем продол-
жившего собственную жизнь в искусстве.

2.	 Казимир Малевич. Черный 
прямоугольник, б / г. 
Холст, масло, 24 × 
17 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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Здесь божество, повелевающее выйти кри-
сталлам в другую форму существования. 
Здесь чудо...

Казимир Малевич

Казимир Малевич — фигура парадоксаль-
ная и одновременно великая в своем пара-
доксе, художник, которого невозможно рас-
сматривать традиционно. Парадокс Малевича 
связан с феноменом гностических откровений, 
и вместе с тем он находится на перекрестках 
диалога науки и искусства. То, что он писал, то, 
что он переживал, то, чему он следовал, дей-
ствительно подчиняется совершенно иной 
логике, логике сновиденческой, которая опре-
деляла иные пространственные измерения 
и абсолютно иные взаимоотношения с ними. 
Эта логика, как сказал бы сегодня Нобелев-
ский лауреат в области физики Илья Приго-
жин, располагается в пространствах новейшей 
образной гармонии, квантовых состояниях, 
мгновенных переходах и принадлежит нели-
нейному равновесию.

Сегодня мы можем размышлять о «чер-
ном квадрате» в связи с открытием реликто-
вых частиц, первых элементов начал нашей 
Вселенной — в феноменальности теории 
Большого взрыва. Эти реликтовые частицы 
были обнаружены в 60‑е годах прошлого 
столетия одновременно с первым неверо-
ятным интересом к творчеству Казимира 
Малевича, и они стали свидетельствами 

зафиксированного рождения Космоса в его 
первые 10 в минус 43‑й степени секунды. 
Фактически, человечество не просто вспо-
мнило о рождении нашего мира, но и заново 
пережило его в пространстве мирового 
сознания, в глубинах своей личной памяти. 
Современная физика образно описывает эту 
ситуацию как взрыв невероятно уплотненной 
массы, настолько плотной в своей грави-
тации, что в ней не существует ни времени, 
ни пространства. Этот взрыв произошел 
14 миллиардов лет тому назад, и в первые 
миллисекунды своего мгновенного расши-
рения создавал реальность с температурой 
в миллионы градусов. Его образ, описанный 
физико-математическими моделями, напо-
минал кипящий эфир, сопровождаемый спи-
ралевидными вихрями и фазовыми измене-
ниями в строении вещества. На протяжении 
последних 14 миллиардов лет наша Все-
ленная неуклонно расширялась и станови-
лась более разреженной и, переходя через 
особые критические температуры, под-
вергалась радикальным изменениям. Мно-
гие физики уверены, что сейчас мы живем 
в «конденсированной» или в «заморожен-
ной» фазе Вселенной, которая принципи-
ально отличается от более ранних эпох. Эти 
фазовые переходы, рассмотренные в визуа-
лизированных системах научных исследо-
ваний, удивительно совпадают с состоя-
нием сознания самого Казимира Малевича, 

зафиксированного в одном из его стихо-
творений, где рождение личного Я тожде-
ственно рождению Я Вселенной.

Я нахожусь в 17 верстах от Москвы
Сейчас 3 минуты первого 11 июля  
1‑й час 1918
Три минуты закончило время нашего
быстрого дня во мне. Мчались миллионы 
полос. Тупилось
зрение и осязать не могло лучами места.
Я перестал видеть. Глаз потух в новых 
проблесках,
темп и ритм начинают тяжить 
неповоротливостью,
и мы тревожим его вихрем интуитивных 
вскипов.
Колышем пространство. Темп и ритм 
рычаги,
которые подымают вертящиеся 
в бесконечности
нашего сознания и как мелкое зерно 
старый
материализм высыпается шелухой 
из тыла
иного свойства темпа и ритма.
Многое оказалось не подготовлено 
уснуло
и спало в утробе смерти.
4 минуты первого в буре поднесен был 
я и ощутил зачатие свое я увидел начало
и свое зарождение я смотрел на себя 
как зарождаюсь
Я. Температура в великом вращении 
в своем
разбеге рождала меня.

Так зачался я неустанный бег иду 
к опровержению
обеспеченности знаков смертию. Потому 
касаюсь
всего выступающего на гладкой 
поверхности
но и гладкую поверхность шлифую 
быстриной
всего ритма каждый ритм разделяю 
цветом
и мчу себя, сокрушая и выправляя.
Я стал тем чем бывает ветер, и примите
осторожность своего знака все 
кто черепу
своему не дал в рытвинах спиральное 
вращение
Новое материальное мое утверждено 
оно служит
шарами пят моих
Отныне не имею практического 
мышления
Таково новое свойство мое и такова 
организация
новых идей материального, 
то что считали
материальными отныне умерло, даже 
не умерло
а исчезло.
Все готовится встретить меня1.

В этих строчках предстает откро-
вение, явленное Малевичу, прозре-
ние первичных состояний реальности, 

1  Стихотворение написано 11 июля 1918 года; рукопись хранит-
ся в архиве фонда Харджиева — Чаги, Амстердам.

Виталий Пацюков

«Черный квадрат» Казимира Малевича. 
Диалоги с научными моделями
образов Вселенной

1.	 Казимир Малевич. 
Черный супрематический 
квадрат (фрагмент), 
1915. Холст, масло, 
79,5×79,5 см. Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи, 
Москва 
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их визуально-психических форм, зафик-
сированных в паранормальном состоянии 
личности. Это описание как пророческое 
состояние не имеет опор и логических дока-
зательств, но удивительно, что этот апока-
липтический образ художника подтвержда-
ется новейшими научными парадигмами, 
которые исходят из образного понима-
ния космологических, физических моделей 
Большого взрыва. Науке пока неизвестно, 
как взорвался «первый атом», где он взо-
рвался и, в конце концов, чем был этот атом, 
и впервые сама наука оказалась способной 
опираться только на образное предположе-
ние своих системных методов. Тем не менее 
образы научных исследований, научных тех-
нологий визуально совпадают с образами 
личного состояния художника, с процессами 
его сознания и его сновидческих откро-
вений. Не случайно, что в период рожде-
ния «Черного квадрата» летом 1915 года 
Малевич испытывал психофизиологические 
потрясения. В одном из писем своему бли-
жайшему другу Михаилу Матюшину он сооб-
щает, что видит в снах новую супрематиче-
скую реальность, что он буквально летает 
среди ее динамических элементов, порой 
прикасаясь к ним.

Первым в истории науки, кто попытался 
описать явление Большого взрыва, был бель-
гийский физик, протестантский священник 

аббат Жорж Леметр. В своем сообщении 
в 1931 году он образно провозгласил идеи 
Большого взрыва, «пустив» в обратную сто-
рону «кинопленку» всеобщей эволюции и уви-
дев, как галактики сближаются друг с дру-
гом, пока не образуется то, что он назвал 
«первичным атомом», «атомом-Отцом». Взо-
рвавшийся первичный атом стал источником 
рождения нашего мира, но кто был виновни-
ком этого события, остается таким же боль-
шим вопросом, как и сам Взрыв.

Во время доклада, произнесенного 
в библиотеке обсерватории Пасадена, 
на горе Вильсон, в присутствии Эйнштейна 
Леметр сделал лирическое отступление: 
«В начале всего у нас были искры невообра-
зимой красоты, и вот раздался взрыв, боль-
шой шум (Big Noise), повлекший обилие дыма 
в небесах. Но мы прибыли слишком поздно 
и смогли стать лишь визуализацией вершины 
творения». Благодаря аббата, Эйнштейн отве-
тил ему с признательностью художника: «Это 
самая прекрасная и самая удовлетворитель-
ная из интерпретаций, когда‑либо мной услы-
шанных». В своей супрематической серии, 
начиная с «Черного квадрата» 1915 года, 
Казимир Малевич фактически визуализи-
ровал эту «прекрасную» гипотезу. Взорвав 
«черный квадрат», он направил в космос его 
разлетающиеся частицы, приведшие к творе-
нию Вселенной и образованию пространства 

и времени. Как показывают рентгено-
граммы, за поверхностью «Черного квадрата» 
1915 года скрываются геометрические ком-
позиции из потерявших гравитацию элемен-
тов, своеобразных реликтовых наночастиц, 
драматургически очень близких к «картине 
мира», предложенной аббатом Леметром. 
Они раздвигают пространство, перемещаясь 
в своем аллогизме, и вместе с тем обозначая 
его новые координаты.

В своих религиозно-философских 
размышлениях аббат Леметр опирался 
на систему Гермеса Трисмегиста, выдающе-
гося философа древности, предтечи Пифа-
гора и Платона, рассматривавшего рожде-
ние реальности в геометрических структурах, 
в основе которых лежал квадрат. В геоме-
трии этой самой древней мистико-научной 
системы во внутреннем пространстве ква-
драта находился треугольник, который опи-
рался своей внешней конфигурацией на сто-
роны квадрата. Квадрат в системе Гермеса 
Трисмегиста, вращаясь, в свою очередь 
создает окружность, формула которой имеет 
постоянную величину «пи». Этот образ струк-
туры нашей Вселенной в точности совпадает 
с динамической геометрией Казимира Мале-
вича, с его проекционными многомерностями 
и числом «пи», с которым, как показывает 
математика, согласуются все гармонические 
пропорции элементов супрематизма. И если 

сам квадрат, точнее взаимоотношение тожде-
ственных площадей черного и белого в нем, 
можно представить в двоичной системе 
как 0 и 1, то во всех остальных супрематиче-
ских равновесиях торжествует принцип тре-
угольника. В своей работе «Человек самое 
опасное в природе явление...» (ок. 1924 г.) 
Казимир Малевич отмечает, «что все про-
исходит от одной Клетки» и далее разви-
вает свою мысль: «И каждое зерно имеет 
в себе свой закон... В Искусстве опреде-
ленно треугольник играет большую роль, 
отчасти и в религиозном понятии. Троица, 
глаз Божий в треугольнике. Как бы царствует 
закон треугольник, оформляющий через три 
всякое бес-формие, без-образие, без-зако-
ние в тройственный закон совершенства». 
Поиски универсального кода художествен-
ной реальности Малевича исходят из осо-
бой логики — символической, когда дисци-
плинарной обработке подвергаются символы. 
Символический метод мышления характерен 
не только для высшей духовной деятельно-
сти, например, деятельности пророческой, 
без него не обходится ни один вид прису-
щей человеку творческой активности. Чтобы 
помочь усвоению этого метода, сделать его 
общедоступным, в эти же 1920‑е годы про-
шлого столетия другой русский мыслитель 
Павел Флоренский представил замысел сво-
его «словаря символов». По не зависящим 
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от него обстоятельствам замысел оказался 
нереализованным. Флоренский завершил 
только один текст — «Точка», который сбли-
жается с драматургией эволюции худо-
жественной мысли у Казимира Малевича. 
Супрематизм Малевича начинается с «точки», 
как с первого «прибавочного элемента» его 
«генетической» теории, и проходит через раз-
личные ее метаморфозы в пространственных 
преобразованиях.

За формально устойчивой позицией 
Казимира Малевича скрывается мир неде-
терминированности, мир абсолютной сво-
боды и непредсказуемости. Эти миро-
ощущения близки философии квантовой 
физики с ее царством вибрации, возбу-
ждения и квантовых скачков. Фактически 
эта «дрожь» физических полей существует 
даже в пространстве, которое может вос-
приниматься как пустое. В пространстве, 
которое кажется не содержащим мате-
рии, но в реальности подчиняющемся кон-
цепции пустоты, концепции «нуля форм» 
Малевича, квантовая дрожь делает поня-
тие «ничего» еще более емким. В возбу-
ждениях квантовых состояний появляется 
новая ткань нашей реальности, создан-
ная мельчайшими частицами — струнами. 
Физически не обнаруженные, существую-
щие только в образной теории, они пред-
ставляют собой вибрирующие нити энер-
гии, не имеющие толщины, только длину, 
так что струны являются одномерными 
сущностями. Кроме того, они настолько 

малы, в несколько сотен миллиардов раз 
меньше атомного ядра, что рассматрива-
ются как точки даже в математических моде-
лях. Их энергия — это энергия возбуждения, 
о которой постоянно говорит Казимир Мале-
вич, описывая принципиальное и радикаль-
ное состояние вещества, материи космоса: 
«Движение как возбуждение остается един-
ственным реальным восприятием... Кос-
мос, или Вселенная, мне представляется 
бесчисленностью сил вращательных цен-
тров или возбуждений. Все образующиеся 
кольца не представляют собой отдельные 
системы, а находятся во взаимном включе-
нии». («Супрематизм. Мир как беспредмет-
ность, или Вечный покой»,1922). Поиски 
Малевича в области свободных универ-
сальных единиц, являющихся кирпичиками 
в строении Вселенной, сегодня приводят 
к уникальной «теории всего» — теории струн. 
В соответствии с этой теорией весь кос-
мос построен на одной фундаментальной 
единице — струне, и все богатство много-
образия частиц просто отражает различные 
типы колебания струны. Это похоже на то, 
что происходит с обычными струнами музы-
кальных инструментов. Скрипичная струна 
может колебаться множеством способов, 
и мы слышим каждый способ как отдель-
ную музыкальную ноту. Метафорически раз-
личные ноты, которые могут быть сыграны 
на единственной разновидности струны, 
могут отвечать за все различные обнаружен-
ные частицы. На ультрамикроскопическом 

уровне Вселенная превращается в сим-
фонию струн, вибрация которых приводит 
к существованию материи.

Появление «Черного квадрата» 
на выставке «0,10» свидетельствует о значи-
мости для Казимира Малевича понятия чис-
лового множества. Обращаясь к числовому 
ряду, Малевич переживал проблему ряда, 
направленного к будущему. Эта проблема 
бесконечности была мучительна для матема-
тиков, сознание которых требовало остано-
вить потенциальное движение ряда как бес-
смысленность непрерывно созидающей себя 
цивилизации. Павел Флоренский и его дру-
зья, крупнейшие математики России Дми-
трий Егоров и Николай Лузин, нашли спо-
соб завершения бесконечности, дав ей имя. 
На одном из своих рисунков Малевич изо-
бражает мадонну с младенцем, окрашенным 
в черный цвет, так же, как и «черный квадрат», 
которого он называл «черным царствен-
ным младенцем». Свой ряд трансфинитных 
чисел Малевич останавливает философией 
имяславия, но, останавливая, он одновре-
менно направляет стрелу времени в обрат-
ную сторону, в прошлое, к точке, в кото-
рой начинается процесс рождения. Вручая 
Даниилу Хармсу свою знаменитую книгу «Бог 
не скинут», Малевич подписывает ее: «Идите 
и останавливайте прогресс», призывая вер-
нуться в «нуль форм».

В 1920 году, почти сто лет тому назад, 
Казимир Малевич объявил о конце вре-
мени живописи, воскликнув в своем тексте 

«Супрематизм. 34 рисунка»: «О живо-
писи... не может быть речи, живопись давно 
изжита!» и завершив последнюю «картину 
изменяющегося пространства» в образно-
сти супрематизма. Обнаруженная Мале-
вичем инфляция живописного материала, 
то есть материи как таковой, была засви-
детельствована французским математиком 
Рене Тома, заменившим парадигму дар-
виновской эволюции на парадигму ката-
строфы. Теория катастроф наглядно визуа-
лизировала скрытые и открытые процессы 
нашей геополитической жизни — мировые 
и локальные войны, экономические кри-
зисы, сдвиги в генетике человеческого 
организма и восстания травмированной 
природы. Но, к счастью, в результате ката-
строфы каждый раз на поверхность выбра-
сываются глубинные слои нашего сознания. 
Подсознание в этих процессах обретает 
особую актуальность, заставляя обра-
щать внимание на свои реликтовые формы, 
существующие в иных логических систе-
мах. Казимир Малевич, Франц Кафка, Карл 
Юнг, Джон Кейдж, Марсель Дюшан и один 
из самых парадоксальных физиков нашей 
современности Фред Алан Вольф встреча-
ются в слоях этой логики, сближающейся 
со структурой сновидений. «Сновидче-
ская Вселенная» обретает самый актуаль-
ный образ в философских проблемах нового 
знания и прогнозах. «Действительно ли 
Вселенной приснилось, будто она суще-
ствует, — задает свой "революционный" 
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вопрос Фред А. Вольф, — спит ли она 
по‑прежнему, или все это результат Боль-
шого взрыва?» Модель физика-сновидца 
опирается на совокупность голографических 
образов и квантовую концепцию множе-
ственных миров, которая была сформулиро-
вана в последнее десятилетие. Бесконечная 
вариативность образов нашего присутствия, 
состояние тотального сканирования всех 

форм нашей жизни и деятельности, бесчис-
ленные камеры слежения дали возможность 
технологиям науки и искусства рассматри-
вать процессы сомнительного бодрствова-
ния нашей цивилизации как непрерывность 
сна. Неудивительно, что раньше исследова-
тели сновидений — психологи, нейрофизио-
логи и физики — не подходили к проблеме 
сновидений как к откровенно пограничной 

с космической феноменальностью и фено-
менальностью нашего мозга, где диа-
лог ведется в отсутствии причинно-след-
ственных связей — вспышками, волновыми 
порциями квантов. Эта концепция пред-
полагает, что память функционирует, созда-
вая и фиксируя голографические образы, 
и это функционирование во многом зави-
сит от того, «кто» наблюдает, и от того, «что» 
наблюдается. Именно способность к само-
рефлексии в сочетании с голографической 
моделью позволяет Казимиру Малевичу 
выявлять метаморфозы «нейронных клеток» 
сверхличной памяти.

Гармония «сновидческой Вселенной» 
начинается в снах Илюши Обломова, в грезах 
Веры Павловны, размышляющей и задаю-
щей «пограничные вопросы» — «что делать?»; 
она мерцает в тесном пространстве харм-
совского сундука, в альбоме Ильи Кабакова 
«Ольга Марковна видит сон» и прогнозах 
Павла Пепперштейна о будущем России.

Один из самых ярких адептов «сновид-
ческой Вселенной», физик Сол-Пол Сираг 
регулярно экспериментирует с изменяю-
щимися состояниями сознания, рассматри-
вая процессы творчества и рождения снови-
дений абсолютно тождественными. В своих 
дневниках Сол-Пол Сираг фиксирует: «Сно-
видение — это нечто таинственное... Могу 
сказать одно: пространство сна — живое. 
Это означает, что оно — не просто матема-
тическая абстракция, оно — реально». Запу-
ская время назад, поворачивая в сторону 

«черного царственного младенца», Малевич 
сам переживает сновидческое состояние, 
свое великое «ничто», в котором он обретает 
безвесие. Он движется, превращая черное 
в белое, творя свой белый квадрат, несу-
щий «белый мир (миростроение), утверждая 
знак чистоты человеческой жизни» («Супре-
матизм. 34 рисунка», 1920). В этом полете 
его маршрут пересекается с размышлениями 
другого русского гения, Павла Флоренского, 
открывающего в эти же годы представление 
об обратном временном потоке и уникаль-
ном пространстве мнимых чисел, в котором 
можно передвигаться со сверхзвуковой ско-
ростью, не теряя собственной телесности. 
Периодически рассматривая космос (по вос-
поминанию М. Бахтина, он носил с собой 
карманный телескоп), Малевич стремился 
возвратиться в первоначальные глубины 
мироздания, в пространство «черного ква-
драта». В своем завещании он просит одеть 
его после смерти в белую рубашку и черные 
брюки и поместить в специально спроек-
тированный им летательный аппарат в виде 
креста, в котором его раскинутые руки могли 
превратиться в крылья. 
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Авангард «растащили» на цитаты, среди 
которых безусловный лидер референции — 
«Черный квадрат» Казимира Малевича, знак, 
кочующий в художественном пространстве 
ХХ века, объект визуальной интерпрета-
ции и трансформации. Спустя сто лет после 
изобретения «Квадрата» художники, исто-
рики искусства и теоретики вновь возвра-
щаются к этой теме.

Возвращение к нему не только 
и не столько апелляция к новой форме искус-
ства, пришедшей на смену «эстетической 
стороне вещи»1, сколько создание критиче-
ского поля искусства в рамках самого творе-
ния искусства. «Новый метод знания» ради-
кально переиначивает отношения художника 
и его модели, художника и объекта искусства.

Критика и иллюзия

Что подразумевается в данном слу-
чае под «критическим полем»? В отличие 
от всех прежних новаторских течений, чер-
ным квадратным перечеркиванием Малевич 

1  Малевич К. «От кубизма к супрематизму» (1915)  //  Собр.соч. 
в 5 т., М.: Гилея, 1995—2004. Т.1. С. 28. Там же: «До сей поры 
не было попыток живописных как таковых, без всяких атрибу-
тов реальной жизни... Живопись была эстетической стороной 
вещи, но она никогда не была самобытна и самоцельна... Наше 
передвижничество раскрашивало горшки на заборах Малороссии 
и старалось передать философию тряпок».

отказывается от какого бы то ни было срав-
нения с натурой и оставляет для искусства 
пространство без «качеств»2. Таким образом, 
на этом выделенном участке — назовите его 
«квадратом» или «рамкой» — образуется поле, 
где искусство как бы обретает само себя, где 
совершается отождествление замысла с его 
исполнением... Из этой «рамки», через пол-
века, прямой путь выводит нас к «произведе-
нию как аналитической пропозиции» Джо-
зефа Кошута (1969)3, где слово, вписанное 
в черное поле, одновременно демонстрирует 
свое визуальное начертание и собственное 
словарное определение.

Отказавшись от «качеств» окружаю-
щей действительности, «Квадрат» указывает 
на альтернативу задаче создания иллюзор-
ного пространства. Художники — минима-
листы 1960‑х годов — вновь возвращаются 
к этому противопоставлению: они выстав-
ляют «реальный» объект в «реальном» про-
странстве. Роберт Моррис, Дональд Джадд, 
Брюс Науман возвращаются к критике иллю-
зии и искусству «без качеств». Их изготов-
ленные на заводе металлические ящики, 

2  Аллюзия на книгу Р. Музиля «Человек без свойств» (пер. 
С. Апта, М.: Худ. литуратура, 1984). Интерпретируя название 
книги Музиля, французский философ Ж.‑П. Кометти определяет 
ситуацию современного искусства как «Искусство без качеств» 
(свойств) (Cometti J.‑P., L’Artsansqualités, «farrago», Tours, 1999).

3  Кошут Дж. «Искусство после философии» // «Искусствозна-
ние». М., 2001, №1.

кубы, коробки ускользают от интерпретации. 
В подобных предметах не заметно участие 
художника. Он «нейтрализован», самоустра-
няется, оставив свой объект в зоне индиффе-
рентности. С одной стороны, в радикальном 
жесте Малевича можно увидеть предчувствие 
техногенной цивилизации, где умение руки 
заменяется машинной программой, а с дру-
гой нейтрализуя личный взгляд, черное 
поле квадрата наделяет объект искусства 
нерукотворностью.

В форме, порывающей с «качествами» 
окружающего мира, стирается разделение 
на «внутреннее» и «внешнее», столь занимаю-
щее многих предшественников и современ-
ников Малевича. Сводя на «нет» оппозицию 
проявленного и скрытого, создается диалог 
в контексте единого пространства.

Художник отныне волен сам предлагать 
модель в рамках той же очерченной поверх-
ности, «плоскости», о которой пишет Малевич 
(«плоскость же живая, она родилась»)4, про-
тивопоставляя творческую интенцию копи-
рованию природы. Интересны не «картинки» 
действительности, а проекты, несущие в себе 
жизненный потенциал.

Возвращение к «Квадрату» в рамках гео-
метрической абстракции проявляет очевид-
ные визуальные коннотации. Понимание же 

4  К. Малевич «От кубизма и футуризма к супрематизму. Новый 
живописный реализм» (1915) // Собр. соч. Т. 1. С. 53.

«Черного квадрата» в контексте новой мето-
дологии искусства и принципа познания 
в философии супрематизма дает возмож-
ность «разглядеть» «Квадрат» и в надпи-
сях Джозефа Кошута, и в полосах Даниеля 
Бурена, и в пустых коробках Дональда 
Джадда, и в лабиринтах Грегора Шнайдера...

Теория и практика: системы 
искусства

«Наше время является эпохой ана-
лиза, результатом всех систем, которые 
когда‑либо были установлены...», — этими 
словами Казимира Малевича открывается 
книга, посвященная «измам» искусства. 
И цитата, и сборник, который она откры-
вает, характеризуют не только искусство, 
но и гораздо шире — «дух времени». Отда-
вая себе отчет в происходящих радикаль-
ных изменениях, авторы стремятся и осмыс-
лить, и разъяснить сложившуюся ситуацию 
для зрителя в виде своеобразного глосса-
рия на трех языках: каждый разворот пред-
ставляет новые «измы»: футуризм, дадаизм, 
кубизм, симультанизм, конструктивизм, нео-
пластицизм, супрематизм...

В этом издании совпали стремление 
Лисицкого к разработке «демонстративного 
пространства», которому он посвятил работу 
в книжном дизайне и над сценографией 

Наталья Смолянская

«Черный квадрат» как художественный 
эпистемологический проект 
искусства ХХ века 

1.	 Александр Панкин. Оборот 
черного квадрата, 1997—
2003. Бумага, темпера, 
65 х 50 см. Изображение 
предоставлено художником 
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выставок, и задачи, которые в то время 
решал Малевич, работавший в ГИНХУКе5 
над теорией «прибавочного элемента». Речь 
идет о наглядной демонстрации «системного 
подхода» в искусстве.

Теория «прибавочного элемента» была 
впервые опубликована в коллекции книг 
Баухауза («Мир как беспредметность. Вве-
дение в теорию прибавочного элемента 
в живописи») в 1927 г. (таблица 17). Рассма-
тривая возникновение и развитие нового 
формирующего элемента на фоне угаса-
ния или отсутствия предыдущего, Мале-
вич предлагает концепцию своеобразной 
визуальной семиотики. «Формирующий», 
или «прибавочный», элемент структурно 
организует миры искусства. Малевич выде-
ляет пять систем на пути ухода от предмет-
ности: импрессионизм, сезаннизм, кубизм, 
футуризм и супрематизм. Каждой из них 
соответствует свой прибавочный элемент, 
в супрематизме достигающий радикальной 
редукции и в цвете — белое на белом, и гра-
фически — в виде прямой линии, «супрема-
тической прямой». Но самая главная редук-
ция — сведение всех форм предметности 
к нулю, так «Черный квадрат» становится 

5  Государственный институт художественной культуры. В 1921 г. 
в Петрограде был основан Музей художественной культуры, 
имеющий научно-исследовательские функции, а в 1924 г. он был 
трансформирован в Институт художественной культуры, потом 
в национальный институт художественной культуры, который пре-
кращает свое существование в декабре 1926 г. В Институте было  
7 отделений, одно из которых — живописное — воглавлял Малевич.

знаком искусства, освобожденного от пред-
метности, «искусства как такового».

Среди демонстративных материалов 
к лекции о «прибавочном элементе» в Вар-
шаве и Берлине, в таблицах Малевича, остав-
ленных им на Западе и в настоящее время 
хранящихся в Амстердаме и Нью-Йорке, 
можно обнаружить иллюстрацию к теме 
«нового искусства», чьим знаком идентифи-
кации и стал «Квадрат» (таблица 9). Если 
«искусство в его прежней роли оформляет 
собой религиозную и гражданскую идео-
логию», то «новое искусство заняло само-
стоятельное место наравне с идеологиями 
гражданской и религиозной». На таблице 
принцип автономии искусства воплощен 
квадратом, оказавшимся в свободной зоне, 
между областью быта и миром религии.

Освобождение от предметности — 
создание специфического поля действия 
искусства, позволяющее перейти на новую 
ступень анализа художественного произведе-
ния и восприятия.

Апология возвращения «Черного 
квадрата»

Живопись после «Черного квадрата» 
может быть представлена как человечество 
после запуска первого космического спут-
ника: иллюзорное пространство «по ту сто-
рону» больше не существует. Мы едины — 
Земля и Космос. Нигилистический пафос 

отрицания переводится в апологию единства: 
вместо разделения на природный прототип 
и его воплощение остается оголенный каркас 
концептуального замысла. Единство артефак-
тов «неба» и «земли» обретается через отказ 
от имитации окружающих вещей, в проекциях 
производных движения квадрата. Вращение 
квадрата вокруг своей оси, зафиксированное 
за период вращения, дает круг. Движение 
квадрата превращает его в прямоугольник, 
крест, а отклонение от плоскости, диагональ-
ное положение может трансформировать 
в трапецию и другие фигуры.

Мир супрематизма — не только соб-
ственный мир художника Казимира Мале-
вича, это система построений, полагающаяся 
проекцией идеального универсума на пло-
скость холста. Квадрат будет гранью, отде-
ляющей небо от земли, увиденной с высоты 
полета авиатора. Он может быть, следо-
вательно, представлен с обеих сторон — 
с «лица», и с «изнанки». Эта идея не случайно 
уже в наше время заинтересовала россий-
ского художника Александра Панкина6.

А «Черный квадрат», редуцировав-
ший до «нуля форм» эстетические кри-
терии предшествующего времени, вновь 
возвращается в тот момент, когда возни-
кает необходимость пересмотра эстети-
ческих критериев и / или сопротивления 

6  А. Панкин «Оборот черного квадрата» (работа темперой 
1997—2003), см. каталог выст. 2007 «Приключения Черного 
квадрата», Русский музей, Спб, Palace Editions.

социальной конъюнктуре, а значит, необхо-
димость вернуться к критическим основа-
ниям, полагаемым там, где индифферент-
ность внутреннего и внешнего не позволяют 
их деконструировать.

2.	 Казимир Малевич. 
Пояснительные карты 
по теории дополнительного 
или прибавочного 
элемента в живописи, 1927. 
Формула прибавочного 
элемента. Таблица 17 
из собрания Стейдлик 
музея. «Установление 
прибавочных элементов 
в каждом виде проявления 
живописного поведения 
художников — дает таблицу 
целого ряда значков, 
определяющих всю 
культуру».  

3.	 Казимир Малевич. 
Пояснительные карты 
по теории дополнительного 
или прибавочного элемента 
в живописи, 1927. Фрагмент 
таблицы 9 из собрания 
Стейдлик музея.
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Под редакцией Шатских А. С.., 1995—2004.
Малевич Казимир. Мир как беспредметность. Введение в тео-
рию прибавочного элемента / Собрание сочинений, т. II.
Малевич Казимир. Таблицы к лекциям по теории прибавочного 
элемента, хран. колл. Стейделик Музея, Амстердам.
Arp H., Lissitzky E. Die Kunstismen (1914—1924), Zurich, Munich, 
Leipzig, 1925.
Смолянская Н. В. Распыление «Черного квадрата» как феномен 
«возвращения» в культуре ХХ века, сборник трудов Русской 
Антропологической школы. М.: РГГУ, 2009. С. 93—118.
Смолянская Н. В. Малевич: радикальный романтизм, сборник 
трудов Русской Антропологической школы РГГУ. М., 2005—
2006. С. 388—410.
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Если оглянуться на искусство XX века, 
то можно обнаружить по крайней мере 
два произведения, максимально про-
стые по своей формальной организации, 
но оказавшие и продолжающие оказывать 
сильное влияние на развитие искусства, 
на творческое, новаторское мышление. 
Имеются в виду «Черный квадрат» 1915 г. 
Казимира Малевича и пьеса «4 мин. 33 
сек.» 1952 г. Джона Кейджа1. Почему они 
продолжают будоражить сознание? Ответ, 
разумеется, не прост. Возможно, в частно-
сти, потому, что смысловая емкость этих 
произведений оказалась поистине беспре-
дельной и они в концентрированной форме 
воплотили мировоззрение, теоретическую 
и философскую мысль их авторов. Не слу-
чайно Русский музей в 2007 году показал 
большую выставку «Приключения "Чер-
ного квадрата"», посвященную лишь одной 
работе К. Малевича2.

Диптих «Мнимость Черного квадрата» 
(илл. 1, 2) представляет в художественной 
форме процесс и результат формального 
анализа знакового произведения К. Мале-
вича, которое явилось на свет в декабре 

1  Концептуальное, знаковое творение Кейджа уместно вспо-
мнить, поскольку в декабре 2012 г. культурная общественность 
широко отмечала 100-летний юбилей со дня рождения этого 
композитора-новатора.

2  «Приключения "Черного квадрата"» (Каталог). Альманах. Вып. 
175. СПб.: Palace Editions, 2007.

1915 года в «красном углу» на выставке 
«0,10» в Петербурге и которое хранится 
в Третьяковской галерее. Малевич напи-
сал несколько «Квадратов»3, но именно этот 
представляет для нас интерес, поскольку 
имеет особенности, позволяющие осуще-
ствить соответствующий геометрический 
и математический анализ.

Прежде всего, обратим внимание 
на равенство площадей черного и белого, 
хотя визуально «прочитать» равенство 
довольно трудно. Это крайне важное 
обстоятельство вытекает из пропорцио-
нальной системы композиции: отношение 
стороны картинной плоскости к стороне 
черного квадрата равно иррациональ-
ному модулю корень квадратный из двух 
(√2=1,414...), то есть отношению диагонали 
к стороне геометрического квадрата. Таким 
образом, композиция Малевича является 
идеально гармоничной системой: диагональ 
черного квадрата равна стороне картины, 
половина диагонали картины равна сто-
роне черного квадрата, а его площадь в два 
раза меньше площади картинной плоскости 

3  Авторские повторения «Черного квадрата» по причине раз-
личных обстоятельств были выполнены в 1923, 1929, 1930 г. Все 
они отличаются от оригинала 1915 г. (79,5 х 79,5 см) и размера-
ми картинной плоскости, и пропорциональными отношениями. 
Например, в «Квадрате» 1923 г. (106 х 106 см) отношение стороны 
картины к стороне квадрата равно корню квадратному из «золото-
го сечения» (√1,618 = 1,272).

и, как указано выше, площадь черного ква-
драта равна площади белого поля4.

Знаменитое творение Малевича в том 
виде, в каком оно было явлено на выставке 
«0,10», есть первофигура, формообразующая 
единица супрематизма, состоящая одновре-
менно из положительного и отрицательного 
«полей» — соответственно черного и белого. 
Белый цвет содержит в потенции все цвета 
спектра, черный — поглощает все цвета 
как «черная дыра», но оппозиция «черное-бе-
лое» взаимодействует, воплощая некое един-
ство (картина!). Черный квадрат не суще-
ствует без белого в принципе, белое — его 
«внутреннее состояние». Малевич писал: 
«Самое главное в супрематизме — два осно-
вания — энергия черного и белого, служащие 
раскрытию формы действия... Считаю белое 
и черное выведенными из цветовых и кра-
сочных гамм5. Итак, одна из важнейших сущ-
ностей черного квадрата — его бинарность. 
Энергетическая единица или «нуль форм»6 
супрематического мира могут быть обозна-
чены через двоичную систему счисления 
двоично-числовым символом «0—1».

Теперь попытаемся представить рас-
сматриваемый объект как идеальную смыс-
ловую структуру, как метафорический знак 

4  Александр Панкин. Выставка «Малевич и визуальное мышле-
ние» (Каталог). М., 1998. С. 7.

5  Малевич К. Собрание сочинений в 5 т. Т.1. М., 1995. С. 187.

6  Понятию «нуль форм» Малевич придавал большое значение, 
используя его в своих философских и теоретических текстах. Это 
был и знак «великого ничто», и «зародыш всех возможностей», 
и граница между отрицаемой культурой прошлого и новой куль-
турой беспредметности. Супрематизм трактовался как «вершина» 
мира беспредметности. Одна из формул Малевича: «...Я преобра-
зился в нуль форм и вышел за нуль к беспредметному творчеству».

философско-пластической системы, разрабо-
танной Малевичем. В этом случае мы сталки-
ваемся снова с двоичной ипостасью любого 
произведения искусства. С одной стороны, 
это дискретная система. Формальный анализ 
и призван определить составляющие эле-
менты той или иной композиции и устано-
вить взаимосвязь между ними. С другой сто-
роны — и это главное — произведение есть 
континуум — неразрывное целое. Оно тако-
вым является при «чистом», вне анализа, его 
восприятии. В этом случае оно есть, условно 
говоря, «блок» — неразрывный комплекс 
взаимодействующих буквально всех пара-
метров произведения, как физических, так 
и смысловых (картинная плоскость, размеры 
и пропорциональные соотношения ее сторон, 
воплощенное на плоскости пространство, 
форма пространства, особенности компози-
ции, цвет, фактура и т. д. и т. д.).

Вернемся к первой части диптиха 
«Структура Черного квадрата» (2009 г., холст, 
масло, 100 х 100 см) (илл. 1)7. Чтобы осу-
ществить умозрительный анализ компози-
ции, обозначим сторону черного квадрата 
через Единицу. Тогда и его площадь будет 
равна Единице. Теперь выделим по крайней 
мере три равные между собой по площади 
Единицы. Это, в первую очередь, черный 

7  По характеру формообразования это искусство можно опре-
делить как «научное искусство» (science art). Данное определение, 
соединяющее два главных «полюса» культуры — искусство и науку, 
возникло в 2012 году в связи с организацией МГУ им. Ломоносо-
ва «Первой международной научно-практической конференции 

"Научное искусство"» (см. «Научное искусство». Сборник тезисов. 
М.: SIR, 2012). Кроме того, точное, на мой взгляд, определение 
новому направлению в искусстве дал В. М. Петров — «конструк-
тивный концептуализм» (см. «Экспериментальное искусство». 
Сборник статей. М.: ГИИ, 2011. С. 295).

Александр Панкин

Мнимость Черного квадрата 
(авторский комментарий
к одноименному произведению)

1.	 Александр Панкин. 
Структура Черного 
квадрата, 2009. Холст, 
масло,100 х 100 см. 
Изображение 
предоставлено автором 
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квадрат, представляющий в некотором роде 
материальную субстанцию соответствую-
щего цвета. Это белое поле — видимая часть 
картинной плоскости. И, наконец, невиди-
мая за черным квадратом часть картинной 
плоскости. Для продолжения умозритель-
ного анализа осуществим принципиальный 
шаг — заглянем на обратную сторону черного 
квадрата. Какого он цвета? Вопрос «Какого 
цвета квадрат с обратной стороны?» возник 
у меня еще в 1997 году в связи с художе-
ственными опытами. Только на первый взгляд 
вопрос кажется игровым и праздным. Чтобы 
обосновать правомерность наших действий 
и выводов, обратимся к геометрии Павла 
Флоренского, основанной на понимании 
двойственности всего пространственно-вре-
менного многообразия и на двойственности 
геометрической плоскости: «Все простран-
ство мы можем представить себе двойным, 
составленным из действительных и из совпа-
дающих с ними мнимых гауссовых коорди-
натных поверхностей, но переход от поверх-
ности действительной к поверхности мнимой 
возможен только через разлом пространства 
и выворачивание тела через самого себя... 
В зрительном представлении есть образы 
зрительные, а есть — и как бы зрительные. 
Не трудно узнать в этой двойственности зри-
тельно представляемого двойственную при-
роду геометрической плоскости, причем соб-
ственно зрительные образы соответствуют 
действительной стороне плоскости, а отвле-
ченно-зрительные — мнимой. Ведь двусто-
ронность геометрической плоскости и есть 
символ двуразличного положения в созна-
нии зрительных образов... Если переднюю 
сторону плоскости мы видим, то о задней 
только отвлеченно знаем... Действительность, 
в этом смысле, есть воплощение отвлечен-
ного в наглядный материал, из которого 
и было получено отвлеченное; а мнимость — 
это воплощение того же самого отвлечен-
ного, но в наглядном материале инородном... 
Спрашивается, почему оборот бел? Ясное 
дело, что раз он должен быть неким оста-
точным следом от чувственно-воспринятого 
черного, то ему, как дополнительному образу 
или остаточному следу, необходимо быть 
именно белым»8.

Представляет интерес описание ква-
драта физиком О. А. Ханджяном в книге, 
посвященной разработке Новой Теории Сиг-
нала: «...Квадрат образует полное (универ-
сальное) множество, играющее роль еди-
ницы. Нулем здесь обозначается негативное 
изображение объекта в виде дополнения 

8  Павел Флоренский. «Мнимость в геометрии». М.: Поморье, 
1922. С. 51, 60—62.

по отношению ко всему множеству. Оче-
видно, что таким дополнением для черного 
квадрата будет белый квадрат»9.

Вернемся к анализу. Итак, мы получаем 
четвертую структурную Единицу — белый 
квадрат как обратная сторона черного ква-
драта. Все четыре Единицы соберем в ква-
дратную матрицу второго порядка (2 х 2) и ее 
ячейки обозначим логически математиче-
скими символами (илл. 1):

1. Черный квадрат — действительная, 
видимая его часть (1).
2. Обратная сторона черного квадрата — 
невидимая, мнимая часть (i=√-1).
3. Белое поле — видимая часть картин-
ной плоскости (-1).
4. Невидимая часть картинной  
плоскости (0).

Представляет интерес то, что в резуль-
тате возникла композиция, которая похожа 
на разработанную К. Малевичем: квадрат, 
поделенный на четыре равные части — две 
белых и две черных, расположенных соответ-
ственно по диагоналям. Причем эту компози-
цию Малевич рассматривал как один из при-
меров трансформации квадрата в другие 
супрематические формы.

В итоге можно сформулировать идеаль-
ную умозрительную геометрическую модель 
Черного квадрата: это неэвклидова пло-
скость, ограниченная квадратом и имеющая 
две стороны-поверхности: черную, действи-
тельную (видимую) и белую, мнимую (неви-
димую). Исходя из этого можно допустить, 
что в творении Казимира Малевича — кар-
тине «Черный квадрат» — его мнимая часть 
(белый сущностный элемент) переходит 
в поле квадрата и становится видимой, его 
фоном. Условно говоря, формообразование 
осуществляется по закону обратной пер-
спективы. Это возможно, используя терми-
нологию Павла Флоренского, «только через 
разлом пространства и выворачивание тела 
через самого себя»10. Обратим внимание, 
что ощущение мнимости белого поля сопро-
вождает восприятие произведения практи-
чески всегда. По словам Малевича, «квадрат 
равняется ощущению, белое же поле — это 
ничто вне этого ощущения»11.

Вторая часть диптиха «Математическое 
представление Черного квадрата» (2009 г., 

9  О. А. Ханджян. «Начала и основы теории представления».  
М.: Вузовская книга, 2000. С. 36.

10  Павел Флоренский. «Мнимость в геометрии». М.: Поморье, 
1922. С. 51.

11  Жан-Клод Маркадэ. «От Малевича до Родченко: первые моно-
хромы XX века (1915-1920)» // «Малевич. Классический авангард. 
Витебск-5». Витебск, 2002. С. 126.

холст, масло, 100 х 100 см) (илл. 2) — ком-
позиция, фиксирующая результат структур-
ного анализа знаменитого творения Мале-
вича. На ней представлен математический 
объект — матрица второго порядка, сфор-
мированная четырьмя распространенными 
константами (1, — 1, i, 0)12. Объект адеква-
тен пространственным взаимодействиям 
сущностных элементов «Черного квадрата», 
что вытекает из анализа его пластической 
системы (см. выше).

Матрица характеризуется, в частности, 
«определителем». Вычислим его: 1 х 0 — (–1 
х i) = 0 + i = i. Итак, «определитель» матрицы 
равен мнимой единице. Таким образом, 
условно можем сформулировать метафориче-
скую формулу: «Черный квадрат есть мнимая 
единица супрематизма».

На рубеже 2008—2009 годов состоя-
лась моя персональная выставка «Числовые 
поля» (Москва). На ней был показан рисунок 
«Структура Черного квадрата» (2008, бумага, 
акрил, карандаш, 65 х 50 см), который послу-
жил основой для создания вышеописанного 
диптиха. Выставку посетил математик Алек-
сандр Владимирович Жуков (1955—2011)13. 
Он заинтересовался рисунком, возможно-
стью интерпретации произведения искус-
ства на языке математики. В результате 

12  «След» матрицы Sp = 1 + 0 = 1; «определитель» detA = 1 x 0 — 
(–1 x i) = 0+i= i. Математик В. В. Смолянинов записал эту матрицу 
в виде формулы A2 = A — iE.

13  А. В. Жуков — кандидат технических наук, автор научно-
популярных книг по математике и программированию, в числе 
которых — энциклопедия для детей «Математика» (в соавт., 1998), 
«Изучаем Delphi» (2000), «Элегантная математика: задачи и реше-
ния» (в соавт., URSS, 2005). Автор множества научно-популярных 
статей в журналах «Квант», «Домашний лицей», «Математика 
для школьников».

А. Жуковым был разработан специальный 
объект — «спинорный квадрат» на базе гео-
метрической плоскости Павла Флоренского 
и матрицы с константами 1, — 1, i, 014. Мате-
риал опубликован в статье «Сага о спинор-
ном квадрате»15. Математические преоб-
разования «спинорного квадрата» привели 
к возникновению бесконечной последова-
тельности прямоугольников, длины сторон 
которых определяются числами ряда Фибо-
наччи. Отношения сторон, естественно, при-
ближаются к золотому сечению, то есть пря-
моугольники — «золотые».

Таким образом, можно констатировать 
два важных обстоятельства:

1. Возможность плодотворного творче-
ского взаимодействия между художником 
и математиком, воплощения единства твор-
ческих процессов в двух сферах — искус-
ства и науки. Художник создает композиции, 
используя аппарат математических абстрак-
ций, ученый вдохновляется произведением 
искусства, что приводит к новым научным 
разработкам.

2. Не только художник, но и ученый обос-
новывает потенциальную формообразующую 
сущность Черного квадрата как первофигуры 
супрематического мира.

В свою очередь перед художником воз-
никает красивая задача создания компози-
ций — двумерных и трехмерных — на основе 
серии «золотых» прямоугольников, получен-
ных математиком Александром Жуковым.

14  «След» матрицы Sp = 0 х i = 0. «Определитель» detA = (0 х i) — 
(–1 х 1) =1.

15  «Математическое образование». Журнал. №1 (57), январь-
март 2011 г. С. 49.

2.	 Александр Панкин. 
Математическое 
представление Черного 
квадрата, 2009.

3.	 Холст, масло, 
100 х 100 см. Изображение 
предоставлено автором

– 
5

5
5

4



проекции Авангарда  |  ТЕОРИЯ  |  Театр

Постановка оперы «Победа над Солн-
цем» (текст Алексея Крученых, музыка 
Михаила Матюшина, оформление Кази-
мира Малевича) в декабре 1913 года при-
знана одним из ключевых событий в истории 
русского авангарда. Спектаклю посвя-
щена обширная литература1, принадлежа-
щая, как правило, искусствоведам, в том 
числе специалистам по творчеству Малевича. 
Однако в истории русского театра XX века 
это произведение не занимает столь же 
почетного места. Более того, театроведы 
полагают, что его слава сильно преувеличена: 
создатели оперы не смогли убедительно про-
демонстрировать принципы новой театраль-
ной эстетики, поскольку их смелый замы-
сел не получил адекватного сценического 
воплощения. Играли в основном непрофес-
сиональные актеры, общих репетиций было 
всего две. (Для любого, кто хоть немного 
представляет себе процесс подготовки спек-
такля, это абсолютный нонсенс.) Новатор-
ская музыка исполнялась на разбитом рояле, 
который привезли за день до постановки. 
Как известно, в современном театре прово-
дится специальная репетиция для постановки 

1  См., например: Эткинд М. Г. «Союз молодежи» и его сценогра-
фические эксперименты // Советские художники театра и кино. М., 
1981; Дуглас Ш. Казимир Малевич и истоки русского абстракцио-
низма // Вопросы искусствознания 1 / 94. М., 1994; Березкин В. И. 
Искусство сценографии мирового театра. От истоков до середины 
ХХ века. М., 1997. 

света; этому вопросу в свое время уделяли 
большое внимание и Станиславский, и Дяги-
лев, и многие другие. Здесь же свет ставили 
в последнюю минуту, и то ошеломительное 
впечатление, которое он произвел на зрите-
лей, — в большей степени результат удачи, 
чем продуманного решения.

Но дело заключалось не только в том, 
что авторам постановки не хватило времени, 
средств и профессиональной помощи. Пара-
доксальная история «Победы над Солнцем» 
отражает принципиальное противоречие 
между деятельностью режиссеров-реформа-
торов, стремившихся к обновлению сцениче-
ского языка, вообще театральной практикой 
этой эпохи — и художниками авангарда, кото-
рые вознамерились не просто перевернуть 
сложившиеся традиции, но взорвать самые 
основы традиционного театра, подобно тому, 
как они сделали это с изобразительным 
искусством2.

О том, как начиналась эта грандиоз-
ная авантюра, мы знаем из воспоминаний 
ее участников.

В июле 1913 года трое друзей — музы-
кант, поэт и художник — собрались на даче 

2  Подробно об этом см.: Вакар И. А. Театр в системе представле-
ний художников русского авангарда  /  Отв. ред. Коваленко Г. Ф. //
Авангард 1910‑х — 1920‑х годов. Взаимодействие искусств. М., 
1998; Вакар И. А. Между самоопределением и самоотрицанием. Те-
атр и живопись в преддверии авангарда / Отв. ред. Коваленко Г. Ф. // 
Русский авангард 1910‑х — 1920‑х годов и театр. СПб., 2000.

в финском поселке Уусикиркко. Разные 
по возрасту, профессиональной подготовке 
и жизненному опыту, они были едины в своей 
неудовлетворенности современным состоя-
нием искусства, хотя сами только недавно 
стали известны в среде радикальных новато-
ров. Михаил Матюшин, которому перевалило 
за 50, только что завершил карьеру музы-
канта и обратился к живописи, философии 
и издательскому делу. Его другу Казимиру 
Малевичу исполнилось 34, и он всего лишь 
год назад заявил о себе картинами «кресть-
янского цикла», где кубизированные формы 
причудливо соединялись с традицией рус-
ской иконы. Самый молодой из них, 27‑лет-
ний Алексей Крученых имел репутацию 
enfant terrible русской литературы. Он при-
ближался к словесной беспредметности, 
писал «заумные» стихи, вызывавшие некото-
рую оторопь даже у коллег-футуристов, и был 
мастером выступлений на публичных диспу-
тах, где умело создавал образ вдохновенного 
безумца.

Встреча на даче была названа ни много 
ни мало «Первым всероссийским съез-
дом баячей будущего (поэтов-футуристов)». 

Ожидался и четвертый «делегат» — Велимир 
Хлебников, которому были высланы деньги 
на проезд из Астрахани, но он выронил коше-
лек во время купания и приехать не смог. 
Для оперы Хлебников написал пролог, почти 
сплошь состоявший из славянизмов-неоло-
гизмов: театр назывался созерцог или созер-
цавель, зрители — смотряки, и как позднее 
писали мемуаристы, его исполнение про-
шло под неумолкаемый хохот зала. В теа-
тральной затее должны были принять участие 
еще двое — Давид Бурлюк и Владимир Мая-
ковский. Первый не заинтересовался пред-
приятием, зато второй — в то время совсем 
еще юный, начинающий поэт — сыграл в пря-
мом и переносном смысле одну из ведущих 
ролей в создании футуристического театра.

Новому театру участники «съезда» 
решили дать имя «Будетлянин», видимо, ста-
раясь по возможности избегать слова «футу-
рист», хотя их родственные связи с италь-
янским футуризмом ни у кого не вызывали 
сомнений. И, как истинные футуристы, 
будетляне из Уусикиркко не смогли обой-
тись без сочинения манифеста, в котором 
громогласно заявили о своей программе: 

Ирина Вакар

Театр авангарда. Малевич и другие

1.	 Вера Ермолаева. Эскиз 
к опере М. Матюшина 
и А. Крученых «Победа 
над Солнцем», 1920. 
Раскрашенная 
гравюра. Из коллекции 
Государственного 
музея театрального 
и музыкального искусства, 
Санкт-Петербург 
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«Устремиться на оплот художественной чахло-
сти — на Русский театр — и решительно пре-
образовать его»3. В планах театра значилась 
постановка пьес Хлебникова, Маяковского 
(будущая трагедия «Владимир Маяковский») 
и «Победа над Солнцем», задуманная друзь-
ями именно в это время. Для того чтобы оце-
нить масштаб и оригинальность их замысла, 
необходимо представить себе общую ситуа-
цию в отечественном театре.

Итак, 1913 год. Уже пятнадцать лет 
работает Художественный театр, преобра-
зовавший технику актерской игры и значи-
тельно углубивший понимание драматур-
гии; как раз в 1913‑м МХТ поставил яркий 
и дискуссионный спектакль по «Бесам» 
Ф. Достоевского в оформлении М. Добужин-
ского. В. Мейерхольд был на пути от «Дон 

3  Малевич К. С. Собрание сочинений в 5 томах. Т. 1. М.: Гилея, 
1995. С. 23.

Жуана» к «Маскараду» и экспериментировал 
в Студии на Бородинской. Через год откроет 
свой Камерный театр А. Таиров. Режиссер-
ское искусство, актерская школа, сценогра-
фия переживали расцвет. На оперной сцене 
блистали Ф. Шаляпин, Л. Собинов, А. Нежда-
нова, в Париже покоряли публику дягилев-
ские «Русские сезоны». И этот «оплот худо-
жественной чахлости» попытались атаковать 
люди, у которых не было ни малейшего теа-
трального опыта. Никто из них не играл 
на сцене, не оформлял спектакли, не писал 
пьес и не был режиссером! Дерзость трех 
неофитов поражает. Но чем она объясня-
лась? Чем было вызвано негативное отноше-
ние авангардистов к современному театру, 
и чего они сами хотели достичь, обращаясь 
к мало им знакомому виду искусства?

Здесь следует вспомнить, 
что для художников русского авангарда 
1913 год был временем прорыва в новое 

качество, — в живописи вызревала идея 
беспредметности. Она уже реализовалась 
в композициях В. Кандинского, в лучизме 
М. Ларионова, к той же цели вел и кубофу-
туризм, адептом которого в этот период был 
Малевич. Живописцы чувствовали себя пере-
довым отрядом, призванным вести за собой 
представителей других искусств; пожалуй, 
только к поэтам они относились как к рав-
ным. «Заумь» Крученых виделась Малевичу 
аналогом кубофутуризма: и здесь и там пред-
метный мир (или мир, построенный по зако-
нам логики) дробился, разбивался на части 
и собирался заново по принципу алогизма. 
Получался некий образ организованного 
хаоса, структурированного безумия, и этот 
образ трое реформаторов хотели перенести 
на театральную сцену.

Естественно, с позиций авангардистов 
существовавший театр представлялся безна-
дежно устаревшим. Главное, что их не устраи-
вало, — жизнеподобие. Какие бы условные 
формы ни находили режиссер и декоратор 
для решения сценического пространства, 
как бы ни пытались стилизовать пластику, 
манеру игры, сам облик актеров, театр не мог 
в принципе отказаться от главного — присут-
ствия на сцене реальных людей, воспроизве-
дения реальных (или правдоподобных) жиз-
ненных конфликтов, человеческих действий 
и переживаний. Но именно такого отказа тре-
бовали бунтари, мечтавшие о новом театре. 
И в опере «Победа над Солнцем» они попы-
тались осуществить то, что казалось почти 
неосуществимым.

Как и кому пришла мысль объединиться 
для сочинения театральных проектов, сего-
дня известно: первым о театре заговорил 
Малевич. Вероятно, он оценил то обстоятель-
ство, что среди его друзей были люди раз-
ных творческих профессий; позднее он будет 
уговаривать Матюшина сосредоточиться 
на сочинении новой музыки: «Бросайте кисть 
и готовьте музыку, в рядах бойцов Живописи 
порядочно»4. Надо вспомнить, что Малевич 
издавна увлекался театром: так, в 1909 году 
сильнейшее впечатление на него произ-
вела постановка драмы Леонида Андреева 
«Анатэма» (в эффектных декорациях В. Его-
рова), запрещенная цензурой после несколь-
ких представлений. Понимая, насколько 
сильнó эмоциональное воздействие сце-
нической формы на зрителя, Малевич хотел 
использовать ее для пропаганды нового 
искусства. Крученых был с ним солидарен: 
«Одно дело — писать книги, другое — читать 

4  К. С. Малевич — М. В. Матюшину. 5 ноября 1915, Москва // 
Малевич о себе. Современники о Малевиче. Письма, документы, 
воспоминания, критика. В 2 томах / Авт.‑сост. И. А. Вакар, Т. Н. Ми-
хиенко. М.: «RA», 2004. Т. 1. С. 73.

доклады и доводить до ушей публики стихи, 
а совсем иное — создать театральное зре-
лище, мятеж красок и звуков, будетлянский 
зерцог, где разгораются страсти, и зритель 
сам готов лезть в драку!»5.

Конечно, здесь были и более призем-
ленные цели. По словам Крученых, проект 
получил поддержку общества «Союз моло-
дежи» благодаря успеху выступлений футури-
стов на публичных диспутах: своей скандаль-
ностью они привлекали публику и делали 
сборы. А Малевича, помимо прочего, сти-
мулировала борьба за первенство, желание 
опередить конкурентов. Летом 1913 года 
Ларионов заявил в газетах об основа-
нии театра «Футу»; с фантастическими пла-
нами театрального представления высту-
пил и Кандинский. Художников вдохновляла, 
по существу, одна и та же идея — идея театра 
без традиционной драматургии, без сцены-
«коробки», без актеров (или с их минималь-
ным участием) — иными словами, сцениче-
ского искусства нового типа, где все главные 
элементы театральной эстетики будут устра-
нены, а звуки, краски, свет, обломки реаль-
ных предметов, царящие на подмостках, ста-
нут основой небывалого зрелища.

Матюшин, Крученых и Малевич хорошо 
понимали друг друга. Хотя каждый занимался 
своим делом, взаимодействие было пол-
ным. Сочинению текста, по словам Круче-
ных, «помогали толчки необычайного голоса 
Малевича и “нежно певшая скрипка” доро-
гого Матюшина»6. Художник серьезно инте-
ресовался новой музыкой, поэт размышлял 
о декоративном решении постановки. Кру-
ченыховская «заумь» была для них есте-
ственным языком, и они иногда обменива-
лись его фразами в бытовом контексте: «Мы 
часто говорили при какой‑либо неудаче: 
“Пахнет дождевым провалом” (из “Победы 
над солнцем”)»7.

Открывать театр одной короткой пье-
сой было невозможно. Из нескольких 
замыслов удалось осуществить только два: 
«Победу над Солнцем» и «Владимира Мая-
ковского». Трагедия не была столь радикаль-
ной, как опера, и не вызвала такого скандала. 
Оба спектакля выдержали в общей сложно-
сти четыре представления. Они подробно 
описаны в литературе, и здесь можно оста-
новиться только на некоторых особенностях 
оперы и ее восприятии публикой.

5  Крученых А. Е. Наш выход: К истории русского футуризма. М., 
1996. С. 63.

6  Крученых А. Е. Указ. соч. С. 63.

7  Цит. по: Харджиев Н. И. Статьи об авангарде. В 2 то-
мах / Сост. Р. Дуганов, Ю. Арпишкин, А. Сарабьянов. М.: «RA», 1997. 
Т. 1. С. 164.

2.	 Казимир Малевич. 
Внимательный рабочий, 
1913. Эскиз костюма 
к опере М. Матюшина 
и А. Кручёных «Победа 
над Солнцем». Бумага, 
карандаш, акварель. 
Из коллекции 
Государственного 
музея театрального 
и музыкального искусства, 
Санкт-Петербург 
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Прежде всего отметим: скандальность 
постановки, о которой писали буквально 
все рецензенты, стала ярким свидетель-
ством ее театрального характера. Об этом 
еще в 1906 году, после постановки «Бала-
ганчика» А. Блока, размышлял Мейерхольд: 
«Пусть часть зрительного зала шикала Блоку 
и его актерам, театр был театром. И, быть 
может, это‑то обстоятельство, то есть то, 
что публика осмелилась так неистово сви-
стеть, лучше всего доказывает, что здесь 
установилось отношение к представлению, 
как к представлению театрального поряд-
ка»8. Вообще в истории театра скандалы — 
спонтанные представления, происходящие 
в зале, возникающие как результат кон-
фликта, борьбы мнений (то есть по законам 
драматургии), — подобные скандалы входят 
в театральные анналы на правах важнейших 
событий, дополняющих сценическое действо 
«театром жизни»; вспомним знаменитую битву 
романтиков и классицистов на премьере 
«Эрнани» В. Гюго.

На спектакле в «Луна-парке» атмосфера 
была не менее накаленной. Шум стоял 
невероятный, исполнение сопровождали 
выкрики, визг, свист, топот, едва ли не драка. 
По воспоминаниям Крученых, в конце пред-
ставления, когда зрители начали вызывать 
автора, «главный администратор Фокин, вос-
пользовавшись всеобщей суматохой, заявил 
публике из ложи:

— Е го увезли в сумасшедший дом!»9. 
Впрочем, Крученых и сам говорил, 
что в опере «литература, лубок и сумасшед-
ший дом подают друг другу руки!»10.

Но здесь необходимо сказать о прин-
ципиальном отличии событий 1913 года 
от самых бурных театральных скандалов 
прошлого. Я упомянула баталию вокруг 
«Эрнани», которую Х. Ортега-и-Гассет при-
водит в качестве примера в своей «Дегума-
низации искусства»: «Старые хрычи, кото-
рые присутствовали на представлении 

“Эрнани”, весьма хорошо понимали драму 
Виктора Гюго, и именно потому, что пони-
мали, драма не нравилась им. Верные опре-
деленному типу эстетического восприятия, 
они испытывали отвращение к новым художе-
ственным ценностям, которые предлагал им 
романтизм»11. Со временем новые ценности 

8  Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. М.: Искусство, 
1968. Часть первая. 1891—1917. С. 208—209.

9  Крученых А. Е. Указ. соч. С. 72.

10  Цит. по: Дуганов Р. В. «Мир погибнет, а нам нет конца!», или 
Театр наизнанку // Победа над солнцем. Москва — Вена, Обще-
ство Велимира Хлебникова, 1993. С. 4.

11  Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. М.: «Искус-
ство», 1991. С. 220.

укореняются и приобретают популярность. 
Но так называемое новое искусство в прин-
ципе не понятно публике, поскольку «обра-
щается к особо одаренному меньшинству. 
Отсюда — раздражение в массе»12. Это 
замечательное определение нового искус-
ства не совсем подходит к данному слу-
чаю. В ситуации с «Победой» дело обстояло 
еще сложнее, поскольку даже «понимающий» 
зритель мог принять представленное ему 
зрелище только отчасти.

Начать с того, что текст Крученых пол-
ностью игнорировал основные требова-
ния, предъявляемые к драматургии как лите-
ратуре для сцены. В нем нет ни сквозной 
сюжетной линии (не обязательно действен-
ной13), ни общения между действующими 
лицами. Хотя эпизоды и персонажи оперы 
сменяют друг друга, как в калейдоскопе, зри-
тель 1913 года, как и нынешний читатель 
(зритель), не в состоянии понять, что проис-
ходит, и разобраться во взаимоотношениях 
персонажей. По существу, никаких взаимо-
отношений между ними и нет: люди приходят 
и уходят, говорят без передышки, произносят 
то стихи, то прозу, переходят на «заумь», поют 
арии, просто что‑то выкрикивают, но не всту-
пают в диалог, не разговаривают; их речь 
декларативна, лишена действенной основы14. 
Элементы словотворчества, нагроможде-
ние звуковых эффектов усиливают ощущение 
абсурда. Таким образом, алогизм как прин-
цип входит в противоречие с законом сцены, 
требующим наличия хотя бы простейшей 
(или совершенно условной), но логичной 
сюжетной канвы — путеводной нити для зри-
тельского восприятия.

Правда, некоторые сюжетные вехи Кру-
ченых все же расставляет. Разговоры вер-
тятся вокруг того, что нужно поработить 
Солнце, которое выступает как некая анти-
ценность. Одни говорят, что оно уже заре-
зано, другие — что пленено. Наконец, его 
тащат (на одном из эскизов декораций Мале-
вич изобразил его фрагмент в виде подобия 
колеса) будетлянские силачи, заявляющие, 
что они вырвали Солнце с корнями, которые 
«пропахли арифметикой, жирные». Во втором 

12  Там же. С. 221.

13  Аристотелевское требование «подражания действию» 
в драматургии ХХ века было отвергнуто — драма могла строиться 
на бездействии, как в «неподвижном театре» М. Метерлинка 
или «театре абсурда» С. Беккета. Но в этих случаях стержнем сю-
жета становилось не просто бездействие, а внутреннее действие — 
например, осознание своей судьбы, как в «Слепых» Метерлинка, 
или ожидание, как в «Вишневом саде» Чехова, или «В ожидании 
Годо» Беккета.

14  «Язык Крученых — это экспрессивное, а не коммуникативное 
средство в обычном понимании этого слова...» (Дуглас Ш. Казимир 
Малевич и истоки русского абстракционизма // Вопросы искус-
ствознания. 1 / 94. М., 1994. С. 188).

акте появляется изображение фантастиче-
ского и малоприятного будущего: в нем нет 
воспоминаний, «все стало мужским», про-
странство опрокинуто вверх дном и т. п. 
Но эти сюжетные коллизии никак не связаны 
между собой. «Кажется, что в тексте нет ника-
ких причинно-следственных связей, на кото-
рые можно было бы опереться, нет ни единой 
точки, в которую что‑нибудь да ведет. Это 
некий невозмутимый абсурд, освобожденная 
бессодержательность, в которой ощущается 
странное чувственное удовольствие от пере-
звона созвучий, это насилие понарошку, 
отказ от рациональности, рожденный ужасом 
идиотический лепет, отсутствие выхода»15.

В представлении, построенном на отри-
цании законов драматургии, компенсиро-
вать этот пробел должно что‑то другое — 
к примеру, изобретательная режиссура 

15  Дуглас Ш. Указ. соч. С. 187.

или хорошо разработанная музыкальная 
часть. Но в постановке 1913 года этого 
не случилось. Постановщика заменяли сами 
авторы оперы, а к ее исполнению, как уже 
говорилось, были привлечены совершенно 
непрофессиональные силы. Хотя участ-
вовало два оперных певца, неизвестно, 
насколько они были подготовлены к испол-
нению чрезвычайно сложной, эксперимен-
тальной четвертитоновой музыки Матюшина. 
Еще хуже дело обстояло с хором, состояв-
шим из артистов оперетты, которые, по сло-
вам Матюшина, совершенно не понимали 
исполняемого текста. Естественно, в этих 
условиях даже благожелательно настроен-
ный зритель вряд ли мог оценить новатор-
ство композитора.

И все же в постановке была одна по-на-
стоящему захватывающая сторона. Присут-
ствовавший на спектакле Бенедикт Лившиц 
увидел ее в работе Малевича: «...Светящийся 

3.	 Эль Лисицкий. Чтец, 
из альбома «фигурин», 
1920—1921, впервые 
опубликован в 1923. 
Эскиз костюма к опере 
М. Матюшина и А. Кручёных 
«Победа над Солнцем». 
Литография, 46,1 × 
53,5 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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фокус “Победы над Солнцем” вспыхнул 
в совсем неожиданном месте, в стороне от ее 
музыкального текста и, разумеется, в астро-
номическом удалении от либретто»16. И хотя 
мы должны сделать скидку на субъективность 
некоторых оценок мемуариста (например, он 
совершено не переносил всего, что выходило 
из‑под пера Крученых), трудно усомниться 
в том, что именно декорации, костюмы и све-
товые эффекты произвели на него то впе-
чатление свежести и новизны, которое 
не забылось и через два десятка лет. Исто-
рик сценографии В. И. Березкин отмечает, 
что кубофутуристические композиции, «зада-
вавшие тон всему действию, никакого ана-
лога в истории декорационного искусства 
не имели»17. Да и сам Малевич, не раз воз-
вращавшийся к замыслу «Победы», очевидно, 
высоко ценил эту свою работу.

Как выглядело оформление, можно пред-
ставить себе по двум газетным фотографиям 
(очень плохого качества) и сохранившимся 
эскизам. В целом это не была сложно постро-
енная декорация. В глубине сцены Мале-
вич установил живописные задники, которые 
расписывал сам, без помощников. Сколько 
раз они сменялись, использовались ли все 
эскизы художника, сегодня сказать трудно. 
Для смены декораций, видимо, применялись 
занавесы («завесы»), их число также неясно. 
Насколько оформление отвечало замыслу 
автора? Вряд ли этот замысел состоял только 
в том, чтобы продемонстрировать собствен-
ную живопись в увеличенном масштабе. 
Скорее, можно предположить, что Мале-
вич хотел превратить сценическое про-
странство в кубофутуристическую компози-
цию, разворачивающуюся «поэтажно», снизу 
вверх, как в его собственных картинах, где 
линия горизонта уже исчезла, а вместе с ней 
и соотношение верха и низа, земли и неба. 
Но чтобы осуществить такое решение в теа-
тре, требовался совершенно иной подход. 
Необходимо было отказаться от плоскост-
ной декорации-панно и строить сценическую 
архитектуру, конструкцию, заполняющую 
трехмерное пространство сцены и дающую 
новые возможности действиям актеров. Это 
удалось сделать уже через несколько лет 
Мейерхольду и Л. Поповой в «Великодушном 
рогоносце», А. Таирову и Г. Якулову в «Жиро-
фле-Жирофля». Но «Победа над Солнцем» 
была лишь предвестием этих реформ. Актеры 
двигались по сцене, не отрываясь от земли, 
как обычные люди, и только фон, где посреди 
кубофутуристического хаоса возникали 

16  Лившиц Б. К. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, пере-
воды, воспоминания. Л.: Советский писатель, 1989. С. 448.

17  Березкин В. И. Указ. соч. С. 212.

элементы беспредметности — геометриче-
ские плоскости — напоминал зрителям о том, 
что перед ними незнакомый, вымышленный 
мир, не имеющий аналогий с реальностью.

Что касается персонажей оперы, 
то здесь Малевич также шел на некоторый 
компромисс. В живописи он уже покончил 
с изображением человека как антропоморф-
ного существа, превратив его в сумму гео-
метрических или алогических форм и знаков; 
несомненно, ему хотелось трансформировать 
и живого актера. Поэтому в эскизах Мале-
вич «скроил» персонажей из геометриче-
ских фигур, а на практике «строил» костюмы 
из проволоки и картона, меняя анатомию 
человека, как писал Крученых18. Получились 
«машинообразные люди» выше человеческого 
роста и прямоугольных форм, соответство-
вавшие образам оперы.

Но здесь мы вновь встречаемся с проти-
воречием между решением художника и тре-
бованиями сцены. Как ни остроумна была 
выдумка Малевича, ни о какой актерской пла-
стике, легкости и выразительности движе-
ния (чего в это время усиленно добивались 
режиссеры-реформаторы — Мейерхольд 
и Таиров) в этих условиях говорить не прихо-
дилось: будетляне с трудом ходили по сцене, 
едва поворачиваясь в громоздких тяжелых 
«латах». И, конечно, такое решение препят-
ствовало построению неожиданных, интерес-
ных мизансцен, как и выразительности речи, 
глухо звучавшей из недр картонного макета.

Спектакль прошел всего два раза 
и больше не возобновлялся. Его убыточ-
ность и практическое отсутствие резонанса 
в творческой среде было печальным симпто-
мом, но чего именно — неудачного исполне-
ния или того, что замысел слишком опередил 
свое время? Крученых позднее так объяс-
нял причины случившегося: «1) Публика, уже 
способная слушать наши доклады и стихи, 
еще слабо воспринимала вещи без сопро-
водительного объяснения. 2) Публики этой 
было еще мало, чтобы изо дня в день напол-
нять большие театральные залы»19.

Последнее замечание очень важно — 
оно свидетельствует о том, что поэт хорошо 
осознавал природу театра как массового 
искусства и одновременно предприятия, 
в котором авангардные формы могут суще-
ствовать только на правах лабораторного 
эксперимента. В дальнейшем Крученых 
почти не обращался к драматургии  
в своем творчестве.

Совсем иначе воспринял эту историю 
Малевич. «Победа над Солнцем» осталась 

18  Крученых А. Указ. соч. С. 71.

19  Там же. С. 74.

в его памяти как не вполне реализован-
ный, но важный проект, потерпевший неудачу 
из‑за недостаточной последовательности 
авторов. Заложенные в нем идеи следовало 
довести до конца. И на протяжении многих 
лет Малевич буквально не расстается с опе-
рой: упоминает ее в статьях, несколько раз 
пытается возобновить спектакль, повторяет, 
варьируя, эскизы декораций и костюмов. Его 
мысль развивается в двух основных аспектах.

Один из них хорошо изучен20, и о нем 
стоит упомянуть только вскользь. Известно, 
что Малевич выводил свой «Черный квадрат» 
из постановки «Победы над Солнцем» и зад-
ним числом датировал знаменитую картину 
1913 годом. В действительности «Квадрат», 
как выяснилось уже в 1970‑е годы благодаря 
публикациям Н. И. Харджиева и Е. Ф. Ков-
туна, был написан в 1915 году, когда Матю-
шин решил переиздать оперу, и Малевич сде-
лал несколько рисунков для этого издания. 
И, хотя художник уверял, что уже в 1913‑м 
нарисовал эскиз с черным квадратом, такой 
рисунок не был найден, что дало повод обви-
нять Малевича в сознательной мистифика-
ции. Тем не менее генезис идеи «Черного 
квадрата» как знака победы над Солнцем 
представляется неоспоримым. И если худож-
ник пришел к этой идее с опозданием, то при-
чиной тому стал его характер перфекциони-
ста, снова и снова возвращающегося к уже 
сделанному, чтобы найти последнее, самое 
убедительное решение. Так или иначе, можно 
утверждать, что «Победа над Солнцем» в исто-
рии искусства навсегда соединилась с «Чер-
ным квадратом», и отсвет его славы окрасил 
это уже немного забытое театральное событие.

Другой аспект размышлений Малевича 
связан с дальнейшими поисками в обла-
сти театра. Они идут параллельно его живо-
писной работе. Так, создание супрема-
тизма вдохновляет Малевича на экспансию 
беспредметности в реальное трехмерное 
пространство сцены, при этом он осо-
знает, что, «может быть, это вовсе не театр, 
а что‑то особое, особый род»21. Его виде-
ние довольно туманно: «...Требую музыки 
пустыни. Пустыни красок. Пустыни Слова. 
<...> Вот что должно быть на сцене, на под-
мостках, игра этих чудных пустынь музыки, 
слова и краски»22. И все же складывается 

20  Сошлюсь только на последние работы: Шатских А. С. Кази-
мир Малевич и общество Супремус. М.: Три квадрата, 2009; Ва-
кар И. А. Казимир Малевич. «Черный квадрат». М.: Гос. Третьяков-
ская галерея, 2015. Серия «Истории одного шедевра». (В печати). 

21  К. С. Малевич — М. В. Матюшину. 15 апреля 1916 [Москва] // 
Малевич о себе... Т. 1. С. 82.

22  К. С. Малевич — М. В. Матюшину. 12 апреля 1916 [Москва] // 
Малевич о себе... Т. 1. С. 81.

впечатление, что нечто важное о беспредмет-
ном театре уже сказано.

В 1917 году в статье для журнала 
«Супремус» Малевич вспоминает «Победу 
над Солнцем» как «первый шаг нового пути 
на смертельно тоскливом, дряхлом искус-
стве сцены»23. Статья наполнена резкими 
выпадами против современного театра, кото-
рый не пошел по пути авангарда («Искусство 
театра осталось сзади, далеко от искусства 
литературы, живописи, музыки»24) и упреками 
в адрес тех авангардистов (А. Экстер), кото-
рые выбрали привычную стезю сценографа — 
оформителя спектакля. Малевич решительно 
отрицает профессиональный театр как рутин-
ное коммерческое предприятие («Повто-
рить успешный спектакль, выдержавший 100 
постановок, все равно что вырезать себе 
язык, вырвать нервную систему и заменить 
паклями или часами с кукушкой»25) и ожидает 
некоего «беспредметного» артиста, наделен-
ного новым творческим духом и «безвещным 
материалом» звука и жеста.

В Витебске, куда Малевич переехал 
в 1919 году, его программа была до неко-
торой степени реализована его последова-
телями, в частности возобновлена поста-
новка «Победы над Солнцем» (в оформлении 
В. Ермолаевой). Взглядам Малевича на театр 
особенно соответствовал «Супрематичекий 
балет», поставленный Ниной Коган. «Дей-
ствующими лицами» здесь были плоско-
сти — геометрические фигуры разного цвета 
и формы, двигавшиеся вокруг неподвиж-
ного черного квадрата. Их переносили люди, 
в момент перемещения свет выключался, так 
что перед зрителем возникало нечто вроде 
серии супрематических «живых картин». Дру-
гой последователь Малевича, Л. Лисицкий 
в начале 1920‑х годов выступил с проек-
том электромеханического балета «Победа 
над Солнцем» (он не был осуществлен). 
Здесь персонажи превратились в изящные 
механизмы, по замыслу автора, управляемые 
одним человеком с помощью технических 
приспособлений. Получалось некое механи-
зированное кукольное представление в стиле 
конструктивизма. Как отсылка к супрема-
тизму, «фигурины» включали в себя чер-
ные круги, красные квадраты и другие знаки 
системы Малевича. Таким образом, человек 
или изгонялся из сценического представ-
ления нового типа, или играл техническую 
роль — приводил в движение пластические 
элементы спектакля.

23  Цит. по: Шатских А. Указ. соч. С. [62].

24  Там же. С. [60].

25  Цит. по: Шатских А. Указ. соч. С. [60].
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4.	 Казимир Малевич. 
Многие и один, 1913. 
Эскиз костюма к опере 
М. Матюшина и А. Кручёных 
«Победа над Солнцем». 
Бумага, карандаш, 
акварель. Из коллекции 
Государственного 
музея театрального 
и музыкального искусства, 
Санкт-Петербург

В 1920‑е годы аналогичные опыты уже 
не были единичными, их проводили мно-
гие представители европейского аван-
гарда: итальянские футуристы (Дж. Балла, 
Ф. Деперо, Э. Прамполини и др.), художники 
нидерландской группы «Стиль» и немец-
кого Баухауза (в том числе В. Кандинский); 
во Франции инициатором первых безактер-
ских (беспредметных) представлений стал 
Ф. Леже. Но чем шире распространялись экс-
перименты такого рода, тем больше сомне-
ний вызывала самая суть возникающего 
художественного феномена. Является ли он 
разновидностью театра и может ли функ-
ционировать в этом качестве? О. Шлеммер 
задавался вопросом, «в течение какого вре-
мени конструкция, создаваемая вращением, 
вибрацией и шумами, может удержать внима-
ние своими вариациями форм, света и цвета? 
<...> мыслима ли чисто механическая сцена 
как самостоятельный жанр и сможет ли она 
когда‑либо в будущем обходиться без чело-
веческого существа?»26. И это один из самых 
принципиальных вопросов, которые можно 
предъявить театру авангарда.

Не секрет, что перечисленные авторы 
в качестве результата могли предъявить 
только малоформатные произведения. И это 
связано с самой природой сцены. Если изо-
бразительное искусство, как показало время, 
смогло обойтись без изображения реально-
сти, то театр оказался гораздо более кон-
сервативным видом искусства. Практики 
театра всегда знали его закон: сцене проти-
вопоказана длительная демонстрация нежи-
вых объектов; здесь в принципе невозможны 
такие жанры, как натюрморт и пейзаж. Живой 
зритель требует живого (либо напоминаю-
щего нечто живое) персонажа, с ним дол-
жно что‑то происходить, отсюда требование 
действия, которое авангардисты пытались 
заменить категорией движения. Но зритель-
ский аппарат не воспринимает такую замену: 
действие предполагает некую цель, следова-
тельно, историю, имеющую развитие, начало 
и конец, и не может быть сведено к движе-
нию форм и красок.

Новый вид сценического творчества, 
созданный художниками авангарда, строился, 
как мы видели, на совершенно других осно-
вах. И для него, хотя и с опозданием, было 
найдено имя — театр художника27. Здесь 
художник становился автором спектакля, 
«сочинял» его путем комбинации живописно-
пластических форм, заменяя собой и драма-
турга, и режиссера, а подчас и исполнителя.

26  Цит. по: Березкин В. Указ. соч. С. 254.

27  Термин был предложен М. Г. Эткиндом, а затем обоснован 
и широко использован в работах В. И. Березкина, см.: Берез-
кин В. Указ. соч. С. 204—267.

Театр художника не стал массо-
вым видом искусства, но послужил силь-
нодействующим средством от рутины, 
в чем повторил общую судьбу авангарда. 
Что касается профессионального теа-
тра ХХ века, то для него наиболее пер-
спективным оказалось соединение двух 
начал — традиционного и авангардного. 
Это продемонстрировала, в частности, зна-
менитая постановка балета «Парад», пока-
занная С. Дягилевым на парижской сцене 
в 1917 году. Ее новизна состояла в остром 
контрасте живого и неживого, классиче-
ской иллюзорности и откровенной условно-
сти, да еще с долей грубой насмешки. Уви-
дев «понятный» занавес Пикассо, публика 
вздохнула с облегчением, но за ним ее под-
жидали кубизированные чудовища, приво-
дившиеся в движение, как и у Малевича, 
находящимися внутри актерами, в отличие 
от будетлянских силачей, еще и умудряв-
шиеся танцевать.

В драматическом театре развитие нова-
торских форм шло по пути не изгнания чело-
века со сцены, а совершенствования вну-
тренней актерской техники, расширения ее 
возможностей. Так, Мейерхольд в «Ревизоре» 
(1926) с помощью актерской игры мог выра-
зить то, что было недоступно актеру старой 
школы, — мистический строй образов. Уви-
дев этот спектакль, Малевич испытал глубо-
кое потрясение и оценил правоту режиссе-
ра28, хотя и продолжал сожалеть, что театр 
не пошел по пути беспредметности.

Подведем некоторые итоги. «Победа 
над Солнцем» — первое произведение теа-
трального авангарда, ставшее и для Мале-
вича первым опытом обращения к искус-
ству сцены. Свою роль художник увидел 
не в выполнении локального задания — 
оформлении «продукта», созданного дру-
гими авторами — драматургом и режиссером. 
Для Малевича сочинение спектакля означало 
нечто большее — акт завоевания новой живо-
писью недоступных ей измерений — реаль-
ного пространства и времени. Этот опыт 
получился отчасти компромиссным. Мале-
вич создал образ постановки в духе кубофу-
туризма с элементами неопримитивизма29 
и геометрической абстракции, но новизна 
его декораций и костюмов не была под-
держана общим традиционным решением 

28  См.: Малевич о себе... Т. 1. С. 180—183.

29  Об этом убедительно пишет В. И. Березкин (см.: Березкин. 
Указ. соч. С. 210—212). Однако в целом «Победа нал Солнцем» 
знаменует следующую стадию развития авангардного театра. 
Наиболее ранняя постановка авангардистов — «Царь Максемьян» 
(1911), также осуществленная «Союзом молодежи», в оформлении 
которой участвовали В. Татлин, И. Школьник и др., представляла 
собой неопримитивистскую стадию.

сценического пространства. Придя к супре-
матизму, Малевич переосмыслил заложенные 
в этой работе интенции, увидев в ней зачатки 
беспредметного театра.

Путь традиционного театра оказался 
иным. Однако постановки 1913 года оказали 
огромное влияние на появление новых сцени-
ческих форм, характерных для ХХ века. «Вла-
димир Маяковский» стал прообразом театра 
поэта. Это новый тип представления, в кото-
ром поэзия служит действенной основой, 
смысловым нервом, по существу, заменяя 
собой драматургию, а трактовка текста стро-
ится на авторской (поэтической), а не специ-
фической «актерской» интонации. Так испол-
няли поэтический текст Владимир Высоцкий 
и другие актеры на сцене «Таганки». Сюда же 
можно включить и песенно-поэтическую 
форму общения с аудиторией, которая сыг-
рала такую большую роль в культуре второго 
авангарда 1960‑х годов.

«Победа над Солнцем» стала истоком 
театра художника. Здесь намечался путь 
к различным формам акционизма — хэппе-
нингу, перформансу и т. п. — тем новым фор-
мам творчества, которые позволили худож-
нику выйти в реальное пространство и время, 
не пользуясь услугами драматурга, режис-
сера и актера, вычленив из театра как синте-
тического вида искусства сферу своих соб-
ственных интересов.

В этом, на мой взгляд, и заключается 
уникальность «Первого театра футуристов», 
спектакли которого, по слову Малевича, про-
ложили «новые дороги, торчащие и в землю, 
и <в> небо»30.

30  Цит. по: Шатских А. Указ. соч. С. [62].
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Ларионов и Гончарова вместе оформили 
многие спектакли, прежде всего, для знаме-
нитой антрепризы «Русские балеты С. Дяги-
лева». Как правило, Ларионов исполнял 
эскизы декораций, Гончарова — костюмов. 
Однако их отношение к театру было очень 
различно. Гончарова театром не интересо-
валась, вплоть до 1913 года, когда Дягилев 
пригласил ее оформить спектакль «Золо-
той петушок». Ларионов, напротив, был теа-
тром увлечен, он был знаком с современ-
ными ему театральными теориями Адольфа 
Аппиа и Гордона Крэга, восхищался спектак-
лем последнего «Гамлет», регулярно посещал 
Московский художественный театр. Сохрани-
лось большое количество зарисовок, сделан-
ных художником не только во время спектак-
лей Художественного театра, но и во время 
репетиций. Ларионов был знаком и дружен 
со многими актерами.

В 1913 году в газете «Московская 
жизнь» был опубликован проект Футури-
стического театра Ларионова. Его экстра-
вагантность и эксцентричность, возможно, 
объяснялась тем, что в определенной сте-
пени это было сделано в пику Малевичу 

и Кандинскому, чьи проекты был чуть 
раньше. Выглядело это так: «Декорация 
лучистая. Сцена движущаяся и перемещаю-
щаяся в разные места зрительного зала. 
Декорация также находится в постоянном 
движении и следует за артистом. Зрители 
лежат в середине зала в первом действии 
и находятся в сетке под потолком во вто-
ром. Музыка и освещение играют большую 
роль, так как соответствуют вольным движе-
ниям танца»1. Годом позже в журнале «Театр 
в карикатурах» такое описание театра было 
опубликовано в расширенном виде. Это был 
совершенно фантастический проект, кото-
рый вряд ли мог быть осуществлен даже 
в наше время.

Ларионов и Гончарова довольно 
много участвовали в околотеатральных 
опытах — перформансах, как бы сейчас 
их назвали. Это — съемки фильма «Драма 
в кабаре № 13» или «Драма в кабаре "Розо-
вый фонарь"». В мемуарах зафиксировано 
содержание картины: «Артистические убор-
ные кабаре. Футуристы готовятся к празд-
нику, они разрисовывают друг другу лица. 
Артистка Гончарова даже является декольте. 
Один из второстепенных персонажей, ско-
рее всего поэт, размахивает листком бумаги, 

1  Около художественного мира. Гримасы в искусстве. К проекту 
футуристического театра в Москве. — Театр в карикатурах. 1915, 
№ 1 (8 сентября). С. 14. Проект футуристического театра был опуб-
ликован также в «Московской газете» (1913, 9 сентября, № 272).

испещренным зигзагами и беспорядочно 
разбросанными буквами. Стихотворе-
ние посвящено Гончаровой. Затем начина-
ются танцы, в том числе танго, где рисунок, 
нанесенный на лица и декольте, по утвер-
ждению Ларионова, строго соответствовал 
ритму танго. Затем Гончарова встает и в паре 
с неким переодетым персонажем танцует 
чечетку, очень судорожно и неуклюже, быстро 
семеня ногами»2. Гончарова не очень стре-
милась к подобной «артистической карьере», 
но чтобы поддержать идею своего друга, 
Ларионова, она была готова и на это. Кон-
чалась картина, естественно, трагически: 
закланием футуристки, выбранной по жребию.

Сохранились фотографии Ларио-
нова и Гончаровой в этом футуристическом 
гриме с довольно мрачными выражениями 
лица. В таком виде художники вместе с поэ-
тами прогуливались по центральным улицам 
Москвы, в том числе по Кузнецкому мосту, 
шокируя своим видом приличную публику.

Несмотря на увлечение Ларионова теа-
тром, первым художником, которого Дягилев 
пригласил к сотрудничеству, оказалась Гон-
чарова. Михаил Фокин, постановщик оперы-
балета на музыку Римского-Корсакова «Золо-
той петушок», вспоминал, что был шокирован 

2  Цит. по статье: Дж. Боулт. Наталья Гончарова и футуристи-
ческий театр., — в сб. Поэзия и живопись: Сб. трудов памяти 
Н. И. Харджиева / Под. ред. М. Б. Мейлаха и Д. В. Сарабьянова. — 
М.: Языки русской культуры, 2000.

выбором художника, вокруг имени которого 
постоянно возникали скандалы, чьи работы 
снимали с выставок. Дягилев как‑то вечером 
повез его в мастерскую художницы, и Фокин, 
ожидавший увидеть что‑то шокирующее, 
встретил очень скромную женщину и был 
восхищен картинами, которые стояли в полу-
тьме, прислоненные к стенам.

Никакого театрального опыта у Ната-
льи Гончаровой не было, в качестве худож-
ника-декоратора она вместе с Ларионовым 
участвовала лишь в очень камерных поста-
новках в студии К. Ф. Крахта — «Свадьба 
Зобеиды» (1909) и «Деревенский старо-
ста» (1909). Поэтому свои первые деко-
рации она пишет как картины, не учитывая 
традиционного деления сценического про-
странства на кулисы и задник. Точно так же 
ее костюмы кажутся персонажами, извле-
ченными из ее собственных картин: сен-
ные девушки, плясуньи похожи на персо-
нажей ее крестьянских циклов. А астролог, 
по мановению палочки которого происходит 
появление Золотого петушка, явно состоит 
в родстве с пророком из знаменитого гонча-
ровского цикла «Жатва» (1911).

Спектакль имел фантастический успех 
на парижской сцене. В одночасье, как вспо-
минает художница, она проснулась знамени-
той. И выставка, открывшаяся в галерее Поля 
Гийома, с каталогом, предисловие к которому 
писал Гийом Аполлинер, имела такой анонс 

Евгения Илюхина

Театр Натальи Гончаровой 
и Михаила Ларионова

1.	 Наталья Гончарова. Волхв, 
ок. 1927 г. Лист из альбома 
пошуаров театральных 
эскизов к балету Л. Мясина 
«Литургия». Бумага, гуашь, 
пошуар. Из частной 
коллекции 

_______
 
Доклад представляет собой фрагменты статей, посвященных 
театральным работам М. Ларионова и Н. Гончаровой (Е. А. Илю-
хина. Наталья Гончарова. Между театром и живописью. Каталог 
выставки. Наталия Гончарова. Между Востоком и Западом. М., 
2013; Глава «Театр» в кн.: Г. Г. Поспелов, Е. А. Илюхина. М. Ларио-
нов. Живопись. Графика.Театр. М., 2005).
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в газете: «Выставка живописи художницы 
Гончаровой, автора знаменитых декораций 
к спектаклю "Золотой петушок"».

Дягилеву очень понравилось сотруд-
ничество с художниками авангарда, и надо 
сказать, что спектакль этот сыграл в судьбе 
дягилевской антрепризы важную роль. Дело 
было не только в том, что после него Дягилев 
пригласил Ларионова и Гончарову к сотруд-
ничеству и, возможно, радикально изме-
нил их судьбу. Художники убедили Дягилева 
в том, что именно новое искусство может 
прийти в театр; вслед за ними в антре-
призу пришли французские художники, такие 
как Пикассо, Дерен, Брак.

Разразившаяся война вынудила худож-
ников покинуть Францию. Ларионова при-
звали на фронт, где он был контужен, 
тяжело болел, в итоге был демобилизован. 
Тем не менее к творческой жизни он воз-
вращался быстрее, чем к обычной бытовой: 
в 1915 году принял участие в выставке, кото-
рая так и называлась — «1915 год», выста-
вив несколько портретов Гончаровой, в том 
числе футуристический «парадный» порт-
рет «знаменитого театрального художника — 
Н. Гончаровой». Портрет создан из разных 
материалов: опилки, ткань, обои, фраг-
менты афиш «Золотого петушка» и «Веера», 
там были даже волосы, очевидно, принадле-
жавшие самой портретируемой.

В 1915 году, скрывшись от волне-
ний военной поры в Лозанне, в неболь-
шом местечке Уши, Дягилев решает вызвать 
к себе Гончарову. После 15 безответ-
ных телеграмм он, наконец, догадыва-
ется и пишет: «Разумеется, Ларионов едет 
с вами». В июне 1915 года Ларионов и Гон-
чарова приезжают в Лозанну к Дягилеву, 
чтобы на долгое время стать его соратниками. 
За короткий период пребывания в Уши была 
создана «Русская программа», темой которой 
стали русский сказки, легенды, мифы, опре-
делившие на целый период развитие дяги-
левской антрепризы.

Первым спектаклем, для которого Дяги-
лев вызывал Гончарову, была «Литургия». 
Постановка так и не была осуществлена, 
во многом из‑за самой Гончаровой. Дело 
в том, что сделать Гончарову художником 
этого спектакля Дягилев решил не без впе-
чатления от персональной выставки худож-
ницы 1913 года, на которой он, безусловно, 
был и мог видеть фантастические, очень 
экспрессивные произведения Гончаро-
вой на религиозные темы. К тому моменту, 
когда Гончарова приехала в Уши, идея спек-
такля приобрела странный вид. Музыки 
у этого балета не было. Предполагалась 
музыка западных композиторов, например, 

музыка Джованни Перголези. Специально 
для Дягилева библиофил Ларионов вез 
из Москвы книги крюкового письма, потому 
что еще одним предлагаемым вариантом 
была старинная славянская музыка. В конце 
концов было решено, что для сцены построят 
специальный пол в виде полого помоста, 
и именно шаги актеров по сцене созда-
дут музыкальное и шумовое сопровожде-
ние. Не было определено количество сцен, 
либретто не было написано. Была задана 
лишь тема — сцены из жизни Христа. И Гон-
чарова обращается к единственному источ-
нику, который был ей близок, — к средневе-
ковой иконописи и фрескам.

Ларионов отмечал особенности гонча-
ровской интерпретации традиции. В срав-
нении со спектаклями дягилевской антре-
призы, оформленными художниками «Мира 
искусства», Гончарова привнесла в них то, 
что Ларионов называл анахронизмом, то есть 
не следованием определенному стилю 
эпохи, не стилизацией. Если внимательно 
присмотреться к декорации, можно «счи-
тать» источники, из которых черпает Гон-
чарова. Интерьер собора, внутри которого 
должно происходить действие, почти иден-
тичен интерьеру Успенского собора Москов-
ского кремля, с его характерными колоннами 
и иконостасом. Однако сам эскиз выпол-
нен в технике коллажа. Он выклеен золотой 
и разноцветной фольгой, что должно было 
напоминать византийскую мозаику.

Гончарова стремилась не просто стили-
зовать средневековые образцы, ей хотелось 
воспроизвести особенности стиля — пло-
скостность, обратную перспективу, стро-
гие каноны. Она решает делать костюмы 
не из привычных для танца легких мате-
риалов, а из жестких материалов, пере-
водя застывшие «иконописные» складки 
в систему декоративных плоскостей, лишаю-
щих фигуру танцовщика объема. Ориен-
тированные только на одну точку зрения, 
костюмы задавали характер движения — 
вдоль рампы, а сам танец ограничивался 
сменой позиций рук и ног в прорезях кон-
струкции. Но если учесть, что теперь у спек-
такля не было музыки и практически не было 
возможности танца, а хореографом был 
назначен молодой постановщик Леонид 
Мясин, судьба постановки была решена. 
На огромное количество трудностей нало-
жились и финансовые проблемы; «Литур-
гия» так и не была поставлена. Однако идея 
«костюмов-скульптур», «костюмов-конструк-
ций» не оставляет Гончарову. В 1916-м 
она исполнила эскизы к балету «Садко». 
Кажется, что, изобретая образы «Корал-
лов», «Медуз», «Водорослей», Гончарова 

вспомнила о своем первоначальном образо-
вании: в Училище живописи, ваяния и зодче-
ства она поступила на отделение скульптуры. 
Спектакль был осуществлен. Эти уникаль-
ные костюмы сохранились, теперь они нахо-
дятся в собрании Музея танца в Стокгольме.

Еще раз к подобным костюмам Гонча-
рова обратилась, работая над оформлением 
спектаклей на испанскую тему «Триана» 
и «Испания», идея постановки которых спон-
танно родилась во время поездки Дяги-
лева в компании Ларионова, Гончаровой 
и Мясина по Испании.

Дягилев хотел соединить в этом спек-
такле профессиональную труппу русских 
балетов и танцовщиков фламенко. Однако, 
как оказалось, на этот раз он пытался совме-
стить несовместимое. Фламенко — это все-
гда импровизация, некий диалог между 
танцовщиком, певцом и музыкантами. 
Но ни один профессиональный балетный 
артист не в состоянии импровизировать каж-
дый раз, создавая новый рисунок танца.

Эта история имела мистическо-тра-
гическое завершение: один из испанских 
танцовщиков сошел с ума — его нашли 
танцующим на паперти собора. Это собы-
тие поставило точку в попытках постановки 
«испанских» спектаклей.

Гончарова сделала множество костю-
мов, и только один из них был реализован 
по просьбе футуристической танцовщицы 
Кариатис, которая обратилась к Гончаровой 
с просьбой использовать ее эскиз для своих 
выступлений. Здесь Гончарова, наконец, 
нашла компромисс, позволивший осуществить 

задуманное. С одной стороны, она исполь-
зует крупные детали, которые создают очень 
узнаваемый авангардный силуэт, с другой — 
замена жестких картонов на тяжелую ткань 
дала возможность движения.

Для Гончаровой эти спектакли имели 
еще одно значение. Она нашла здесь тему ее 
будущего парижского периода: знаменитые 
испанки ведут свое происхождение от теа-
тральных эскизов костюмов.

Но, пожалуй, самый известный спектакль 
Гончаровой — это «Свадебка» И. Ф. Стра-
винского. Над ним Гончарова работала почти 
9 лет — с 1914 года, когда ей предложил 
оформить спектакль сам Игорь Стравин-
ский, восхищенный ее декорациями к «Золо-
тому петушку» 1923 года, когда состоялась 
премьера балета. Создавая оформление, 
Гончарова как бы следовала за самим Стра-
винским, который руководствовался сборни-
ком обрядовых песен П. В. Киреевского, где 
описывались свадебные обряды в различ-
ных губерниях. Занавесы и эскизы костюмов 
первого варианта «Свадебки» явно восхо-
дят к нижегородской и городецкой рос-
писям, архангельскому шитью. Но Гонча-
рова возвращала этим декоративным, часто 
воспринимающимся как чисто прикладные 
вещи, орнаментам и рисункам их смысловое 
содержание. Ни одна деталь на занавесе 
не случайна. Все связано с теми свадеб-
ными обрядами, которые описаны в песнях. 
Вот дерево, за которым, как поется в песне, 
«хоронится княгиня-новобрачная», то есть 
невеста, вот повозки, на которых жених сле-
дует за невестой...

2.	 Наталья Гончарова. 
Апостол, ок. 1927 г. Лист 
из альбома пошуаров 
театральных эскизов 
к балету Л. Мясина 
«Литургия». Бумага, гуашь, 
пошуар. Из частной 
коллекции 
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Однако чисто фольклорное решение все 
меньше удовлетворяло художницу. В итоге 
в 1923 году, когда совершенно меняется теа-
тральная мода, Гончарова оформляет спек-
такль в близком к конструктивизму духе: 
без декоративных, очень ярких элементов. 
Это деревянные лаконичные конструкции, 
однотонные фоны. А костюмы эволюциони-
руют, превращаясь в простую крестьянскую 
одежду. При этом даже цвет костюмов ого-
варивается Гончаровой. Она отказывается 
от синих сарафанов в пользу коричневых, объ-
ясняя свое требование. Синяя ткань, на кото-
рой настаивала Нижинская, не производилась 
в деревне — это ткань привозная. Упрощен-
ные костюмы напоминали не только крестьян-
скую, но и репетиционную одежду. Хореограф 
балета Б. Нижинская вспоминала, что пер-
воначальные эскизы Гончаровой ей очень 
понравились, но она отвергла их как непри-
годные, тяжелые для танца. Путь к «танцеваль-
ным» костюмам от костюмов-конструкций был 
для Гончаровой достаточно мучителен.

Для Ларионова же существование вну-
три балетного театра было очень органичным. 
Первым спектаклем, оформленным для Дяги-
лева, стал балет «Полуночное солнце» 
на музыку оперы «Снегурочка» Н. А. Римско-
го-Корсакова. Ларионов с первого момента 
(«с первого такта») был увлечен движением. 
Он понимал, что в балете главное именно оно, 
поэтому сцена освобождается почти полно-
стью, фон представляет собой однотонный 
синий задник, на котором особенно ярко, 
как отмечали те, кто видел эту премьеру, 
выделялись яркие костюмы Ларионова. 
Художник активно вмешивается и в хорео-
графический процесс. Дягилев представ-
ляет, а вернее, «приставляет» его к молодому 
хореографу Леониду Мясину. Воспоминания 
Мясина о совместной работе с художником 
даже спустя время передают не только его 
восхищение, но и испуг от активного участия 
Ларионова в создании балета. Первоначаль-
ные наброски ларионовских костюмов напол-
нены стремительным движением, сцениче-
ские перемещения артистов должны были 
подкрепляться динамичной декорацией — 
вертящимися солнечными дисками на падуге.

Следующий спектакль, в котором эта 
идея движения продолжает развиваться, — 
«Русские сказки», цикл хореографических 
миниатюр на тему русских сказок и русских 
легенд. Пожалуй, одной из самых интерес-
ных миниатюр была «Баба Яга». Ларионов 
убирает из костюмов большинство тяже-
лых элементов, оставляет их только там, где 
они определяют хореографию танца. Напри-
мер, в костюме Лешего, когда декорация 
как бы оживала, и из нее появлялся Леший. 

Леший — это получеловек-полудерево, 
поэтому и пластика должна быть у него тяже-
лой, деревянной, и Ларионов оставляет ему 
тяжелые башмаки и накладки, имитирующие 
срезы дерева, на коленях. Сама декорация 
тоже должна была быть в движении: свисаю-
щие цветы колебались. А один из элементов 
декорации «Бабы Яги» — изба Бабы-Яги — 
была наделена собственной танцевальной 
партией, ее роль исполняли два танцовщика. 
Но самое необыкновенное — это футуристи-
ческий грим. Так, Мясин исполнял роль Бовы 
Королевича в «лучистском» гриме. Совер-
шенно фантастический грим был и у Кики-
моры, роль которой исполняла Нижинская.

Еще один спектакль, который был очень 
важен как для Дягилевских сезонов, так 
и для Ларионова, — «Шут». Открывался он 
занавесом, где соседствовали изображе-
ния скифской каменной бабы и средневеко-
вых скульптур Шартрского собора, средне-
вековая французская архитектура и собор 
Василия Блаженного, надписи на русском 
и французском языках. Это была своего рода 
выраженная в живописной форме деклара-
ция, подчеркивающая национальные истоки 
русского авангарда. «Кубизм — вещь хоро-
шая, но не совсем новая. Скифские каменные 
бабы, крашеные деревянные куклы, прода-
ваемые на ярмарках, — те же кубистические 
произведения. <...> во Франции, родине 
кубизма, исходной точкой для этого направ-
ления послужили памятники готической 
скульптуры»3, — на диспуте в Политехниче-
ском музее утверждала Гончарова.

В спектакле было много движения, 
а сами актеры были еще и рабочими сцены: 
они выкатывали печь, на которой сидел шут, 
накрывали и вывозили столы. Причем столы 
были условными, тарелки и вилки были при-
вешены к ним на веревочках. Ларионов 
говорил: зачем же создавать, конструиро-
вать трехмерные предметы на сцене, когда 
можно с помощью небольших ухищрений 
создать их иллюзию? В конце концов, иллю-
зия, обман и театральная игра — это и есть 
суть театра. И Ларионов играет со зри-
телями, ничуть этого не скрывая. Впро-
чем, в этой игре художник претендовал 
и еще на одну — вновь главную — роль. 
В этом амплуа — консультанта при начинаю-
щем хореографе — Ларионов уже выступал 
у Дягилева. Знаменитый импресарио ценил 
не только художественный талант Ларио-
нова, но и его знание литературы, истории 
и особенно русского фольклора. В каче-
стве подобного консультанта Ларионов 
работал совместно с Мясиным над балетом 

3  Цит. по кн.: Б. Лифшиц. Полутороглазый стрелец, Л., 1989. С. 362.

«Полуночное солнце» (1915). Но Мясин был 
талантливым хореографом, а Тадеуш Славин-
ский, которому Дягилев поручил постановку 
«Шута», оказался хорошим танцовщиком, 
но не хореографом. И тогда, недолго думая, 
за сочинение спектакля взялся сам Ларио-
нов. Он подошел к сочинению хореографии 
как художник. Сначала он пытается зари-
совывать персонажей в выдуманных им же 
костюмах. Затем «раздевает» их и, нако-
нец, возможно ради скорости рисования, он 
избавляется и от тел, превращая их в услов-
ные знаки движения.

Удивительно, но, несмотря на кажу-
щуюся авантюрность затеи, премьера балета 
состоялась на сцене театра «Гете лирик» 
в Париже. Невзирая на разные отзывы кри-
тиков, определенная часть публики приняла 
спектакль с восторгом. Так, Леонард Вийе 
писал: «Что касается оформления — занавес, 
декорации и костюмы дают ощущение кар-
точной игры. Развернутого и легким щелчком 
свернутого карточного веера в руках профес-
сионального карточного шулера. Впечатление 
живости, разрезанных фигур, красных и зеле-
ных, желтых и синих, наивности желаемой. 
Над ними смеются, им рукоплещут, их осви-
стывают»4. Если учесть, что именно Ларио-
нову когда‑то пришла в голову идея назвать 
выставку «Бубновым валетом», этот отзыв ему 
наверняка понравился.

В последнем спектакле, который был 
завершением и дягилевской антрепризы 
(в 1929 году Дягилев умер), — постановке 

4  Газетная вырезка с этим отзывом хранится в ОР ГТГ (ф.180).

балета «Лис» — Ларионов избавился от всех 
кажущихся необходимыми атрибутов теа-
трального оформления: от костюмов, пре-
вратив их в театральные трико, на кото-
рых были написаны названия персонажей; 
от цвета в декорации — ею стала черно-бе-
лая фотография. Зато он внес массу элемен-
тов, с помощью которых мог быть подчеркнут 
и усилен эффект движения: помосты, жалюзи, 
лестницы, канат, с помощью которого актеры 
вылетали на сцену. Актеров дублировали 
акробаты, и только в последний момент, 
когда они в финале выбегали на сцену, зри-
тель понимал, что все это время его обма-
нывали и что трюки выполняли не артисты 
балета, а профессиональные акробаты, кото-
рых подбирал лично Ларионов.

Соединение разных концепций в одном 
творческом тандеме Ларионова и Гончаро-
вой было очень продуктивным. С одной сто-
роны, была много работавшая Гончарова 
с ее обостренным чувством декоративного, 
с ярко выраженным тяготением к фольклор-
ному началу, с другой стороны — Ларионов 
с его фантастическими, обгоняющими время 
идеями. Неслучайно лишь Дягилев позволял 
ему смелые эксперименты в театре. Их твор-
ческий дуэт дополнял друг друга.

3.	 Наталья Гончарова. 
Херувим, ок. 1927 г. Лист 
из альбома пошуаров 
театральных эскизов 
к балету Л. Мясина 
«Литургия». Бумага, гуашь, 
пошуар. Из частной 
коллекции
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Дебют в атмосфере театра превращений, воз-
можно, знаково и определил большое количе-
ство фантасмагорических сюжетов в творче-
стве Филонова.

Напомню, это были театры для самой 
широкой публики. Михаил Лентовский, один 
из первых русских антрепренеров, совме-
стивший балаганные и ярмарочные увеселе-
ния с профессиональным театром, был изве-
стен в Европе: в конце XIX века для своих 
постановок3 он приглашал лучших декора-
торов парижского театра «Гранд Опера». 
И если по ходу представления требовалось 
появление верблюда или слона, то в его теа-
тре был и верблюд, и слон во всем своем 
великолепии, играл отменный оркестр, све-
тились фейерверки, и даже снег лежал летом. 
Годы раннего взросления в этом совер-
шенно фантастическом мире, мире праздника 
и закулисья, не могли не отразиться на раз-
витии воображения юного артиста и пля-
суна. Грань «возможного» и «невозможного», 
кажется, была стерта для него с детства.

Театр — один из важнейших момен-
тов в творческом становлении Филонова 
еще и по другой причине. Именно близость 

3  Михаил Михайлович Лентовский (1843—1906) основал не-
сколько театрально-развлекательных предприятий: театр в старом 
саду «Эрмитаж» (1878), ныне ул. Селезневская, «Фантастический 
театр» (1882), позже переименованный в «Антей» и «Скоморох» 
(1885—1891), дававший представления на Девичьем поле, и те-
атр в старом саду.

к театру магическим образом изменила 
жизнь всей их семьи. Так, одна из сестер, 
Екатерина, вышла замуж за известного 
в России в начале 1900‑х годов велогон-
щика и антрепренера Александра Михайло-
вича Фокина, брата знаменитого балетмей-
стера Михаила Фокина. В театре нашла свою 
судьбу и другая сестра Павла, Александра 
Николаевна. Миг встречи около театрального 
подъезда в 1894 году самым коренным обра-
зом изменил ее социальный статус. Француз-
ский инженер-электрик и успешный пред-
приниматель Александр Александрович Гуэ, 
как его звали на русский манер, влюбился 
в шестнадцатилетнюю Александру с пер-
вого взгляда, и, несмотря на то, что имел 
семью и четверых детей, решил полностью 
изменить свою жизнь. Гуэ увез Алексан-
дру в Петербург и вскоре перевез в дом 
своей избранницы ее осиротевших младших 
сестер и брата; в доме нашлось место даже 
для их столетней бабушки. Подобная забота 
о семье своей юной возлюбленной красно-
речиво говорила о серьезности его намере-
ний, что и подтвердило позднейшее заклю-
чение их церковного брака. Именно А. А. Гуэ 
заметил склонность Павла к рисова-
нию и определил его на учебу в только 
что открывшиеся художественные мастер-
ские при Обществе поощрения художеств.

Необыкновенные превращения 
для Филонова на этом не прекратились. 

Назвать Павла Филонова художником 
театра — большая натяжка, хотя он и работал 
для театра. Тем не менее появление в назва-
нии статьи о творчестве Филонова термина 
из лексикона поэта Велимира Хлебникова — 
«театр невозможного» — неслучайно. Мета-
форические слова Хлебникова, за которыми 
скрыта его антитеза театру смыслов — ключ 
ко всему творчеству Филонова. Cтремле-
ние показать «невидимое», невозможное, 
выйти за рамки «видимого», видимого гла-
зом в целом определяет умозрение худож-
ника. Символистское угадывание смыслов 
переросло в эпоху авангарда в желание про-
двинуться в понимании скрытого смысла 
и дать форму, цвет, ритм, фактуру всему тому, 
что чувствует художник или поэт. Филонов 
вместе с другими новаторами значительно 
продвинулся в этом направлении, хотя каж-
дый из мастеров русского авангарда шел 
своим путем. Филонов, создатель аналитиче-
ского искусства, одним из первых художников 
проявил интерес к методу, то есть способу 
постижения и передачи процессов интел-
лектуальной жизни в зримых формах. Я вижу 
определенную связь его метода с достиже-
ниями театральной мысли начала ХХ века. 
Подобно тому, как метод Станиславского, 
направленный на развитие человека играю-
щего, его пластики, мимики, вооружал актера 
техникой «вживания в роль», метод Филонова 
учил технике познания мира и самопознания 

человека через художническое ремесло. 
Он предложил свой путь в бессознатель-
ное и проложил его через сверхсознательное 
творчество. Филонов пришел в мир искус-
ства через театр и работал для театра, но зна-
чение театра для мировоззрения Филонова 
еще никогда не выделялось исследователями 
в отдельную тему. Попробую акцентировать 
некоторые моменты и опорные факты для рас-
смотрения темы «Филонов и театр».

Следование по биографической канве 
позволяет очень четко хронологически фик-
сировать появление его теоретических идей 
и метода аналитического искусства. В своей 
автобиографии художник писал (в третьем 
лице, так как текст был составлен для пер-
вой советской энциклопедии): «Филонов 
Павел Николаевич, художник-исследователь, 
родился в 1883 году в Москве. Родители — 
мещане города Рязани, мать брала в стирку 
белье, отец был кучером, затем недолго извоз-
чиком»1. В семье было четыре дочери и двое 
сыновей. Две старшие сестры были неска-
занно хороши собой и оказались связаны 
с театром: в юности они выступали на сцене. 
Филонов признается далее: «С 5—6 до 11 лет 
он был танцором кордебалета московских теа-
тров Корша, Лентовского, Соколовского»2. 

1  Филонов. Автобиография. [в отрывках] // Филонов. Художник. 
Исследователь. Учитель. В 2 т. М., 2006. Т. 2. С. 73—79.

2  Там же.

Ирина Пронина

Павел Филонов: театр невозможного

1.	 Павел Филонов. Пир 
королей, 1913. Холст, масло, 
175 × 215 см. Из коллекции 
Государственного Русского 
музея, Санкт-Петербург 
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В числе лучших первых выпускников 
в 1901 году художник-декоратор был направ-
лен в имение принцессы Ольденбургской 
Рамонь, под Воронеж, где в срочном порядке 
готовились к свадьбе сына и принцессы 
Ольги Александровны, дочери Александра III 
и сестры Николая II. Филонов вместе с дру-
гими мастеровыми участвовал в работах4. 
Одновременно они оказались в ситуации 
зрителей, перед которым разворачиваются 
совершенно фантастические приготовления. 
Поскольку ожидалось, что летом молодые 
приедут из Петербурга в Рамонь, то приго-
товления носили характер глобальных пере-
строек, развернувшихся на фоне совершенно 
удивительного, образцового хозяйства. Име-
ние Рамонь было местом особого соеди-
нения упорядоченной крестьянской жизни, 
крепкого хозяйства и придворного аристо-
кратизма хозяйки. Для своих крестьян Оль-
денбургские держали больницу, школу, сами 
посещали дома своих крестьян. И когда при-
ехала молодая чета, то, соблюдая старин-
ный свадебный обряд, все жители имения 
и окрестных деревень встречали высокород-
ных новобрачных.

Здесь, в Рамони, он написал свои пер-
вые натурные пейзажи. На высокий берег 
реки выходила писать этюды и порфиро-
родная княжна Ольга Александровна. Инте-
ресно, что они были ровесниками. На масте-
рового, вчерашнего выпускника неожиданное 
приближение к быту царской семьи, пусть 
и в форме закулисного участника, произвело, 
я думаю, невероятное впечатление. Двой-
ственность мира, открывшаяся Филонову в те 
годы, дала мощный символистский отзвук 
в творческом зародыше его натуры.

Когда позже, в 1910 году Филонов всту-
пил в объединение «Союз молодежи» и делал 
первые шаги на пути профессионального 
художника, то и тут его ждала встреча с теа-
тром. В 1911 году по инициативе главного 
мецената этого объединения, Левкия Ивано-
вича Жевержеева, купца, сына поставщика 
Императорского двора, балетомана, театрала, 
коллекционера книжных и театральных ред-
костей, был поставлен спектакль по народной 
драме «Хоромные действия. Царь Максемьян 
и ево непокорный сын Адольфа». Постанов-
кой руководил молодой помощник Мейер-
хольда М. М. Бонч-Томашевский. В его режис-
серском арсенале были приемы, открытые 
Мейерхольдом, с которым они вместе приду-
мали кабаре «Дом интермедий» в 1910 году 
и материалы первых фольклорных изысканий, 

4  Подробнее см.: И. А. Пронина Жизнеописание Павла Филонова 
// Филонов. Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. М., 2006.  
Т. 2. С.13—67.

проводившихся в те годы. Об этом спектакле 
почти не осталось свидетельств5. «Хоромные 
действия» проходили в пространстве с нару-
шенной границей между сценой и зритель-
ным залом. Более того, художники оформляли 
не только сценическую площадку, но и весь 
зал. А в 1913 году «Союз» приступил к поста-
новкам в Первом Футуристическом театре. 
Филонов и Школьник принимают участие 
в оформлении постановки «Владимир Мая-
ковский» по драме «Владимир Маяковский». 
Впервые были применены вместо костю-
мов некие щиты, которые актеры выносили 
на руках перед собой. От этого спектакля 
осталось тоже немного — несколько откли-
ков да зарисовка, сделанная во время спек-
такля и опубликованная в журнале «Огонек» 
1913 года. Театральному историку Елене 
Струтинской по немногим крупицам удалось 
воссоздать спектакль, атмосферу зритель-
ного зала и метко определить его отличие 
от программного футуристического представ-
ления-скандала6. В контексте нашего разго-
вора отметим, что и в это раз театр оказал 
влияние на поворот в судьбе Филонова и всю 
концепцию его творчества. После футуристи-
ческих премьер 1913 года в рядах «Союза 
молодежи» случился раскол. Произошло все, 
как всегда, банально. По окончании послед-
него представления «Победы над Солнцем» 
автор либретто поэт Алексей Крученых прямо 
со сцены стал обвинять Жевержеева в том, 
что он кому‑то что‑то не доплатил, — в театре 
был страшный скандал. В какой‑то мере это 
было продолжение футуристического жеста, 
но вброс энергии недовольства расшатал 
творческие узы и привел к тому, что объеди-
нение стало распадаться. Часть группы «Союз 
молодежи» вступилась за мецената, другая 
часть уже 6 декабря решила выйти из этого 
объединения. Огонь в бурлящий котел худож-
нического разномыслия подлил приезд 
в начале 1914 года известного итальянского 
поэта-футуриста Томазо Маринетти, сопро-
вождавшийся выпадом против него Михаила 
Ларионова и целой группы русских футури-
стов-будетлян. Конфронтация отвечала духу 
самого Филонова. К началу марта 1914 года 
он все более уверенно нащупывает особен-
ности своего понимания искусства, деклари-
рует отход от футуристов и создает новое объ-
единение «Интимная мастерская живописцев 
и рисовальщиков «Сделанные картины».

В манифесте, который вместе с Фило-
новым подписали Давид Какабадзе 

5  Материалы о спектакле впервые опубликованы: Струтин-
ская Е. И. Искания художников театра: Петербург — Петроград — 
Ленинград: 1910—1920‑е годы. М., 1998. С.10—26.

6  Там же. С. 27—37.

и малоизвестные ныне художники Анна 
Кириллова, Эльза Лассон-Спирова, Евгений 
Псковитинов, звучали новые концептуаль-
ные заявки: «Мы не делим мир на два уезда — 
восток и запад, но мы стоим в центре миро-
вой жизни искусства, в центре маленькой 
передовой кучки упорных рабочих, завоева-
телей живописи и рисунка. Делайте картины 
и рисунки, равным нечеловеческим напряже-
нием воли, равным каменным храмам юго-
востока, запада и России. Они решат вашу 
участь в день Страшного суда искусства. 
И знайте — день этот близок»7. В этом доку-
менте есть и авангардный посыл, и отстаи-
вание приоритетов национального искус-
ства на всем пространстве Европы. Март 
1914 года можно считать датой рождения 
сложного филоновского метафорически 
емкого самобытного понятия, образа-пред-
чувствия, образа всемирного «Мирового 
расцвета». Теоретические постулаты допол-
нили картинные образы. На обложку манифе-
ста «Сделанные картины» поместили полотно 
Филонова «Пир королей».

Это драматическое и очень экспрес-
сивное произведение является одним 

7  «Интимная мастерская живописцев и рисовальщиков 
«Сделанные картины» // Павел Николаевич Филонов: Живопись. 
Графика. Из собрания Государственного Русского музея. Каталог 
выставки. Ленинград: Аврора. 1988.

из программных для Филонова. Оно вхо-
дит в цикл разновременных и разномас-
штабных живописных и графических работ 
«Ввод в Мировый расцвет» и имеет мощное, 
до конца не вербализуемое эстетическое 
и смысловое наполнение, а потому допускает 
совершенно различные толкования8. Создан-
ные перед призывом на фронт, в очень корот-
кий период до осени 1916 года, 22 произ-
ведения цикла, выставленные в 1919 году 
на Первой государственной выставке в быв-
шем Зимнем дворце, произвели огромное 
впечатление и сразу обособили место худож-
ника в истории русского авангарда. Цикл 
составлен из произведений, наполненных 
аллюзиями на библейские сюжеты и темами 
современности9. Религиозный пафос мани-
феста «Сделанные картины» оказался 

8  Принципиально отличное от иных прочтение сюжета картины 
П. Н. Филонова «Пира королей» как реплики на евангельский сю-
жет «Брак в Канне», изложенное в данном выступлении, впервые 
было предложено в докладе И. А. Прониной «К столетию картины 

"Пир королей" Павла Филонова. Поправка к Хлебникову или новая 
трактовка сюжета?» на конференции «След античности в искус-
стве Серебряного века». Институт славянских исследований 
при Университете Лион-3. Лион, 6—8 февраля 2013 (неопубл.).

9  Подробнее о составе цикла: Пронина И. А. В поисках символа 
«Мировый расцвет» П. Н. Филонова // Символизм в авангарде. 
М.,2003. С. 210—22; о вариантах толкования цикла см.: Никита 
Махов. Павел Филонов. Ранний период творчества. «Мировый 
расцвет» под знаком Апокалипсиса // Искусствознание. 2014, 
№  3—4. С.276—306: sias.ru / upload / 2014_3-4_276-306.

2.	 Павел Филонов. 
Без названия, б / г. 
Бумага, чернила, 21,7 × 
26,4 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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полностью реализован Филоновым в изобра-
зительных формах.

Другие произведения, вошедшие в цикл 
«Мировый расцвет», — «Масленица» (1913), 
выполненная в стиле примитивизма с некой 
оглядкой на деревянную игрушку, «Кресть-
янская семья» (1914), первоначально имев-
шая название «Святое семейство», знаме-
нитые «Коровницы» (1914). Композиция 
«Корабли» (1913) долгое время датировалась 
1919 годом, так как было точно известно, 
что она входит в цикл «Мировый расцвет», 
впервые выставленный в 1919‑м. Основы
ваясь на этом, весь цикл обычно и дати-
ровали 1919 годом, а потому «Корабли» 
трактовали как предчувствие новой жизни, 
связывали с революционными пережива-
ниями и видели в ней Ноев ковчег перед 
революцией или уже после революции. 
Не могу поспорить с тем, что это связано 
с Ноевым ковчегом. Тем более что в верхней 
части, около правого паруса, можно заме-
тить обнаженную фигуру Христа. Но когда 
установили точно, что эта работа выполнена 
в 1913 году, а не в 1919‑м, это несколько 
поменяло и трактовку всего цикла в целом, 
поскольку гораздо ярче стал прочерчиваться 
евангельский смысл, не сопряженный с рево-
люционными ожиданиями.

Следующая работа — «Перерожде-
ние человека» (1914—15). Тема переро-
ждения, чуда трансформации духа человека, 
его тела — очень важна в творчестве Фило-
нова. Она явлена в работе «Трое за столом» 
(1914—15), которая определенно отсылает 
к сюжету Троицы.

«Германская война» (1915) действи-
тельно была выполнена в первые месяцы 
начавшейся войны. Картина как бы ориенти-
рована по четырем сторонам света и пред-
ставляет собой трудноразличимое месиво 
из исковерканных человеческих тел, но ясно 
проступающий над разъятой плотью светлый 
женский образ несет последнюю надежду 
на остановку машины войны.

Еще одна композиция Филонова назы-
вается «Ввод в Мировый расцвет» (1915). 
По приемам она близка к «Германской 
войне». Над месивом тел появляются цветы. 
Они сродни каменным цветкам в петербург-
ском храме Спаса на Крови на месте гибели 
императора Александра II и звучат как мотив 
ненапрасной жертвы. Цветы стали одной 
из тем другой работы того же года — «Цветы 
Мирового расцвета», в которой проявилось 
все отличие стиля Филонова от художников 
кубистической и кубофутуристической манеры. 
На полотне происходит не распад, не компо-
зиционный разрыв частей, а демонстрируется 
сюжетно оправданная идея органического 

роста, произрастания цветка снизу вверх. 
Идея «роста», произрастания самого про-
изведения подобно живому организму была 
очень близка Филонову, и он нашел адекват-
ный художественный прием для ее выраже-
ния. Так же важна «Белая картина» (1919), 
долго называвшаяся так, пока исследователи 
не сумели различить два профиля с левой 
стороны, а позже нашлось авторское назва-
ние этой картины — «Две девочки». Эта грань 
между образом, который почти растворяется 
в пространстве, — последняя грань, когда 
образ еще прочитывается.

Картина «Охотник» (1915—16) из цикла 
«Лица», «Победитель города» (1915) — очень 
важные работы для всего последующего 
творчества Филонова. У него есть серии 
голов, и очень часто этот человеческий лик, 
голова, лицо на фоне города, человек в мире, 
земля в пространстве — это те темы Фило-
нова, которые будут развиваться им в 1920‑е 
и даже в 30‑е годы, а проистекают они 
отсюда. Возможно, мотив персонажа на фоне 
задника-города рождается из постановки 
«Владимир Маяковский».

В сюжете «Ломовые» (1915) тема чело-
века, стесненного в городе, крестьянского 
человека, неуместного, как и его лошадь, 
в городской среде, звучит особенно про-
нзительно. Графическая композиция «Мать» 
с образом Николая Угодника в левом углу 
отсылает к иконографической традиции 
сцены рождества.

К 1923 году тема «Мирового расцвета» 
все более приобретает социальный смысл. 
В опубликованной в журнале «Жизнь искус-
ства» «Декларации мирового расцвета» вме-
сте с манифестами Матюшина и Малевича 
Филонов привносит все больше революцион-
ной терминологии и делает акцент на соци-
альном моменте. Сначала он связывал заро-
ждение его утопического проекта сознания 
«Мирового расцвета», какого‑то всеобщего 
единения с начавшейся революцией. В эти 
годы Филонов активно выступает на диспу-
тах и конференциях о развитии искусства, 
публично излагает свои мысли, у него появ-
ляются ученики. Он увлеченно занимается 
с ними и разрабатывает теоретические обос-
нования аналитического искусства. Метод 
оформляется теоретически и реализуется 
практически. И снова в жизни Филонова 
возникает театр. В 1927 году в Ленинграде 
вместе с группой «Мастера аналитического 
искусства» Филонов «сделал» сценографию 
для спектакля Игоря Терентьева «Ревизор». 
Кажется, он вспомнил о своем прежнем теа-
тральном опыте, полученном в «Союзе моло-
дежи»: его мастера расписали не только зад-
ник сцены, но и вышли за границы сцены. 

Они выполнили в едином стиле костюмы 
и панно для оформления зала театра Дома 
печати (бывшего Шуваловского дворца). Это 
был тотальный театр, выходящий за границы 
сцены, и почти последний театральный сюжет 
в творческой биографии Мастера.

Филонов дольше всех продержался 
на сцене авангардного искусства и дер-
жал сцену ценой собственного жизнен-
ного подвига. Человек идеи, человек моно-
драмы — таким предстал перед нами Павел 
Филонов. Задача монодрамы, определенного 
драматического произведения, по словам 
ее создателя Н. И. Евреинова, в том, чтобы, 
«стремясь наиболее полно сообщить зрителю 
душевное состояние действующего, являть 
на сцене окружающий мир таким, каким 
он воспринимается действующим лицом 
в любой момент его сценического бытия,...
обратить зрителя в иллюзорно действую-
щего. Для этого на сцене должен быть пре-
жде всего один субъект действия»10. Филонов 

10  Цит. по: Струтинская Е. И. Искания художников театра: Пете-
рубрг — Петроград — Ленинград: 1910—1920‑е годы.  
М., 1998. С.44.

почти одним произведением сумел выра-
зить скрытый пласт жизни целого поколения, 
когда в 1935 году он создал непревзойден-
ный, немыслимый и невозможный по мер-
кам сталинского искусства шедевр, картину 
«Первую симфонию Шостаковича» с бес-
конечным метафорическим пространством. 
Почти эфемерный образ, символичный знак 
многомерности и безмерности духовного 
мира человека, почти бесплотную по технике 
исполнения и тончайшую по тональности 
и фактуре. Оказалось, что все обстоятель-
ства реальной жизни в настоящей, не образ-
ной, нищете, тяготы гонений и непризнания, 
суровые законы сталинского режима — все 
земные путы не властны над полетом фанта-
зии художника. При жизни автора это произ-
ведение почти никто не видел, оно ни разу 
не выставлялось. Прошло время, художника 
признали и почти превратили в знак эпохи — 
шедевр стал одной из знаковых заставок теа-
трально-художественного проекта «Золотой 
век русского авангарда». Так, в 2014 году 
случилось другое почти невозможное, немыс-
лимое прежде событие.

3.	 Павел Филонов. Первая 
симфония Шостаковича, 
1935. Бумага, масло, 
102,5 × 69,3 см. 
Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи. 
Дар Г. Д. Костаки, 1977
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непосредственно в этом культурно-политиче-
ском контексте. Соломон Никритин созда-
вал свой театр нового типа как организатор, 
как режиссер и как идеолог. Никаких живо-
писных артефактов работы Никритина мы 
в этой истории не найдем — ни декораций, 
написанных им, ни задников сцены, ни костю-
мов. В чем же была его задача?

Вспомним, что к началу 1920‑х в творче-
стве ранних авангардистов наступает кризис. 
После «Черного квадрата» Малевича искус-
ство приходит к некоему тупику — к нулю 
форм и цвета. Конструктивисты провозгла-
шают «производственное искусство», худож-
ники идут на фабрики и заводы. Чашник, 
Суетин, Кандинский, Татлин и многие дру-
гие разрабатывают дизайн посуды, мебели, 
одежды. Факт картины объявляется бессмыс-
ленным, широко обсуждается мысль о том, 
что «станковая картина умерла». Но Никри-
тин и его единомышленники не принимают 
эту позицию конструктивистов. Они наме-
рены продолжать поиски нового живописного 
языка искусства, хотя понимают, что на этом 
этапе он себя исчерпал.

В это время была очень популярна книга 
лидера Пролеткульта Александра Богданова3, 

3  Богданов (Малиновский) Александр Александрович 
(1873—1928) — ученый естествоиспытатель, философ, активный 
общественный деятель.

которая называлась «Тектология», где автор 
высказывает оригинальную точку зрения 
на вещественный и невещественный мир, его 
устройство. Если раньше ученые объясняли 
все явления наличием двух основных состав-
ляющих — энергии и вещества, то Богданов 
доказывает, что есть третья, наиважнейшая — 
организация. Если кратко резюмировать все 
его доводы, то он говорит о том, что при оди-
наковых затратах энергии и материалов 
можно создать гениальную картину, скульп-
туру или полотно, а можно и никчемное изде-
лие. Это зависит от степени организованно-
сти систем (материала)!

Никритин, воодушевленный идеями, 
изложенными в этом труде, приходит к мысли, 
что необходимо рассматривать картину 
как систему. Изучив все ее составляющие 
на опыте создания шедевров предыдущих 
эпох (а потом и современности), художник 
сможет создавать совершенно новые произ-
ведения, которые будут интеллектуально воз-
действовать на зрителя. В итоге Никритин 
сформулировал свое новое творческое кредо, 
которое стало основой будущей новой тео-
рии: «Художник — не производитель закон-
ченных вещей потребления (картина, шкаф, 
кровать), а создатель, выразитель индивиду-
альных ПРОЕКЦИЙ (метода)». Поиск художе-
ственного метода, по Никритину, — это и есть 
главная задача художника-проекциониста, 

1.	 Соломон Никритин. 
Суд народа, 1934. 
Холст, масло, 140 × 
142,5 см. Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи

Художник Соломон Борисович Никри-
тин1 в инсталляции Питера Гринуэя «Золотой 
век русского авангарда» был представлен 
зрителю в рамках направления неоприми-
тивизма. Такое определение его творче-
ства удивления не вызывает. Причина в том, 
что до недавнего времени имя Никритина 
было мало кому известно, в литературе отсут-
ствовали полноценные сведения об этом 
художнике. В экспозиции Третьяковской 
галереи долгое время находилась только 
одна картина Соломона Никритина «Суд 
народа», написанная в суровом 1934 году, 
лишь по этому экспонату зрители должны 
были составить мнение о творчестве худож-
ника. А между тем его наследие составляет 
несколько сот произведений живописи и гра-
фики, при знакомстве с которыми не остается 
сомнений, что у этого мастера есть все осно-
вания быть вписанным в страницы истории 
отечественного авангарда. Его незаурядная 
теория и аналитическая мысль в 1920‑е годы 
охватывали многие направления искусства. 
Он создал новую «философию» живописи — 
проекционизм. Лишь совсем недавно вышел 
в свет трехтомник «Энциклопедия русского 

1  Никритин Соломон Борисович (1898, Чернигов — 1956, 
Москва). 

авангарда», где в ряду других культурных 
явлений начала XX века впервые представ-
лен Проекционный театр Никритина2.

Соломон Никритин родился в Киеве. 
После революции он приехал в Москву 
и поступил во ВХУТЕМАС, который закон-
чил в 1921 году. Художественная жизнь 
в это время в России была чрезвычайно бур-
ной, время — не просто свободным, а почти 
анархичным. Рождалось множество живо-
писных группировок, каждая из которых 
отстаивала право быть «в авангарде». Везде 
поддерживалась главная мысль новой вла-
сти, выдвинутая А. Луначарским, выстроить 
систему воспитания поколения «человека 
будущего» средствами современного искус-
ства. Именно в этот период возникает уни-
кальная ситуация, когда государство практи-
чески делает ставку на экспериментальные 
направления молодого поколения 1920‑х, 
то есть поддерживает поиски художников. 
Само слово «художник» приобретает значе-
ние — творец новой жизни!

Проекционный театр — одно из глав-
ных творений Никритина, которое возникло 

2  См. Пчелкина Л. Р. Проекционный театр // Энциклопедия 
русского авангарда. Изобразительное искусство. Архитектура 
[Составители: В. И. Ракитин, А. Д. Сарабьянов]. М., 2014. Том III. 
Книга 2. C. 157—159.

Любовь Пчелкина

Проекционный театр Соломона Никритина
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который буквально должен проектировать 
научно каждое свое произведение, чтобы его 
идеи дошли до зрителя и достигли «буду-
щего». Отсюда название новой теории 
Никритина — проекционизм; постепенно 
теория вырастает в целую систему. Друзья 
художника по ВХУТЕМАСу — Сергей Лучиш-
кин, Климент Редько, Михаил Плаксин, Алек-
сандр Тышлер и другие — горячо его под-
держали и, как это ни покажется странным, 
решили, что параллельно работе в живописи 
для продвижения идей проекционизма необ-
ходимо создать... театр, что и было сделано 
в стенах института в 1921 году.

Проекционный театр хронологически 
развивался в едином культурном простран-
стве с театрами А. Я. Таирова, В. Э. Мейер-
хольда, С. М. Эйзенштейна, Н. М. Фореггера 
и другими. Никритин и его сподвижники были 
знакомы с новыми театральными системами, 
но они стремились сделать дальнейший шаг 
в разработке выразительных средств театра, 
напрямую связывая его с задачами проек-
ционизма. В отличие от веселых футуристов, 
театр проекционистов — не забава, а три-
буна, откуда массы должны получать новые 
знания о мировосприятии. Искусство актера 
будущего Никритин видел в совершенной 
организации его (актера) материала. Это 
значит — в умении правильно и по‑новому 
использовать все средства своего организма. 
В Проекционном театре организовали твор-
ческие мастерские, которые были призваны 
заниматься лабораторной работой по изыс-
канию новых современных методов обучения 

актера. Примечательно, что сам Никритин 
участвовал в разработке курсов театра.

Один из главных курсов назывался 
«Движение». Программа «Тренажа двига-
тельной театральной культуры», разработан-
ная Никритиным в 1921 году, отсылает нас 
к биомеханике — идее движения тела чело-
века как работе совершенного механизма. 
Вспомним, что это время большого увлече-
ния Дельсартом4, и идея биомеханики доста-
точно популярна. Проекционисты боготво-
рили научно-технический прогресс. Новые 
технологии и машины воспринимались ими, 
прежде всего, как идеал четко организо-
ванной и слаженной работы. Многочислен-
ные рисунки Никритина, сделанные к про-
грамме курсов, часто похожи на красивые 
схемы. Сверху и слева прописано, какая 
сцена, куда и как актер движется, много-
численные фигурки дают представление 
о сложности упражнений. Важно, что искус-
ство движения строилось не как выполне-
ние механических задач, а как интеллектуаль-
ный труд. Курс предполагал такие занятия, 
как «аналитическая гимнастика», «фонетика 
движения» и т. п. Тренинги были направлены 
на новые способы освоения пространства 
и на осмысление связанных с этим понятий, 
таких как «расстояние», «направление», «пре-
пятствие»; на развитие возможностей тела — 
скорость движения, упругость: свертывание 

4  Франсуа Дельсарт (1811—1871) — французский вокалист, 
педагог, теоретик сценического искусства. Разработал систему 
«постановки эстетики человеческого тела», то есть выразительно-
сти на научной почве.

и развертывание, средоточие тяжести и т. д. 
Актеры изучали не только саму биомеханику 
движения, но как при этом ставится дыхание, 
работает речевой аппарат. Задачей актера 
было даже во время акробатики уметь произ-
носить слоги, звуки...

Все задачи, связанные со звуком, вхо-
дили в курс «Акустика». В этой программе 
были такие занятия, как «Учение о тембрах», 
«Анализ звукового материала», «Шумы». 
В рамках этого курса С. Б. Никритин ввел 
в оборот абсолютно новый термин звуковая 
биомеханика и разработал методику обуче-
ния, не имевшую аналогов в современных ему 
театрах. В Проекционном театре была разра-
ботана уникальная программа специального 
«звукового тренажа»: звук рассматривался 
как самоценный материал, изучался актерами 
во всех его аспектах — от возникновения 
и колебания голосовых связок до законов 
распространения, изучалась вся органика 
тела во время звукоизвлечения.

Кросс-дисциплинарно мыслящий, худож-
ник Никритин представлял себе новое искус-
ство универсальным — одно вытекает из дру-
гого: ритм, звук, движение, эмоции, поэтому 
кроме тренировки движения и звука актеры 
театра занимаются тренировкой «волнения». 
Художник разработал так называемые ана-
литические партитуры, в которых были про-
писаны звуки, жесты движения и волнения, 
помогающие актерам в работе над ролью. 
Внутреннее состояние обозначалось не сло-
вами, а некой кривой (диаграммой), которая 
указывала нарастание и спад напряжения, 

соответствующее моменту или сцене. То есть 
обозначается состояние, которое актер дол-
жен выразить и развить в роли, амплитуда 
накала, который требует режиссер. Таким 
образом, актеры Проекционного театра дол-
жны были уметь жить в сценическом про-
странстве по заданному алгоритму.

Лаборатории театра работали очень 
интенсивно, но публичных выступлений мы 
знаем в это время всего два. Первый пока-
занный театральный этюд (сорокаминутная 
экспериментальная композиция) назывался 
«Трагедия А. О. У.». К сожалению, описа-
ние трагедии и ее «партитура» не сохрани-
лись, но остались воспоминания участников, 
и очевидно, что действо было абсолютно 
абстрактным. Мы можем только предста-
вить возможное ее решение, гадать, как это 
все выглядело на сцене, которой, впро-
чем, не было. Вместо сценической коробки 
использовали площадку, где установили то, 
что было под руками: параллельные брусья, 
стремянку и колесо. В узкий круг пригла-
шенных на премьеру вошли: А. М. Родченко, 
Л. С. Попова, А. Д. Древин, Н. А. Удальцова, 
А. Б. Мариенгоф, А. Е. Крученых, В. В. Камен-
ский, знакомые архитекторы и театраль-
ные деятели. «В этой школе директором был 
очень милый человек, — вспоминает Лучиш-
кин, — но когда мы начали показывать этот 
спектакль, он испугался, стал думать, как бы 
это дело “прикрыть”, и вывернул пробки». 
Находчивые актеры доигрывали траге-
дию при стеариновых свечах. После пред-
ставления Крученых восторженно кричал: 

2.	 Соломон Никритин. 
Рисунок к занятиям курса 
«Движение». 1922. РГАЛИ. 
Ф. 2717. Оп.1. Ед. хр. 14. 
Л.89 об. 

3.	 Соломон Никритин. 
Рисунок к занятиям курса 
«Движение», 1922. РГАЛИ. 
Ф.2717. Оп.1. Ед.хр.14. Л. 86 
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«Сегодня здесь в Москве зародился новый 
театр, великий театр Будущего, который дол-
жен быть нашим театром — великим театром 
беспредметничества. Он опрокидывает все 
догмы мещанского лицедейства». Догмы 
действительно были опрокинуты. В исто-
рии отечественного театра это был ПЕРВЫЙ 
беспредметный спектакль. Идея этого теа-
тра, как мне кажется, где‑то приближалась 
к идеалам Малевича, который хотел убрать 
из театра все, что мешает прямому пути 
в сознание зрителя.

Воодушевленные поддержкой передо-
вых деятелей культуры и искусства, проек
ционисты занялись более масштабным про-
ектом. Следующая постановка была задумана 
как полноценный спектакль, основанный 
на тексте гротескной трагедии поэта-има-
жиниста Анатолия Мариенгофа «Заговор 
Дураков»5. В афишах театра она называлась 
«Сценический трамплин. Трагедия Мариен-
гофа». Тем самым подчеркивалось, что «ста-
вится не пьеса как она есть», а, по словам 
участников, «берется как трамплин для како-
го‑то прыжка в неизвестность». Участ-
вующих актеров было всего шесть чело-
век, а по содержанию — «около ста». Один 
и тот же актер мог говорить реплики несколь-
ких персонажей. Каждый актер декламиро-
вал свой текст, основываясь на собственной 
«партитуре». Вот как Сергей Лучишкин описы-
вает подготовку этого беспримерного спек-
такля: «Свои экспериментальные замыслы 
осуществлять мы начали с разработки пар-
титуры действия по аналогии с музыкаль-
ными произведениями, сложив ее из частей 
с различными ритмо-динамическими характе-
ристиками. Затем в каждой части мы искали 
форму пластического выражения в движении 
тела, развитие этого движения, его нюансы, 
переходы, включая голосовое звучание. Все 
это окрашивалось эмоциональной партиту-
рой, которая становилась основой всего дей-
ствия. Каждый из участников разрабатывал 
свои линии действия, а Никритин все коор-
динировал и закреплял»6.

Имеющиеся описания выступлений теа-
тра не дают нам очевидного ответа на вопрос 
о глобальной цели, которую преследовали 
Никритин и его единомышленники, но он 
есть в записях и документах художника. 
Для проекциониста Никритина важно было 
не просто создать спектакль, но разработать 
новую систему театральной техники буду-
щего, где процесс спектакля мыслился им 

5  Пьесу А. Мариенгофа «Заговор дураков» (1922) называют 
шуто-трагедией. Имажинистский текст о заговоре шутов основан 
на эпизоде из жизни императрицы Анны Иоанновны.

6  Лучишкин С. А. Я очень люблю жизнь. М., 1980.

как «биовоспитательный». На творческую 
атмосферу театра напрямую влияла идея 
создания «нового человека». На основании 
исследований и наблюдений проекциони-
сты пришли к следующим выводам: во‑пер-
вых, если человек в совершенстве владеет 
своим телом, разумом и эмоциями, то осво-
бождается его творческая энергия; во‑вто-
рых, чтобы жить свободно, нужно в совер-
шенстве владеть собой как биологическим 
организмом. Это качество необходимо обще-
ству в будущем, когда общество будет жить 
без власти. Вспомним, что в ранних лозунгах 
1920‑х годов строительство справедливой 
жизни предполагало уничтожение классов, 
власти, а следовательно, наиболее пол-
ную свободу каждого отдельного человека. 
«Но когда, с одной стороны, — пишет Никри-
тин, — нет власти, нет принуждения, нет 
тюрем, наказания, суда и прочего, а с дру-
гой стороны, мы имеем животную, эгоисти-
ческую природу человека, где в этом случае 
возможность новой гармоничной жизни?» 
Нужно было выработать вот эту самую новую 
психофизическую формацию человечества, 
что являлось целью лабораторных работ Про-
екционного театра. В отличие от методики 
Мейерхольда, проекционисты разрабаты-
вают не просто театральный метод, но гло-
бальную систему органических возможно-
стей человека, где совершенное движение 
физическое неотделимо от внутренних зву-
ко-акустических, ритмических и психологи-
ческих ощущений. Никритин писал: «Смысл 
нашей лабораторной работы — нащупывание 
подлинных элементов будущей организации 
человечества».

Свои спектакли Проекционный театр 
демонстрирует публике, этому самому «обще-
ству будущего», которое от них абсолютно 
не в восторге. Но театр производит большое 
впечатление на зарубежную прессу и пере-
довых деятелей в областях искусства. Такой 
яркий персонаж своего времени, как Алек-
сей Гастев — пролетарский поэт, основатель 
Центрального института труда, заинтересо-
вался этим театром. В 1923 году Проекцион-
ный театр переезжает в ЦИТ, где в то время 
уже работает создатель научной биомеха-
ники Николай Бернштейн. С этого времени 
центральным в Проекционном театре стал 
образ «организованного труда». В русле так 
называемой двигательной культуры Совет-
ской России 1920‑х это был очень актуаль-
ный поворот. Проекционный театр теперь 
иногда называли «Театр трудово-двигатель-
ной культуры». Постановочные мастер-классы 
Проекционного театра выезжали прямо 
на заводы, где выступление рабочего-котель-
щика демонстрировало виртуозное владение 

ритмом на уровне лучших перкуссионистов. 
Театр стал своего рода полигоном таких раз-
работок. Осваивая методики ЦИТа, отраба-
тывая партитуры звуков, жестов, движений 
и эмоциональных состояний, в результате 
ежедневных упражнений и психотренинга 
актеры театра выступали в роли живых моде-
лей будущего универсального работника.

Проекционный театр был только одной 
из форм практического развития идеи проек-
ционизма, которую Никритин хотел внедрить 
в жизнь и культуру. В отличие от доктрины 
коммунизма, проекционизм по Никритину — 
это общество творческих индивидуально-
стей, живущих свободно, но в рамках опре-
деленных правил поведения, отработанных 
на сознательном уровне. Наверное, ближе 
всего к современному определение проек-
ционизма как одной из форм анархической 
идеи, когда нет никакой вертикальной власти, 
но общество организовано так, что вся гори-
зонтальная система работает, «как совер-
шенный механизм». Существует графический 
триптих Никритина, отражающий стадии дви-
жения общества к проекционизму.

Завершить тему хотелось бы финаль-
ным диалогом Никритина с комиссией Все-
кохудожника в 1935 году, которая подвергла 
его художественные принципы осуждению, 
а самого Никритина — моральному уничтоже-
нию. Показательную позицию официальной 
идеологии высказал главный инспектор Нар-
компроса РСФСР Осип Бескин: «Мне дове-
лось видеть много картин такого рода. Эти 
картины следуют реалистической тенден-
ции, которая совершенно наводнила Европу, 
с особой частотой встречается в Америке. 
Эти картины нельзя обвинить в кубизме. Все 
взято из реальности. Однако этот реализм 
доводится до такого предела, что мы дол-
жны были бы радоваться кубу». И в конце он 

резюмировал: «После просмотра такой вещи 
каждый ужаснется жизни на месяц, несмотря 
на всю радость нашей жизни». На что Никри-
тин ответил: «То, что я ищу, великий социа-
листический стиль, многообразный и фило-
софский. Я верю, что уже через 2—3 года 
люди будут говорить по‑другому и желать 
очень сложных вещей, актуально реалисти-
ческих и современных, но не фотографиче-
ских». Ясно, что с этого времени живописец 
попадает в «черный список» неблагонадеж-
ных, и его имя надолго исчезает из каталогов 
выставок советских художников.

Всю свою творческую жизнь Соломон 
Никритин следовал проекционному пути. 
Термин, который он придумал, удачно претен-
дует на отражение общей картины развития 
культуры этого времени. Несмотря на рево-
люции, войны, голод, установление тотали-
тарного режима, культура 1920‑х накопила 
беспрецедентную творческую энергию, след-
ствием которой стало поразительное нова-
торство в России начала XX столетия. В куль-
туре 1920—1930‑х годов все действительно 
напоминало большую творческую лаборато-
рию, не случайно в истории искусства и нет 
общего определения, применяемого к этому 
периоду. Проекционистами можно назвать 
всех, кто не вписался ни в авангард, ни в соц-
реализм, ни в какие‑то другие «измы». Это 
совершенно свободные, независимые люди, 
экспериментаторы, ученые, которые откры-
вали свой собственный язык, свои методы 
в искусстве. Соломон Никритин — одна 
из ключевых фигур этого эксперименталь-
ного периода, поэтому очень важно, что его 
имя присутствует в данном проекте.

4.	 Афиша (фрагмент) 
первого выступления 
Проекционного театра, 
1922. Частное собрание
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Павлович: «Почему ты меня как зрителя 
не захватил, ты ведь мог это сделать?» Волко-
стрелов объяснял: «Я не ставлю такую задачу. 
Я хочу, чтобы в зрителе произошла работа. 
Может быть, она не произойдет во время 
спектакля, но случится потом, дома». Для Вол-
кострелова захватить — это обмануть.

Где‑то через полчаса Табаков понял, 
что Дима не его режиссер, он надел свои 
очки, взял сумочку... Но потом решил задать 
еще один вопрос, а потом еще один... После 
каждого вопроса Волкострелов мол-
чал, думал и отвечал Табакову, не оставляя 
ни шанса на то, что их параллельные театры 
где‑то пересекутся. И после каждого вопроса 
Табаков надевал очки, брал сумочку, но потом 
решал задать еще один вопрос, снимал очки 
и возвращал очки и сумку на место... В конце 
концов он крякнул и сказал что‑то типа: 
«Кажется, профессия режиссера связана 
с работой мужских желез, но театр большой, 
места хватит, найди свой материал и при-
ходи». Это был совершенно замечательный 
диалог старого и нового театра — театра, 
который стремится занимать доминирующую 
позицию по отношению к зрителю, и театра, 
который ищет собеседника на равных.

Театр сегодня — одна из самых действен-
ных коммуникативных художественных систем, 
наилучший на сегодняшний день инстру-
мент художника, который планирует изменить 

мир. Если ставить перед собой такую задачу, 
то лучшего помощника, чем театр, не найти. 
Ключевой здесь является возможность непо-
средственного контакта всех участников 
процесса — режиссера с актерами, актеров 
со зрителями. Так, в кино, например, кон-
такт режиссера и актера со зрителем опо-
средован экраном, временным интервалом, 
в момент демонстрации зрелище обладает 
низкой степенью вариативности (с чем поле-
мизирует Ларс фон Триер, впрочем). Театр же 
обладает колоссальной степенью свободы 
здесь и сейчас. Одной из главных возможно-
стей театра мне представляется возможность 
физического сближения со зрителем, и совре-
менный театр, к счастью, активно занялся 
ее освоением. Почему это важно? Потому 
что это переносит действие в особую зону — 
на расстояние вытянутой руки — зону мак-
симального доверия современного человека 
к произносимому слову и происходящему 
вообще. И главное, создает потенциальную 
возможность телесного контакта, привнося 
в театральное пространство новое измере-
ние — тактильность.

Волкострелов исповедует интеллекту-
альный минимализм, делает концептуальные 
проекты. Но при этом настаивает, что занима-
ется именно театром — отказывается от вер-
бального изложения концепции, принятой 
в современном искусстве, предоставляя 

Нереализованные идеи русского аван-
гарда волнуют нас — как невыстрелив-
шие ружья и несыгранные шахматные пар-
тии. И мы в очередной раз обращаемся к ним 
в попытке воплотить, развить, соотнести себя. 
Нам повезло, мы счастливые обладатели 
великолепных творческих перспектив. В опре-
деленные времена притяжение авангарда 
усиливается, и начинает казаться, что пришло 
удачное время сыграть шахматную партию.

В своей классической статье «Мон-
таж аттракционов» Эйзенштейн освобо-
ждает театр от необходимости нарратива, 
от истории. Эйзенштейн деконструирует 
существующую театральную форму, пере-
собирает ее заново. Нечто подобное пере-
живает и современный нам театр. Театр 
пересматривает собственные границы, про-
исходит ревизия устоявшихся театральных 
профессий, привычные роли размываются. 
Режиссеры заявляют себя как художники, 
художники и композиторы покушаются 
на режиссерские, до этого неприкосно-
венные вотчины, драматурги пробуют себя 
в бессловесных танцевальных постановках.

Происходит разламывание старых мето-
дов. Театр освобождается от ветхих зако-
нов и приемов, разламывается старое, 
а из очищенных первоэлементов собира-
ется новое. Современный актуальный театр 
часто кажется нескладным и неудобным, 

ты не понимаешь, где начинается один 
и заканчивается другой театр, и думаешь, 
что они так неловко склеены. Но это не так. 
Сегодня главное — это создание нового, дру-
гого языка, где склейки и разрывы важнее 
слаженного нарратива.

При большом разнообразии формальных 
поисков две тенденции в развитии современ-
ного театра кажутся мне принципиальными — 
осознание театром своей социальной роли 
и нежелание театра развлекать зрителя. 
В отличие от традиционного, современный 
театр стремится выбить зрителя из состояния 
покорности, заставить думать.

Я присутствовала при замечательнейшем 
полуторачасовом разговоре Олега Табакова 
с Дмитрием Волкостреловым. Последний 
дебютировал в МХТ со спектаклем «Налетела 
грусть, боль незваная, вот она любовь, окаян-
ная...» (по пьесе П. Пряжко, 2012).

Табаков, Волкострелов и я остались 
после спектакля в зале. Мы с Димой сидели 
в зрительном зале на первом ряду, мэтр 
поставил напротив стульчик, сел, снял очки, 
поставил сумочку на пол и начал задавать 
Волкострелову вопросы, а тот очень вдум-
чиво отвечал. Задачей Табакова было отыс-
кать для театра молодых талантливых режис-
серов. Вопросы касались того, почему Дима 
не делает тот театр, который делает Олег 

Ксения Перетрухина

Авангард в театре

1.	 Спектакль «Любовная 
история». Режиссер 
Дмитрий Волкострелов, 
театр «Приют комедианта», 
Санкт-Петербург. 
Фотографии: © Юлия 
Люстарнова 
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Все приводимые мной примеры отно-
сятся к театру малой формы, она преобла-
дает в актуальном театре — эксперименты 
проходят на малых сценах театров, в подва-
лах, квартирах и прочих реальных простран-
ствах. К театру Константина Богомолова 
это не относится, он может работать с боль-
шой сценой. Львиная доля инструмента-
рия, который есть у современного театра, 
годится только для малой формы. А Бого-
молов изобрел собственный — новаторский 
и годный для залов-тысячников. В спектакле 
«Идеальный муж. Комедия» (2013, по пьесе 
О. Уайлда) он выстраивает свое высказыва-
ние из эмоциональных штампов, как из кир-
пичиков. Например, он берет целые штам-
пованные конструкции — эстрадные певцы, 
политики... Богомолов занял потрясающую 
позицию по отношению к зрителю. На эмо-
циональном танке он въезжает в душу зри-
теля и ввозит туда то, что добровольно 
человек не впускает в себя. Он, как Тайлер 
Дерденн, задорого продает покупателю мыло, 
сваренное из жира, откачанного с ляжек 
самого же покупателя.

Вслед за верой в то, что художник 
может изменить мир, сразу же встает вопрос 
ответственности художника за инспириро-
ванные им изменения. Этот вопрос пре-
дельно важен в контексте настоящего 
разговора об авангарде. Помимо того, 
что авангард является полем ждущих реали-
зации и не потерявших актуальности идей, 
это еще и перечень уроков, которые мы 
можем и должны у него взять. Вопрос, кото-
рый не давал мне покоя долгие годы, — это 
связь авангарда с тоталитаризмом. Идея 

построения нового мира как прекрасного 
муравейника, куда запускается потом мура-
вей-человек, к сожалению, на поверку ока-
зывается тоталитарной. И Дом-коммуна 
неизбежно оборачивается ГУЛАГом.

Вот мы говорим о связи современ-
ного театра и русского авангарда, и речь 
идет не только о наследовании художествен-
ных идей, но и об ощущении исторической 
связи, повторении времен. Спектакль «Жизнь 
за царя» (режиссер Джулиано ди Капуа, 
Teatro di Capua, Санкт-Петербург) создан 
по документам, оставленным членами Испол-
нительного Комитета партии «Народная воля». 
Смотришь, слушаешь — и абсолютно полное 
ощущение, что действие сегодня происходит. 
Спектакль играют в разных местах, но нико-
гда на сцене, только в реальных — и более 
того, столетней давности (благо в Питере нет 
с этим проблем) пространствах. Я смотрела 
в типографии, был аншлаг, стульев не хватало, 
и зрители сидели прямо на стопках книг... 
И для актеров текст был личным высказыва-
нием: очень характерная для сегодняшнего 
театра тенденция — это слияние персонажа 
с актером, вплоть до полного совпадения, 
идентификации.

И в этом ключе хотелось бы соот-
нести современное искусство с авангардом. 
Если мы провозглашаем искусство инстру-
ментом воздействия на зрителя, на мир, 
на общество, то нельзя не задумываться 
о последствиях. Вот состоялось такое явле-
ние, как авангард, и история состоялась. 
Нужно анализировать сходство истори-
ческой ситуации и ситуации в искусстве, 

целиком зрителю произвести все умоза-
ключения. Как режиссеру ему важна работа, 
которая в зрителе происходит. Волкостре-
лов лишает зрителя привычного, что часто 
зрителя раздражает. Вот это раздражение 
зрителя от неузнавания — это и есть новый 
театр. Рекордсмен по зрительскому недо-
вольству среди Диминых работ — спектакль 
«Я свободен» по тексту Павла Пряжко. Текст 
представляет собой 13 фраз и 535 люби-
тельских фотографий, сделанных драматур-
гом. На этом спектакле уровень зрительского 
неудовольствия просто зашкаливал.

Не только Волкострелов делает сегодня 
неудобный театр. В центре имени Вс. Мейер
хольда в 2014 году поставили спектакль 
(или, может, проект... Трудность в определе-
нии — это очень характерно для настоящей 
ситуации в театре, когда термины перестали 
описывать явление) «Моменты»: четыре дра-
матических актера производят некие подо-
бия танцевальных движений на сцене. Они 
не должны знать свое следующее дви-
жение, для чего была проведена боль-
шая работа по разделению тела и разума, 
не должны напрямую контактировать друг 
с другом. У спектакля нет режиссера, есть 
хореограф и драматург, при том что в спек-
такле нет ни танцев, ни слов, ни нарратива. 
Перед спектаклем зрителю читается корот-
кая лекция по квантовой физике про прин-
цип неопределенности, делая зрителя ответ-
ственным за разнообразие происходящего 
в спектакле и качество получаемого впечат-
ления. Скажем так, это насколько несмотри-
бельно, настолько и великолепно по самой 
творческой претензии!

Ставка на тактильность, телесность, 
построение коммуникации вокруг тела 
и есть, как мне кажется, главный и прин-
ципиальный момент, где актуальный сего-
дняшний театр является наследником 
театра авангарда. Причем, говоря о теле, 
я имею в виду в равной степени как тело 
актера, так и тело зрителя. Да и любого 
участника театрального процесса. Видео 
и аудиоканалы восприятия современного 
человека дискредитированы прессингом 
рекламы и политической агитации, тогда 
как прикосновение пока еще не оконча-
тельно ими захвачено и дает, может быть, 
самую действенную сегодня возмож-
ность коммуникации с человеком. Одним 
из инструментов современного театра я счи-
таю положение зрительского тела в про-
странстве — конфигурация зрительного 
зала, то, на чем сидит зритель, к чему при-
касается, до чего может дотянуться — все 
это обнаруживает тело зрителя для него же 
самого, многократно усиливая и обостряя 
переживание. Это перекликается с аван-
гардными театральными экспериментами, 
которые сто лет назад вызывали поляр-
ные отклики — от издевательства и осу-
ждения до восторга и высшей художе-
ственной оценки. Включение тела зрителя 
в спектакль становится, как мне кажется, 
принципиальным художественным жестом, 
превращая зрителя в участника. А зритель-
участник — это мостик к идеям русского 
авангарда, давшего нам понимание театра 
как опытного поля и практической обучаю-
щей модели и уверенность, что важность 
производимых в рамках полигона опытов 
этими рамками не ограничивается.

2.	 Спектакль «Жизнь 
за царя», режиссер 
Джулиано ди Капуа, Teatro 
di Capua, Санкт-Петербург. 
Фотографии: © Юлия 
Неменова 

3.	 Спектакль «Налетела 
грусть, боль незванная, 
вот она любовь, 
окаянная»,  режиссер 
Дмитрий Волкострелов, 
по пьесе Павла Пряжко. 
МХТ им. А. П. Чехова. 
Фотография:  
© Юлия Люстарнова 

4.	 Спектакль «Моменты».
Авторы — драматург 
Михаил Дурненков, 
хореограф Ольга Цветкова 
и композитор Владимир 
Горлинский. Центр 
им. Вс. Мейерхольда, 
Москва. Фотография: 
© Ксения Пустовалова 
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их взаимосвязь и какие‑то выводы сделать. 
Нужно сейчас перенести свой интерес в том 
числе и в практическое русло, чтобы понять, 
опираясь на опыт авангарда, что искус-
ство может нам сейчас дать и к чему при-
вести впоследствии. Я сторонница концеп-
ции ответственности искусства за жизнь. 
Во время работы над Таганским проектом 
(серия мероприятий в рамках юбилейного 
50‑го сезона в театре на Таганке) это было 
для меня одной из главных мыслей, потому 
что в прославленном театре к восхищению 
гением Любимова добавился ужас от того, 
какую тоталитарную систему он построил — 
и единолично узурпировал право на историю 
целого театра. И мы решили тогда посмо-
треть на историю Театра на Таганке с точки 
зрения анонимного участника этой исто-
рии — работников театра, зрителей, напри-
мер, с точки зрения моей мамы, которая 
не видела знаменитых любимовских спек-
таклей, но рассказывала мне, как Высоц-
кий читает монолог Гамлета и в зал бро-
сает настоящую землю. Все они участники 
и создатели этой истории. Почему было 
важно увидеть историю Таганки из этого 
ракурса? Потому что, когда человек полу-
чает право на историю, вместе с ним он 
получает и ответственность за нее.

Очень важно, чтобы маленький чело-
вечек понимал, что он творит историю. 
И тем более художник должен это понимать.

Театр сейчас пытается воздействовать 
на зрителя, на его осознанность, активность, 
театр делает себя неудобным для зрителя. 
Человек приходит в театр отвлечься, попла-
кать чистыми слезами, а театр ему говорит: 
я тебя не буду развлекать, сейчас важнее 
не развлекаться. Зритель в ответ на это часто 
раздражается, злится — и в этой злости есть 
надежда. В большом и сложном мире доста-
точно непросто вдруг превратиться в актив-
ного гражданина, а на территории искусства 
это возможно.

Современный театр движется в сторону 
расширения контакта с реальностью, выхода 
за пределы театральной условности, пер-
формативности, прямого акционизма. Сжи-
мается дистанция между актером и зрите-
лем, между образом и реальностью, границы 
размываются, иногда слишком стремительно. 
Показательный случай произошел на гастро-
лях спектакля «Враг народа» берлинского 
театра «Шаубюне» (адаптация классиче-
ской пьесы Ибсена) на фестивале «Террито-
рия» в 2014 году. Главный конфликт произ-
ведения — способность человека в одиночку 
противостоять системе. Главный герой 
в какой‑то момент обращается к залу — если 
среди вас есть те, кто считает, что инди-
видуальный протест возможен, поднимай-
тесь сюда, на сцену. Обычно, вероятно, все 
хлопают, и этим контакт ограничивается. 

Но это было время активных уличных проте-
стов в Москве, и на сцену вышло порядочное 
количество людей, немецкие актеры не знали, 
что же делать с этой толпой на сцене, кото-
рая вышла и обратно не собиралась.

Обращаясь сейчас к наследию рус-
ского авангарда, я нахожу ответ у Татлина 
с его возрожденческим отношением к чело-
веку. Татлин измеряет мир человеком. Он 
делает печку и индивидуальный летатель-
ный аппарат. Татлин утверждает, что кра-
сивая вещь обязательно окажется удобной. 
Татлин не отрицает прекрасное, но отфиль-
тровывает его через удобство, уводит 
от стерильной формы к функциональности, 
пригодности для руки, ноги, спины — к нуж-
ности. «НЕ К НОВОМУ, НЕ К СТАРОМУ, 
А К НУЖНОМУ».

Мне кажется, этот лозунг стал бы луч-
шим эпиграфом к сегодняшнему театру. 
Он помог бы пересмотреть главенствующий 
модернистский догмат новизны. Новизна — 
одно из ключевых понятий авангарда. Новый 
быт, новый мир, новый человек. Приду-
мал ли художник что‑то новое — это является 
принципиальным моментом и критерием 
оценки. Я считаю, что ориентация на новизну 
сегодня — очень вредная и проигрышная 
во всех отношения тенденция, в резуль-
тате которой отбрасываются существенные 
для современной культуры идеи и процессы, 

отсеиваемые как «не новые». Татлинский 
лозунг — «НЕ К НОВОМУ, НЕ К СТА-
РОМУ, А К НУЖНОМУ» не отрицает ни диа-
лога с прошлым, ни идеи создания новых 
форм, но осмысляет их необходимость 
для настоящей культуры. Именно татлин-
ская линия авангарда представляется мне 
наиболее актуальной сегодня. Может быть, 
это и стало бы началом революции в теа-
тре — сменить новизну на нужность как кри-
терий более гуманистический, онтологиче-
ски включающий в себя человека. Нужное 
не может быть спущено сверху, а лишь выра-
щено снизу, в нужном заключена идея лич-
ного выбора человека — идея свободы.

Мне кажется, нам сегодня, как никогда, 
нужно нужное искусство. Нам нужен нуж- 
ный театр.

5.	 Спектакль «Присутствие». 
Режиссер Семен 
Александровский. Театр 
на Таганке, Москва. 
Фотографии: © Наталья 
Феоктистова 

6.	 Спектакль «Я свободен». 
Режиссер Дмитрий 
Волкострелов, по пьесе 
Павла Пряжко. Театр Post, 
Санкт-Петербург
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Ускользание из‑под перформативности 
или спектакулярности — это идея, которая 
вдруг стала наполнять художника в конце 90‑х 
годов. Нон-спектакулярная идея, нон-перфор-
мативность, форматная революция, то есть 
революция против форматов, и тому подобные 
вещи во второй половине 90‑х годов стали 
популярны. Но сейчас я об этом совершенно 
не собираюсь рассказывать.

Странный эффект моей жизни — я все 
дальше удаляюсь от новых технологий. Вот 
они приближаются ко мне, и кажется, что они 
необходимы в коммуникациях, но на самом 
деле, оказывается, это совершенно не так. 
Возможно, они выстраивают между нами 
стену, и это серьезное переживание для теа-
тра — насколько возможен театр опосре-
дованный, оккупированный разного рода 
эффектами. Осторожнее надо быть с этим 
словом, «оккупация», оно сегодня полу-
чает какие‑то дополнительные коннотации... 
Но все‑таки театр, оккупированный новыми 
технологиями. Как театру обращаться с этим? 
Независимо от эволюции, от тех форм, кото-
рые он сегодня обретает. Это вопрос, кото-
рый стоит перед театральным режиссером 
и перед актером постоянно.

Как только мы хотим употребить воз-
можности, потенциалы разнообразных видов 
искусства, в эту секунду встает вопрос 
об артисте, который развивается благо-
даря пустоте. Развитие в пустоте — это 

и есть развитие артиста. Тайное его пси-
хофизического аппарата. Ему приходится 
опираться на практику, он является дитя-
тей этой практики, которая созревала 
в какой‑то, возможно, неразличимой сего-
дня и, возможно, невозможной для разли-
чения сегодня древности. Практика театра, 
обращенная к актеру как особого рода цен-
тру, ни в коем случае не «коммуникативному 
центру», здесь источник театра — артист. 
То есть тайна человека — во всем много-
образии его проявлений. Мы должны обра-
титься к какой‑то неразличимой для нас 
древности, попробовать ее «проинтуичить» 
или вызваться на тяжелое дело моделиро-
вания и попробовать различить, откуда это 
все происходит. И вот об этом — позволю 
себе такую наглость — скажу несколько слов 
именно в образном режиме, не утвердитель-
ном, поделюсь тем переживанием, которое 
за какой‑то мой опыт созрело во мне вместе 
с таящимися в этом переживании смыслами.

Итак, существует устойчивое продвину-
тое понимание, что театр родился из мисте-
риальной практики. Мистериальная прак-
тика — это не просто таинство, это именно 
конкретная практика, в основании кото-
рой лежит ритуал, ритуал мы можем услы-
шать через санскрит. «Рита», то есть поря-
док из особого рода упорядоченного действа, 
включающего в себя все возможности той 
цивилизации, в которой он возникает. Ну, 

например, Элевсинские мистерии, Египет-
ские мистерии. Мы знаем еще через нео-
платоников, какое значение мистериальная 
практика оказывала на цивилизации, какую 
помощь и какие вопросы она перед ней ста-
вила. Например, у Ямвлиха есть очень суще-
ственный труд «Египетские мистерии», он 
создан в ключе блестящей платонической 
жреческой школы. Одна из важных мыслей, 
которая дальше в этом труде развивается, 
в том, что низшее не может управлять выс-
шим. Соответственно, опять‑таки предлага-
ется особого рода иерархия, к которой, воз-
можно, я вернусь, когда мы придем в наше 
время после небольшого экскурса, который я, 
на самом деле, уже начал.

Итак, есть утверждение, что театр про-
изошел из мистерии, а под мистерией мы 
понимаем особого рода действо, нацелен-
ное на раскрытие мира, тайн мирострое-
ния. И, скажем осторожно, вот это действо, 
нацеленное на раскрытие тайны мира, было 
удивительным образом упорядочено, то есть 
подвергнуто ритуализации. Если мы вспо-
мним»»», этот порядок находил свои возмож-
ности репрезентативные, как мы бы сейчас 
сказали, через миф, и в этом мифе укла-
дывались смыслы в особого рода нарра-
цию. При этом эта наррация была нацелена 
на некую историю, в которой всегда был 
человек, и всегда он был меньше кого‑то, 
то есть человек там был на каком‑то своем 
определенном месте. Так или иначе, счи-
тается, что «оттуда» произошел театр. Мой 
интерес связан с этой древностью, до кото-
рой, как я уже сказал, дотянуться можно 
только какой‑то интуитивной, скорее, даже 
поэтической сенсорикой собственного 

сознания, но я именно здесь и останавлива-
юсь в вопрошании, но попытаюсь сформули-
ровать некое свое утверждение.

На мой взгляд, не театр произошел 
из мистерии, а мистерия произошла из теа-
тра. Вот в эту секунду я, собственно, начи-
наю говорить о театре полноты. То есть 
я таким образом хочу указать на опре-
деленного рода место театра в культуре 
и по отношению к человеку. Если мистерия 
произошла из театра, и мы согласимся вот 
с этим образом моделирования, то тогда 
мы должны признать, что тот театр, из кото-
рого произошла мистерия, он никогда, 
казалось бы, для нас не будет достижим. 
И зачем нам собственно, об этом знать? 
Но для этого надо разделить, особым обра-
зом различить мистерию и театр. Если 
мистерия устремлена к замкнутому в самом 
себе путешествию, где отдельные мисты — 
мистогоги или жрецы, или руководители 
ритуала, мы можем назвать их как угодно — 
открывают при помощи взаимодействий 
всех возможных, достижимых для той циви-
лизации, о которой мы бы вели речь, видов 
искусства и способов воздействия на чело-
века, открывают мироустройство, тогда 
мы оказываемся где‑то вот здесь и сейчас 
в теме нашего разговора, связанного с этим 
многообразием в единстве.

Но все‑таки там и тогда, когда мы имеем 
дело с мистерией, мы нацелены на участника, 
мы оказываемся в ограниченной террито-
рии, в центре которой участвующий и пере-
живающий — это одно лицо, это очень важно. 
В этот момент как бы само по себе пере-
живание оказывается не просто «участием», 
а оказывается еще актом познания, притом 

Борис Юхананов

Театр полноты

1.	 Сцена из спектакля 
«Сверлийцы. Эпизод I» 
(реж. Борис Юхананов, 
Центр дизайна «ARTPLAY», 
2012 г.). Фотография:  
© Андрей Безукладников 
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но потом и Рима. Этот культ стал держав-
ным — державная мистерия. И все рим-
ские императоры должны были обяза-
тельным образом пройти дорогой миста. 
Невозможно было получить власть, если 
тебе не открылась тайна устройства мира. 
Таковы пределы этого мистериального дей-
ства, вот зачем по сути своей требовался 
синтез, универсальное сращивание всех 
видов искусств. Без этого нам не откроется 
тайна мироустройства. В этом смысле здесь 
векторы познания и посвящения оказыва-
ются источниками вот этой устремленности 
видов искусства друг к другу. Они устрем-
ляются друг к другу и организуются чело-
веком для того, чтобы передать тайну мира, 
невидимого, несуществующего — обучиться 
доверять Деметре.

Итак, я говорю, что мистерия произо-
шла из театра. Я как бы подвергаю сомнению 
эту эволюцию, на которой зиждилась исто-
рия театра ХХ века. Например, Гротовский, 
великолепный и очень точный мастер, кото-
рый обращался к мировым древним практи-
кам, с невероятной археологической береж-
ностью и пронзительной точностью забирал 
оттуда те или другие элементы психофизи-
ческого тренинга, способы голошения, спо-
собы управления своим исполнительским 
аппаратом и так далее. Из огромного дове-
рия к этой особого рода памяти, в которой 
сокрыта человеческая практика и источни-
ком которой является действо, сохраняется 
и как бы передается во времени таинство, 
мистерия. А я утверждаю, что мистерия про-
изошла из театра.

Что это вообще означает?! Из какого 
театра?! Какая мистерия?! Вы посмотрите 
на театр, как из него может произойти мисте-
рия?! Она в нем может только захлебнуться. 
Собственно, как и в кинематографе. Мы 
делаем первые попытки при помощи замеча-
тельных изобретений, благодаря бережности 

цивилизованного сознания, научного созна-
ния стремимся различить, как все‑таки дей-
ствие связано с нашим мозгом. А тут — тайна 
мироздания открывается в действии...

Конечно, это очень радикальное утвер-
ждение, во всяком случае, для театра, 
для театральной истории. Тот театр, который 
нам неизвестен, тот театр, из которого про-
изошла мистерия, я называю театром пол-
ноты. Почему, попробую сейчас рассказать.

Представляю себе сказку, мультфильм. 
Какая‑то предшествующая нам огромная 
цивилизация гибнет. Ей грозит катастрофа, 
которая обязательно произойдет, и происхо-
дит. Так вот театр полноты — это то, что эта 
цивилизация сохранит после себя. Все уйдет, 
но эта особого рода драгоценность, этот осо-
бого рода результат или тайна ее бессмер-
тия — то, благодаря чему в конечном итоге 
сказочная цивилизация выживет, погиб-
нув. Это что‑то, что оказывается рожденным 
в катастрофе, но этой катастрофе не подверг-
нуто, не несет ее следов. Это и есть театр 
полноты. То, что принято понимать как ковчег. 
Где‑то на горе Арарат или на какой‑то другой 
очередной и конечной горе сохраняется этот 
театр. В этом смысле он — существо, обра-
зование, не принадлежащее ни одним своим 
свойством этому миру. Он одновременно 
источник и финал. Этот театр представляет 
собой невероятную целостность. Именно 
целостность, единство!

Что же с ним происходит дальше, с этим 
театром, с этим единством, с этой сферой 
на кончике горы? Она раскрывается. А если 
она раскрывается, она делится. Потому 
что мы не можем раскрыться, не поделив-
шись! Русское слово «поделиться» содержит 
в себе парадоксальные смыслы: с одной сто-
роны, отдать, с другой стороны, разрушиться. 
Мы как бы отдаем, но при этом лишаемся 
единства. Мы раскрываемся, но при этом 
лишаемся той самой целостности и полноты, 

происходящим в таком режиме, где должна 
поменяться парадигматика сознания. То есть 
в результате этого процесса участник должен 
открыть для себя мироустройство, и в связи 
с этим откровением измениться. То есть, воз-
можно, с точки зрения сегодняшнего вре-
мени мистерия есть абсолютный процесс, 
который ведет к максимальному изменению 
сознания. То есть человечество не вырабо-
тало до сих пор таких мощных, универсальных 
орудий по изменению сознания.

А что же это за театр, из которого про-
изошло такого рода мистериальное действо? 
И в чем отличие театра полноты от обычного 
театра? Вот вопрос, который меня, напри-
мер, серьезно занимает. И я нахожу ответ 
в конкретности практики. Вдруг я понимаю, 
что эта оппозиция между участием и вос-
приятием, о которой мы говорим, и сни-
маем ее с помощью особой активности 
актера, который одновременно и автор, и, 
в каком‑то смысле, потребитель. Он в том 
смысле автор, что с точки зрения теа-
тра на него нацелен акт изменения. Если 
что‑то и поменяется, то не мир, который он 
постигает, не тот жреческий корпус, который 
осуществляет с ним это изменение, а вот этот 
самый предназначенный на заклание пара-
дигматического изменения мист, который, 
по сути, оказывается действующим в этой 
мистерии. Вот отличие. В этом смысле мист 
как бы приватизирует, забирает себе это 
тотальное изменение.

Неизменен мир в открывающейся ему 
тайне. Неизменны все те средства, кото-
рые подвергли ритуализацию порядку 
и при помощи которых будет осуществлено 
вот это сокровенное изменение, за которым 
в путешествие отправился мист. И измене-
ние это произойдет однажды, в очень точ-
ный момент, а именно — в гробу. Напри-
мер, в Элевсинах, тогда, когда миста положат 
в гроб, одурманенного, «обработанного» спе-
циальными наркотическими веществами зна-
токами, коими и были жрецы. Они воздей-
ствовали на его сознание тотально, не только 
на мозг, они воздействовали на всю систему 
его сенсорики, и это воздействие было уди-
вительным образом ими выстроено. При этом 
они добавляли в воздействие звук. Они очень 
точно использовали разнообразные достижи-
мые для них звучания, включенные в сопря-
жение с тем наркотическим воздействием, 
которое исходило от этого «агента измене-
ния», миста. Дальше они особым образом 
использовали «маршрут», путешествие и те 
приключения, которые выставляли на марш-
руте. Этот маршрут был сакрализован.

Естественно, я не все перечисляю. 
Например, не называю сам акт выбора миста, 

акт отбора, который очень существенно 
отражается в практике Элевсинских мисте-
рий. Приведу один пример, молодые афин-
ские юноши и девушки, отправляющиеся 
в Элевсины, где царят культ и мистерия 
Деметры. Элевсинские мистерии основыва-
ются на культе Деметры, то есть на особого 
рода отношениях земли и подземного мира 
(через ее дочь Персефону). История такова. 
Деметра страдала, потому что бог подзем-
ного царства Аид влюбился в ее дочь Персе-
фону, похитил ее, и они поженились. А поже-
нившись и похитив, он ее отобрал у матери, 
Деметра затосковала и отказалась «плодо-
носить», земля высохла. Боги встревожи-
лись. Все это отражается на уровне мифа. 
Зевс собрал богов, вызвал Деметру, вызвал 
своего брата Аида, и пришла Персефона, 
которую они не могли поделить. Тогда боги 
постановили, что половину годового цикла 
Персефона будет в подземном царстве Аида, 
со своими тайнами и своим солнцем — это 
как раз то самое место, где сокрыта тайна 
мироздания... Потом Персефона будет воз-
вращаться на землю.

Все это очень существенно для евро-
пейской культуры, потому что в конечном 
итоге этот миф является посредником между 
таинством, то есть мистерией, и культурой. 
То есть он — некое открытое знание. В этом 
одна из важных функций мифа — посред-
ничать, напоминать, сигналить, затягивать, 
обращать вниз, вытягивать, отдавать вовне, 
в горизонты, в горизонтальность нашего 
существования.

Этому большому мифу сопутствует 
еще одна, по сути, тоже мифологическая 
история о том, как Деметра пришла в это 
маленькое царство, в Элевсины. Она пред-
ставилась служанкой и стала работать 
на царя. Деметра стала мудрой и сообрази-
тельной служанкой, царица ее приблизила, 
и она стала воспитывать их сына. Воспиты-
вая сына, она его по ночам обжигала в огне, 
пытаясь подарить ему бессмертие. Однажды 
царица увидела, как ее служанка опускает ее 
родное чадо, будущего царя в огонь, закри-
чала, прибежали слуги, остановили Деметру. 
И оскорбленная недоверием к себе Деметра 
в образе служанки открылась им всем. И ска-
зала: «Я могла бы подарить вам бессмер-
тие, но в силу того, что вы мне не довери-
лись, не почувствовали меня, я останавливаю 
свой дар!» С того дня и до сих пор Элевсины 
(часть Афин) переживают этот «случай», раз-
вивая культ Деметры.

Культ Деметры превратился в осо-
бого рода путешествие из Афин в Элевсины, 
которое обязательным образом должен был 
пройти каждый гражданин не только Афин, 

2.	 Сцены из спектакля 
«Сверлийцы. Эпизод I» 
(реж. Борис Юхананов, 
Центр дизайна «ARTPLAY», 
2012 г.). Фотографии:  
© Андрей Безукладников 
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чувствовали, что участвуют не в дифферен-
циации, а в чем‑то другом. Так в чем же они 
все участвовали? В чем мы все участвуем? 
Что это за процесс? Куда он ведет?

Этот процесс начался буквально в нуле-
вые годы, даже где‑то с середины 1990‑х. 
Это процесс сборки. Процесс «размель-
чения» на элементы завершается, и вме-
сте с его завершением начинает возни-
кать при помощи новых технологий особого 
рода инструментарий, который дается 
в руки современному художнику. Например, 
видео. Я изучал подробно этот инструмен-
тарий. И не только его. Интернет, компью-
тер, все эти формы разного рода коммуни-
каций и нейрокино и т. д. Я сейчас не буду 
ни в коем случае заходить на эту террито-
рию, которую я с восхищением обнаружи-
ваю во времени и давно ждал. Как древний 
человек. Перед вами, на самом деле, очень 
древнее сознание. Вот я выхожу и от имени 
давно сгинувшей цивилизации говорю: «Ну, 
слава богу, возвращаются!» Слава тебе гос-
поди, театр полноты возвращается! Началась 
сборка, она происходит. Мы ее участники. 
«Измельчить успели?» — спрашивает миста-
гог, мастер по сборке. «Да, да!» — «Элементы 
готовы?» — «Да!» — «Поняли значение эле-
ментов?» — «Более-менее разобрались!» — 
«Смотрите у меня, если ошибетесь! Заново 
начнем!» Не дай бог, конечно!..

И вот эти элементы начинают входить 
во взаимодействие друг с другом. Возникает 
совершенно невероятное разнообразие, фигу-
рации! Происходит это, естественно, на тер-
ритории того самого кораблика, дряхлого 
хрена, наполненного психологическими струк-
турами. Оказалось, что этот дряхлый кораб-
лик вдруг поднатужился и взорвался. Оказа-
лось, что он просто иллюзия. И тут нашему 
взору явился фрегатище! Вместе с горой 

и сферой! Ковчег готов к принятию «танца» 
элементов. При помощи современных компо-
зиторов они начинают вращаться, струиться, 
исполненные грации. Звуки танцуют. И в той 
высоте, где звук и линия, где слово сказанное 
и мысль выпущенная являются одним, призы-
вом — в этом танце элементов, в этой грации 
(так живет и современный танец) они начи-
нают опускаться. Они доверчивые и при этом 
крайне осторожные, потому что они знают 
катастрофу предыдущего. Они обраща-
ются к одиночеству композитора, проникают 
в новый инструментарий, в звук и в душу.

Так начинается сборка. Театр полноты 
возвращается. И мы принимаем это возвра-
щение, нам предстоит в нем участвовать. Это 
прекрасный вызов! Это отчетливая миссия. 
Нам предстоит участвовать во всем мно-
гообразии того инструментария, который 
открылся в культуре. Этот праздник совокуп-
ности, единства, полноты — это то, что пред-
стоит культуре, что в ней уже началось. 
Время дифференциации завершилось.

которые, возможно, могут быть соблюдены 
в полной своей мере только в закрытом 
состоянии. В закрытом состоянии! Значит, 
наступает удивительный процесс, которому 
подвержена вся наша цивилизация, процесс 
деления, дифференциации, как мы любим 
иногда говорить. Дифференциации. И рас-
крытия. Процесс деления, где поделиться — 
процесс отдачи, где записана гибель этой 
полноты. Вот он происходит, и когда случа-
ется раскрытие, в этот момент начинается 
процесс отдачи. Мы получаем ту самую функ-
цию, при помощи которой образуется мисте-
рия. Сама по себе эта центральная, сейчас 
подмеченная, подчеркнутая и обусловленная 
в моем рассказе и сказке функция, которую 
мы обнаружили в актере, в мисте, в мисте-
рии, вдруг раскрывается. Но она раскрыва-
ется как не изначальная, первая стадия. Воз-
можно, как вторая стадия.

Итак, первая стадия — полнота, закры-
тость — это театр. А вот вторая стадия, 
та выше обозначенная функция — необходи-
мость открыться, поделиться. Возникает воз-
можность обнаружить тайну, таинство, то есть 
познание. Вот вторая стадия. И в эту секунду 
возникает мистерия, которая в себе, в этих 
искусствах, в этих правилах, в этом порядке 
еще сохраняет целостность. Дифференциа-
ция из мистерии как неотвратимый процесс 
продолжается дальше. Оттуда, из этой сферы 
начинают образовываться, чтобы не сказать 
выпрыгивать, разные виды искусства. Возни-
кает скульптура, возникает танец, возникает 
живопись и так далее. Процесс дифферен-
циации пронизывает всю историю культуры!

Я утверждаю это как радикальный кон-
цепт с его очень серьезными последствиями 
для новых технологий. Вплоть до ХХ века 
неотвратимо шел процесс дифференциа-
ции. И мы доходим до дна, до психического 
дна. Психика — это дно культуры. Надежда 
на психические процессы, на психологию, 
надежда, поставленная в центр цивилизации, 
знаменует собой дно. Это особенное отчет-
ливо прослеживается в театре. Станислав-
ский — это житель дна. Техника психологи-
ческой структурации, нарратива — это дно. 
Дальше уже падать некуда. И это прекрасно! 
В этом смысле это самая радикальная идея 
конца XIX века. Буржуазная, конечно, идея, 
обслуживающая, максимально далекая 
от тех прицелов, которыми упоена мисте-
рия, потому что через «переборы» бездны 
открыть ничего невозможно! Через отра-
жающие функции разного рода психических 
чувствований, через участие в нарративе 
мы про таинство мира ничего не сможем 
сказать. Мы можем только делиться друг 
с другом самими собой, как это происходит 

на кухне, в любовных разборках. По сути 
психологический театр — искусство, осно-
ванное на психологических струениях, 
на психологической структурации.

В этот самый момент происходит осо-
бого рода чудо — рождается профессия 
режиссер. Она одновременна с возникно-
вением психологического театра, который 
постепенно замещает собой все остальные 
формы театральных действ, вообще не имею-
щих никакого отношения к психологии. Воз-
никает эта таинственная функция. Из пещеры 
рождений выходит наружу цивилизации некая 
фигура, которая сразу снабжена поразитель-
ными свойствами. Режиссер — педагог, он 
формирует действие и при этом организатор 
этого действия. Это такая царская фигура, 
наделенная поразительными дарами в виде 
функций, необходимыми для существования 
театра. Из влагалища вылезает царствен-
ный дедок! Он вылезает наружу и тут же при-
нимается очень активно за дело. При этом 
невероятно быстро, опережая цивилиза-
ционные процессы ХХ века, он участвует 
в каком‑то таинственном процессе.

Что дальше? Работает дифференциа-
ция. Запущенная там, с этого пика ковчега, 
из этой раскрывающейся сферы, в ХХ веке, 
она, наконец, добирается до некоего 
осуществления.

Толочь воду в ступе — нет. Толочь 
в ступе цивилизацию. Она сама начинает это 
делать с собой. Размельчать на элементы. 
Все это, конечно, частично уже начина-
лось, но этот процесс «размельчения» в эле-
менты на тотальной территории искусства 
происходит повсеместно. В музыке, в теа-
тре. Начинают возникать единицы измере-
ния, элементы действия, которые выбира-
ются из‑под власти психологии. Например, 
энергетическое измерение действа. Актуа-
лизируется восточный театр, который все-
гда занимался энергией и никогда не зани-
мался психикой. Те же процессы происходят 
в живописи, в скульптуре, в действиях, кото-
рые выходят за рамки пластических образо-
ваний, в кинематографе. Происходит даль-
нейшая активность дифференциации!

Я бы даже сказал, что этот тотальный 
процесс происходил в так называемом теа-
тральном авангарде... Естественно, употреб-
лять этот термин, корректно об этом говорить 
можно до середины 30‑х годов. Все худож-
ники авангарда догадывались о том, что корни 
этого акта дифференциации — в древней 
мистерии. Русские авангардисты так и назы-
вали свое творчество. Но в этом ключе можно 
говорить и о европейском авангарде и т. д. 
Они все чувствовали дыхание, призыв, мис-
сию. Все чувствовали свою миссию, они 

3.	 Сцены из спектакля 
«Стойкий принцип» (реж. 
Б. Юхананов, Театр «Школа 
драматического искусства», 
2013 г.). Фотографии:  
© Андрей Безукладников
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Должен сказать, что к теме «нейро-
кино» я был подготовлен моим давним дру-
гом, финской художницей Пией Тиккой. 
От нее впервые шесть лет назад я узнал 
об enactive cinema, которое уже напрямую 
имеет дело с нейронами. Пия очень во мно-
гом базируется на концепциях Эйзен-
штейна, на его гипотезах, на его экспери-
ментах. И одна из первых мыслей, которая 
возникает, наверное, не только у меня 
по поводу ее концепции: «Боже, еще одно 
средство манипулирования! Еще один 
путь, через который нами будут управлять 
как марионетками! И опять кино становится 
чем‑то второстепенным, существуя ради 
каких‑то других целей».

Я пытался себя успокоить простой мыс-
лью о том, что мы же не запрещаем хирургу 
использовать скальпель оттого, что преступ-
ник может зарезать им невинного человека. 
Тем не менее первое, что приходит в голову: 
кто будет пользоваться всеми этими откры-
тиями, всеми этими экспериментами? И это 
общая проблема цивилизации. Мы с вами 
знаем, что, с одной стороны, нельзя запре-
тить науке познавать природу — постигать 
строение вещей. С другой стороны, мы знаем, 
что наука уже давно поняла, что вопросы 
этики не являются чуждыми познанию. 
Еще совсем недавно, в XIX веке считалось, 
что наука внеэтична, в отличие от искус-
ства. Но теперь мы понимаем, что и наука 

и искусство напрямую зависят от этики тех, 
кто ими пользуется.

Присмотримся конкретно к этому 
пути — от монтажа аттракционов к нейро-
кино, к тем возможностям, которые откры-
вают цифровые технологии. Должен ска-
зать, что упрек в том, что кино становится 
средством насилия над человеком, про-
звучал в адрес Эйзенштейна довольно 
рано, это было еще в 1920‑е годы. И осо-
бенно остро это зазвучало в новое время, 
во времена перестройки, хотя об этом 
говорили и в 1960—70‑е годы. Приме-
ром такой трактовки монтажа аттракцио-
нов лишь как средства насилия является 
статья Александра Жолковского «Поэтика 
Эйзенштейна — диалогическая или тота-
литарная?». А слово «тоталитарная» у нас, 
как известно, имеет однозначное чтение 
как средство неправедного насилия, неспра-
ведливости, тирании и т. д. Эта статья была 
напечатана в 16-м номере «Киноведческих 
записок». Итак, что писал Александр Жол-
ковский в своей статье: «Образ, возникаю-
щий из монтажа изображения [это концепция 
Эйзенштейна о том, что при столкновении 
двух изображений рождается образ, то есть 
явление другого измерения. — Н. К.], все-
гда продуман и моновалентен. "Непредви-
денные" композиционные повороты все-
гда неуклонно ведут к предрешенному 
финалу. То же относится к многочисленным 

сдвигам, сознательно построенным так, 
чтобы создать впечатление динамического, 
дестабилизирующего, но вместе с тем рас-
считанного, живого, но намертво пригнан-
ного эффекта "естественного" движения, 
образцом которого для Сергея Михайловича 
Эйзенштейна служили движения управляе-
мой из единого центра марионетки» (то есть 
превращение человека или человечества 
в марионетку). И при этом он делает ссылку. 
«Ссылаясь на театр "Кабуки", Генриха фон 
Клейста, Макса Рейнхардта, Гордона Крэга 
и мейерхольдовскую биомеханику, Эйзен-
штейн превозносит марионетку как иде-
альную модель контролируемого из центра 
и поэтому совершенного движения, марио-
нетки-полубога, согласно Клейсту». Тут автор 
ссылается на Вячеслава Всеволодовича 
Иванова — на его первую работу о семиоти-
ческих контекстах эйзенштейновской теории, 
а также на американскую исследователь-
ницу структуралистской школы: «...Сравни 
также, — пишет Жолковский, — замечания 
Кристин Томпсон о "тотальном", а следова-
тельно, потенциально тоталитарном экспрес-
сионистском монтаже, проецирующем героя 
(в данном случае, Ивана Грозного) на всю 
совокупность (the totality) его окружения». 
The totality Жолковский трактует одновре-
менно и как тотальное, и как тоталитарное.

Надо сказать, что в том же номере Лео-
нид Константинович Козлов, мой покой-
ный друг и коллега, написал первое воз-
ражение против такой концепции (хотя 
большинство из нас не были согласны 

ни с фундаментальными выводами Жолков-
ского, ни с его частными соображениями, 
все же мы напечатали статью). И вот, после 
разбора слова «выразительность», кото-
рое Лев Николаевич Толстой производил 
от слова «разить», то есть не просто нечто 
«выражать изнутри», но и «разить вовне» — 
своего читателя, своего зрителя, своего 
слушателя, Козлов пишет: «Этимологиче-
скую проверку терминов можно было бы 
и продолжить, обратив внимание, к примеру, 
на то, что определение «тоталитарный» вос-
ходит к латинскому totalitas и к немецкому 
слову Totalität, означающему не что иное, 
как целостность, совокупность. И в этом 
смысле любая совершенная композиция 
неизбежно «тоталитарна».

То есть мы должны признать, что когда 
Сергей Михайлович Эйзенштейн говорил 
о воздействии выразительного, «разящего», 
то он имел в виду, прежде всего, тотальность. 
Не тоталитарность в политическом смысле 
слова, не тиранию. Он имел в виду целост-
ность человеческого восприятия, которое 
у нас, в нашей логоцентричной культуре, 
связывается преимущественно со словом, 
меж тем как искусство пользуется огромным 
комплексом выразительных средств, кото-
рые разят очень многие наши чувства, наши 
рецепторы, каналы восприятия и охватывают 
человека целиком.

Есть, как мы знаем, художники, кото-
рые говорят: «Мне наплевать на зрителя, 
я выражаю себя. Мне совершенно безраз-
лично, как реагирует публика, мне важно 

Наум Клейман

Есть ли причинно-следственная связь 
в определениях искусства: аттрактивное — 
тотальное — тоталитарное?

1.	 С. М. Эйзенштейн 
на съемках фильма «Que 
viva Mexico!» в 1931 году. 
Эта фотография — всего 
лишь «материализация» 
метафоры, точнее — 
каламбура (to shoot 
по‑английски означает 
и стрелять, и снимать), 
а вовсе не «доказательство 
жестокости режиссера», 
якобы снимавшего 
реальную казнь людей 
и создавшего концепцию 
«тоталитарного 
искусства». Изображение 
предоставлено автором 

– 
9

7
9

6



проекции Авангарда  |  ТЕОРИЯ  |  Кино

выразить то, что я хочу сказать». Между тем 
это не более чем кокетство. Один из наших 
лучших режиссеров, которого я не буду назы-
вать, уверяет нас, что делает кино не для пуб-
лики, а для себя, но очень обижается (я сам 
тому свидетель), когда зрители отреагиро-
вали не совсем так, как он хотел, и оценили 
его творение не совсем положительно.

Эйзенштейн действительно предпола-
гал не просто успех своего творения. Он 
видел перед собою публику (надо учесть, 
это наша публика 1920‑х годов), а не забо-
тился в первую очередь об интернациональ-
ном успехе своих фильмов. Даже в моло-
дости, когда после показа «Потемкина» 
в Германии его постигла мировая слава, 
он взялся за адресованную России «дере-
венскую картину» о кооперации (не кол-
лективизации!) — «Генеральная линия». Он 
видел перед собою публику, которой пред-
стояло осваивать целый ряд сложнейших 
социальных концепций. Иначе говоря, это 
была публика неграмотная не только в том 
смысле, что она не умела читать. Она была 
социально неграмотна. В России не было 
традиции демократического управле-
ния государством. Наше рабство дожило 
до 1861 года, да и то не было до конца 
отменено. Оно возродилось во времена 
Сталина в еще большем объеме, чем это 
было при царях. Проблема деревни-горо-
да-общества-государства, по сути своей, 
остается до сих пор актуальной. Мы пони-
маем, насколько неразвито наше обще-
ство. Мысль это не новая, она принадлежит 
Пушкину, и можно сослаться на его письмо 
Чаадаеву от 19 октября 1836 года, где он 
говорит об отсутствии общественного мне-
ния на Руси как главной проблеме нашей 
страны. Мы знаем государство и подданных. 
Мы не знаем полноценного общества и пол-
ноправных граждан. До сих пор не решена 
проблема, определявшая замысел «Гене-
ральной линии».

И когда Сергей Михайлович при поста-
новке «Октября» говорил, что задача его 
искусства — научить рабочего диалектиче-
ски мыслить, это не значило, что он хочет 
его тоталитарно принудить испытывать те 
или иные эмоции ради каких‑то тех или иных 
определенных идей. Его задача была — 
научить зрителя самостоятельно мыслить.

Еще одна цитата из статьи Жолков-
ского,который апеллирует тут к другой 
концепции Эйзенштейна: уже не монтажу 
аттракционов и идее марионетки, а к его 
«Методу» — книге о Grundroblem’атике, 
как Эйзенштейн называл по‑немецки ту 
основную проблему, с которой сталкива-
ется художник: на какие уровни сознания 

должно воздействовать искусство. И Сер-
гей Михайлович довольно рано предположил, 
что одного интеллектуального воздействия 
мало, что искусство имеет дело с многослой-
ностью человеческого восприятия (не только 
психики, но и физиологии). И если искус-
ство не будет действовать на человека цели-
ком, то есть тотально, а лишь на «логику», 
оно рискует превратиться в «агитку». Что мы 
и имеем там, где нам просто «вдалбливают», 
так сказать, идеи, без убедительного эмоцио-
нального воздействия.

Собственно, каждый художник мечтает 
о том, чтобы его переживания и идеи были 
восприняты публикой целостно. Чтобы исторг-
нуть слезы, вызвать волнение или гомери-
ческий хохот, а не просто «снабдить инфор-
мацией». И вот что пишет Жолковский: 
«При всем своем обостренном интересе к низ-
шим слоям психики, связанным с эмоциональ-
ной сферой, Эйзенштейн последовательно 
настаивал на необходимости их подчинения 
высшим. В 30‑е годы он был озабочен [снова 
некорректная ссылка на Иванова. — Н. К.] той 
неизбежной порчей, которая влечет за собой 
обращение к низшему, архетипическому, зве-
риному началу. Лишь постановка на службу 

"прогрессивным" целям под неослабным кон-
тролем художника может, согласно Эйзен-
штейну, оправдать применение в искусстве 
этой "регрессивной" стихии».

Хочу предупредить, что это типичная так-
тика наперсточника, который все передерги-
вает и выворачивает наоборот. Потому что вот 
что, на самом деле, говорил Эйзенштейн 
в 1935 году: «Воздействие произведения 
искусства строится на том, что в нем проис-
ходит одновременно двойственный процесс: 
стремительное прогрессивное вознесение 
по линии высших идейных ступеней созна-
ния и одновременно же проникновение через 
строение формы в слои самого глубинного 
чувственного мышления. Полярное разде-
ление этих двух линий устремления создает 
ту замечательную напряженность единства 
формы и содержания, которая отличает под-
линные произведения. Вне его нет подлин-
ных произведений... В неразрывном един-
стве этих элементов чувственного мышления 
с идейно-сознательной устремленностью 
и взлетностью — искусство единственно 
и неподражаемо среди тех областей, кото-
рые для соотносительного анализа прихо-
дится привлекать к сравнительному разбору 
[имеется ввиду религия, социальные ритуалы 
и т. д. — Н. К.]. Вот почему, памятуя это 
основное положение, нас не должен пугать 
аналитический разбор самых основных зако-
номерностей чувственного мышления, твердо 
помня о необходимом единстве и гармонии 

обоих элементов, только в этом единстве 
создающих полноценное произведение.

Действительно: при превалировании 
одного или другого элемента — произведе-
ние неполноценно. Упор в сторону темати-
чески-логическую делает вещь сухой, логи-
ческой, дидактической. Бесславной памяти 
"агитпропфильм" именно таков. Но и пере-
гиб в сторону чувственных форм мышле-
ния с недоучетом тематически-логической 
направленности — столь же роковое явле-
ние для произведения: произведение обре-
кается на чувственный хаос, стихийность 
и бредовость».

Как видите, все наоборот: разго-
вор вовсе не о подчинении одного дру-
гому, но о равноправии этих двух крыльев, 
вплоть до полярного их разведения и, 
тем не менее, о сохранении их единства 
и их гармонизации (вот слово, для Эйзен-
штейна в общем‑то ключевое).

В 1923 году в «Монтаже аттракцио-
нов», в очень смешной терминологии (даже 
с точки зрения самого Эйзенштейна), было 
предложено соблюсти демократизм всех 
форм выражения театра. Основным материа-
лом театра выдвигался зритель. Не сюжет, 
не актер, не пьеса, а именно зритель: «Ору-
дия обработки — все основные части теа-
трального аппарата ("говорок" Остужева 
не более цвета трико примадонны, удар 
в литавры столько же, сколько и моно-
лог Ромео, сверчок на печи не менее залпа 
под местами для зрителей), во всей своей 
разнородности приведенные к одной еди-
нице, их узаконивающей, — к их аттракцион-
ности». (Заметим попутно, что в этом мани-
фесте уравнены и разные системы театра: 
тут и МХТ, и Мейерхольд, и Остужев, играв-
ший «Отелло» в Малом театре, и собственные 
эксперименты Эйзенштейна в «Мудреце»...). 
И далее — центральное определение: 
«Аттракцион — всякий агрессивный момент 
театра [вот слово "агрессивный", которое 
сыграло свою плохую роль. — Н. К.], то есть 
всякий элемент его, подвергающий зрителя 
чувственному или психологическому воздей-
ствию, опытно выверенному и математически 
рассчитанному [естественно, во всех тради-
циях тогдашнего конструктивизма. — Н. К.]».

Два слова — «агрессивный» и «матема-
тически рассчитанный» — вызывают осо-
бенный гнев критиков. С одной стороны, 
агрессия — ах! ах! как тоталитарно! С дру-
гой стороны — расчет: отсюда упрек Эйзен-
штейна в сальеризме. В 1925 году в статье 
«К вопросу о материалистическом подходе 
к форме» Эйзенштейн еще усугубил эту 
тенденцию. Он написал вот что: «В нашем 

понимании произведение искусства <...> 
есть, прежде всего, трактор, перепахиваю-
щий психику зрителя в заданной классовой 
установке». Совершенно понятно, что эта 
метафора отражает характерное слово-
употребление того времени, 1920‑х годов. 
И далее: «... Режиссура — организация зри-
теля организованным материалом — в дан-
ном случае, в кино, возможна и не только 
материальной организацией заснимающих 
воздействующих явлений, но и оптической — 
путем засъемки. <...> Не киноглаз нам нужен, 
а кинокулак. [Тоже знаменитое, наделавшее 
шуму его утверждение. — Н. К.] Советское 
кино должно кроить по черепу! И не “объ-
единенным зрением миллионов глаз будем 
бороться с буржуазным миром” (Вер-
тов) — нам живо подставят миллион фона-
рей под эти миллионы глаз! Кроить киноку-
лаком по черепам! Кроить до окончательной 
победы, и теперь, перед угрозой наплыва 
быта и мещанства на революцию, кроить, 
как никогда! Дорогу кинокулаку!»1

Жутко агрессивная тирада — череда 
просто устрашающих образов! Меж тем — 
уловили ли вы здесь скрытую цитату? Ведь 
в метафоре «кинокулака» Эйзенштейн пере-
фразирует Ленина! В воспоминаниях Горь-
кого о Ленине рассказано, как Ленин 
слушал Бетховена в исполнении Добро-
вейна, а потом сказал: «— Ничего не знаю 
лучше "Apassionata", готов слушать ее каж-
дый день. Изумительная, нечеловеческая 
музыка. Я всегда с гордостью, может быть, 
наивной, детской, думаю: вот какие чудеса 
могут делать люди, — И, прищурясь, усме-
хаясь, он прибавил невесело: — Но часто 
слушать музыку не могу, действует на нервы, 
хочется милые глупости говорить и гладить 
по головкам людей, которые, живя в грязном 
аду, могут создавать такую красоту. А сего-
дня гладить по головке никого нельзя — руку 
откусят, и надобно бить по головкам, бить 
безжалостно, хотя мы, в идеале, против вся-
кого насилия над людьми».

Понятно, что в 1925 году в полемике 
с Дзигой Вертовым Эйзенштейн почти цити-
рует Ленина. Но вот какой он сделал ком-
ментарий в 1947 году в очерке про свою 
ассистентку по монтажу Эсфирь Тобак: 
«Режиссер, с которым работает Тобак, 
еще очень давно провозгласил подозритель-
ную программу математического расчета 
в кинопроизведениях, расчета столь же стро-
гого и априорного, как в конструкциях мостов 
или заранее заведомо работающих стан-
ков. Выкрикнутым в эпоху общего увлечения 

1  Цит. по изданию: Сергей Эйзенштейн. Избранные произведе-
ния в шести томах. Изд. «Искусство», 1964—1971. Т. 1. С. 109—116.
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машинизмом, урбанизмом, конструктивизмом 
и инженеризмом — этим программным лозун-
гам сейчас же поверили.<...> Многим пришло 
в голову брать под сомнение программные 
пункты тезисов. Но почему‑то никто не брал 
под сомнение приверженность автора этих 
тезисов... к самим тезисам».

Эйзенштейн в своей практике был 
не только намного шире собственных теоре-
тических предположений (как и его теория 
была иногда шире его же практики), но он 
никогда не был догматиком самого себя. 
В каждый следующий этап не метался между 
новыми и старыми теориями, как утверждал 
Юренев. Эйзенштейн не метался, он искал — 
и умел опровергать самого себя.

После первых, почти физиологических 
упражнений в сфере монтажа аттракцио-
нов образца 1923 года, через эмоциональ-
но-ориентированные образные аттракционы 
«Потемкина» он пришел — в процессе поста-
новки «Октября» — к интеллектуальному 
аттракциону, то есть прямому воздействию 
на мозг. В 1928 году он написал манифест 
«ИА-28» и не напечатал его (только 1998‑м 
мы напечатали к 100‑летию Эйзенштейна). 
Он там пишет: «Принцип аттракциона 

нерушим. Эмоциональный или интеллек-
туальный социальный прицел его тот же — 
идейная обработка» (сейчас мы сказали бы: 
«воспитание гражданина из подданного»):

«Делаем поправку 28‑го года 
на аттракцион.
Аттракцион театральный — на «чувство».
Аттракцион кинематографиче-
ский — на «сознание».
Это [если объяснять] по‑кухаричьи.
А всерьез:
Аттракцион 1923. Чувственный.
Раздражитель на безусловный рефлекс 
непосредственного действия. <...>
Аттракцион 1928. Интеллектуальный.
База действия — на цепи сочетательных 
рефлексов»2.

Подозреваю, что Эйзенштейн имел 
в виду сознательные рефлексы, действия 
по ассоциативным цепям. Это очень важ-
ная поправка, которая уже прямо подводит 
нас к inactive cinema там, где у нас нейроны 

2  Цит. по журналу «Киноведческие записки», выпуск 36 / 37.  
С. 47—48.

создают определенные цепи ассоциатив-
ного мышления, которые позволяют от впе-
чатлений переходить к умозаключению, 
а дальше — к определенной системе взгля-
дов. Очень жаль, что Сергею Михайло-
вичу не удалось сделать фильм «Капитал» 
в 1928 году, про который почему‑то думают, 
что это экранизация текста Маркса. Предпо-
лагалось экранизировать не текст Маркса, 
а его метод — развитие политэкономиче-
ской концепции из «зернышка» прибавочной 
стоимости, причем не в сюжетной компози-
ции, а в монтажно-ассоциативной. Это при-
мерно то, что сейчас делает Жан-Люк Годар. 
Его «Фильм. Социализм» — это не фильм 
о социалистическом обществе, а попытка 
воплотить кинематографическую концеп-
цию «фильма в фильме о фильме». Я думаю, 
что Жан-Люк Годар является сейчас един-
ственным подлинным продолжателем экспе-
риментов Эйзенштейна.

И вот дальше возникла проблема: 
с одной стороны, проблема монистического 
ансамбля (когда очень разнородные сред-
ства надо привести к единому, целостному 
произведению, где внутренние противо-
речия не мешают гармоническому целому 

произведению). С другой стороны, стало 
понятно, что «полифония», существующая 
в наших рецепторах, может быть использо-
вана не только мононаправленно и «тотали-
тарно-однозначно» (как утверждает Жол-
ковский), а наоборот — для подлинного 
полифонического воздействия. Эйзенштейн 
начинает все больше приходить к мысли 
о полифоническом характере кинемато-
графа. Поэтому его учителями становятся 
все больше Бах, Рублев, Пушкин, то есть та 
линия в искусстве, которая больше связана 
со смысловой и воздействующей полифо-
нией. И, кроме того, множество восприни-
мающих рецепторов он, образно говоря, 
идентифицирует с «обертонами» в кинемато-
графической структуре.

Вот цитата из его статьи «Четвертое 
измерение в кино» (1929): 

«...19 августа 1928 года, еще не при-
ступая к монтажу "Генеральной линии", 
я писал в "Жизни искусства", № 34, 
в связи с гастролями японского театра:

"В Кабуки... имеет место единое, монисти-
ческое ощущение театрального 'раздра-
жителя'. Японец рассматривает каждый 

2.	 Сергей Эйзенштейн. 
Рисунки из цикла 
«Музыкальные идеи» 
(на темы «Александра 
Невского»), 1939. 
Изображенное на рисунках 
единоборство русского 
воина и ливонского 
рыцаря — «формулы» 
звукозрительного 
контрапункта, где толстая 
красная линия (музыка) 
то параллельна тонкой 
синей (изображение), 
то перпендикулярна 
ей, то вторит ее 
движениям, то идет ей 
наперерез. Изображение 
предоставлено РГАЛИ
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театральный эксперимент не как несо-
измеримые единицы разных категорий 
воздействия (на разные органы чувств), 
а как единую единицу театра. Адресуясь 
к различным органам чувств, он строит 
свой расчет (каждого отдельного 'куска') 
на конечную сумму раздражений голов-
ного мозга, не считаясь с тем, по кото-
рому из путей он идет"». 

То есть идет переключение из одного 
рецептора в другой, из одного канала воз-
действия в другой. Эта характеристика теа-
тра Кабуки оказалась для кино пророческой. 
Принцип обертонного монтажа лег в основу 
«Генеральной линии»: 

«Ортодоксальный монтаж — это монтаж 
по доминантам, то есть сочетание кус-
ков между собой по их подавляющему 
(главному) признаку. Монтаж по темпу. 
Монтаж по главному внутрикадро-
вому направлению. Монтаж по длинам 
(длительностям) кусков и т. д. Монтаж 
по переднему плану. Доминирующие 
признаки двух рядом стоящих кусков 
ставятся в те или иные конфликтные 
взаимоотношения, отчего получается тот 
или иной выразительный эффект (мы 
имеем здесь в виду чисто монтажный 
эффект). <...> В отличие от ортодоксаль-
ного монтажа по частным доминантам 

"Генеральная линия" смонтирована иначе. 
"Аристократизму" единоличной доми-
нанты на смену пришел прием "демо-
кратического" равноправия всех раздра-
жителей, рассматриваемых суммарно, 
как комплекс». 

Вот это — чрезвычайно важное теорети-
ческое положение, которое позволяет диффе-
ренцировать не только выразительные сред-
ства, но и наши реакции. Мы можем получить 
платформу для того, что называется «проти-
вочувствие», того, что в нас самих рождает 
ситуацию не только конфликта двух и более 
воздействий, но и спора, осмысления своей 
позиции через этот конфликт.

Маленькое отступление. В 1960‑е годы 
философ и социолог Юрий Давыдов про-
тивопоставил Эйзенштейну Брехта на том 
основании, что Эйзенштейн якобы все 
и всех подчиняет себе, как диктатор, а демо-
крат Брехт создает так называемый эффект 
отчуждения (Verfremdungseffect), кото-
рый дает зрителю возможность во время 
зрелища выключаться из сопереживания 
и осмысливать то, что ему навязывает зре-
лище. То есть быть критиком и зрителем 
в одно и то же время.

Бертольд Брехт создавал свою систему 
эпического театра под большим влиянием 
своего друга, Сергея Третьякова, соратника 
Эйзенштейна. Третьяков рассказывал Брехту 
о «Мудреце» Эйзенштейна, который был 
первой пробой эпического театра в жанре 
комедии, а не в трагическом жанре, в кото-
ром впоследствии по преимуществу рабо-
тал Брехт. Хотя Брехт делал и замечатель-
ные комедийно-гротесковые вещи: например, 
«Карьера Артура Уи» — это прямой «наслед-
ник» эйзенштейновского «Мудреца».

Такое противопоставление Эйзенштейна 
и Брехта очень поверхностно. Поверхностно, 
потому что Брехт, может быть, не менее воз-
действенен и, если хотите, тотален. Я видел 
четыре спектакля Брехта в 1957 году, когда 
еще был жив брехтовский театр «Берлинер 
ансамбль», он еще не стал музеем самого 
себя, потом в Берлине видел и более позд-
ние спектакли. Не могу забыть спектакли, 
сделанные при участии самого Брехта 
и Эриха Энгеля: редко в театре я испыты-
вал большее поглощение сценой, чем в спек-
такле «Матушка Кураж и ее дети», где Хелена 
Вайгель, я думаю, превосходила по степени 
перевоплощения то, что в это время пока-
зывал МХТ, равно как и Эрнст Буш, который 
играл Галилея на самом виртуозном градусе 
правдоподобия. Думаю, что Станиславский 
сказал бы: «Верю». При том что тут брехтов-
ская система не противоречит и эйзенштей-
новской системе воздейственности. Она про-
сто внутри структуры драматургии создает те 
самые условия, которые Эйзенштейн предпо-
лагал происходящими в нас.

Приведу маленький пример. Если вы 
смотрите «Ивана Грозного» и целиком дове-
ряете диалогам, которые приходят в наши 
уши, если вы продолжаете быть логоцентрич-
ными, то вы уподобляетесь Сталину, который 
прочитал сценарий «Ивана Грозного» и одоб-
рил эту постановку. Эйзенштейн в диало-
гах употребил все те слова, которые Ста-
лин хотел услышать. Но эта демагогия Ивана 
была красноречиво опровергнута всеми 
другими способами — композицией кад-
ров, музыкой, игрой актеров. То есть была 
создана площадка «эффекта отчуждения» 
внутри целостной и аттракционной системы 
Эйзенштейна. Одно другому не противоречит.

Последнее, что я хотел бы сказать. 
Эйзенштейн пришел к системе своего 
метода путем очень долгих размышлений 
и даже испуга (он тоже пережил испуг перед 
тем чувственным, или, как Жолковский гово-
рил, «звериным» или «животным» началом, 
которое может быть использовано по‑раз-
ному и шаманами, и политическими демаго-
гами, и художниками).

Эйзенштейн отмечал в книге «Метод», 
что «искусство как сколок с образа мышле-
ния включает [пралогическое] мышление, 
сферу принадлежности этого мышления, т. е. 
чувственную сторону восприятия» в единое 
восприятие нашего бытия на Земле:

«Взрослые плачут как дети, а энтузиа-
сты распрягают коней из экипажа Сары 
Бернар, впрягаясь в повозку своего 

“божества”, как древние в колесницу 
Феспида или до сих пор в ритуалах 
Индии и Бали»3.

Тут как раз действует чувственный ком-
плекс мышления. Но это ли высшая форма 
воздейственности на человеческую лич-
ность? Как дальше человек будет распоря-
жаться полученным комплексом эмоций?

«Сознание раннее [подобно] эмбрио-
нальному комплексному реагированию. 
То же самое и в философских системах: 
[в них последовательно отражались] 
пралогика, логика и диалектика. Чтобы 
постичь высшее, что есть в области муд-
рости, — диалектику, мало одного “верх-
него” слоя сознания. Именно этот верх-
ний изолированный слой — есть слой 
формальной логики, то есть а-диалектич-
ный. Я пишу именно постичь, ибо понять 
в логическом смысле этого слова — 
по самой природе логики — диалек-
тику нельзя. Диалектику можно только 
постичь путем целокупного восприя-
тия, т. е. неразрывно понятийно-пережи-
вальчески. Т.е. всей совокупностью всех 
слоев сознания в их единой и неразрыв-
ной динамической связанности, взаимо-
действенности — interaction. [Искусство.] 
Вот где без чувственного мышления 
ни шагу! И таким образом, вторя про-
писи формы, всякий из нас психологи-
чески внедряет себя в тот тип сознания, 
которому неведомо ярмо классовости 
в его создании и определении»4.

В сороковые годы Эйзенштейн уже 
считает классовость ярмом. За пределами 
классовости лежит идеал бесклассово-
сти, упразднение классовости. То, что было 
в раннем обществе, и то, что, как он полагает, 
должно быть в будущем. Кстати, он не изме-
нил той самой идее внеклассового общества, 
ради которого он плюнул на свои миллионы, 
на свою принадлежность к только что полу-
ченному дворянству от императрицы Марии 

3  Цит. по книге «Метод». Т. 1. 2002. С. 440.

4  Там же. С. 443.

Федоровны и ушел в революцию. Он остался 
верен этому идеалу.

Итак, идеал гармонии бесклассовости 
существует в сознании: «Форма дает пере-
жить его. Форма в каждом данном про-
изведении, в каждый данный момент его, 
дает реализоваться в веках той ностальгии, 
что выражена у Моргана».

Далее Эйзенштейн цитирует книгу Мор-
гана «Древнее общество»:

«Демократизм в управлении, братство 
в общественных отношениях, равен-
ство в правах, всеобщее образова-
ние будут характеризовать следующий 
высший социальный слой, к которому 
неуклонно стремятся опыт, разум и зна-
ние. Он будет возрождением, но в выс-
шей форме, свободы, равенства и брат-
ства древних родов».

И, наконец, он утверждает свое credo:

«Форма всегда апеллирует к Золотому 
Веку человеческого бытия»5.

То есть форма искусства как такового 
и форма художественного произведения 
и есть тот самый образ демократии, равнопра-
вия, гармонии, который дает нам идеал. Это 
может быть общественный идеал, это может 
быть нравственный идеал внутри отдельной 
личности, и это эстетический идеал.

Будем надеяться, что enactive cinema 
пойдет по этому пути, а не по пути коммер-
циализации искусства.

5  Там же.
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Перед тем, как коснуться эволюции 
взглядов Эйзенштейна, хотелось бы заметить, 
что, вероятно, сама проблема «нейрокино» 
может быть разделена, как минимум, на две 
составляющие:

•	 проблема воздействия неких визу-
альных средств на сознание зрителя 
и попытка манипулирования им;

•	 ответное производство визуальных 
образов, которые зарождаются вну-
три этих электрических сигналов, 
вырабатываемых головным мозгом.

Оба тезиса находят интереснейшие под-
тверждения в исследованиях прошлого, ино-
гда очень известных, иногда практически 
забытых. И художники, и ученые давно раз-
мышляли, учитывая техническое состояние 
современного общества.

Интересно рассмотреть, пусть даже 
кратко, эволюцию взглядов Эйзенштейна 
на психологию творчества (стоит заметить, 
что слово «психология» он недолюбливал 
и предпочитал употреблять каламбуры и ост-
роты по поводу этого термина), но тем не менее 
тема психологии художественного творчества 
является одной из основных в его теоретиче-
ском, да и творческом наследии.

В одной из своих первых теоретических 
статей «Монтаж аттракционов» (1923) к теа-
тральной постановке «На всякого мудреца 
довольно простоты» он объясняет свои твор-
ческие намерения так:

«Аттракцион (в разрезе театра) — вся-
кий агрессивный момент театра, то есть вся-
кий элемент его, подвергающий зрителя 
чувственному или психологическому воздей-
ствию, опытно выверенному и математиче-
ски рассчитанному на определенные эмоцио-
нальные потрясения воспринимающего»1.

Любопытно, что современные исследо-
ватели, как правило, предпочитают выдер-
гивать цитаты Эйзенштейна, которые под-
ходят к их работам и зачастую получается 
так, будто Эйзенштейн рассуждал так же, 
как они. На самом деле Эйзенштейн — 
фигура самостоятельная, он, как и все мыс-
лящие люди, постоянно развивался. Поэтому 
Эйзенштейн в 1923 году и Эйзенштейн 
1937 или 1946 года — это не один и тот же 
человек. Это человек, исследовавший 
результаты собственного творчества, про-
шедший существенную художественную эво-
люцию, а также испытавший на себе влияние 

1  С. М. Эйзенштейн. Монтаж аттракционов. Собрание сочинений. 
М.: Искусство, 1964. Т. 3. С. 270.

времени и творчества своих коллег. Твор-
чество Эйзенштейна и его теоретические 
статьи интересны на любом этапе его раз-
вития, но выдергивать цитаты из «Монтажа 
аттракционов» и применять их к творчеству, 
скажем, «позднего» Эйзенштейна было бы 
не совсем правильно. К сожалению, многие 
наши исследователи поступают именно так.

Многие тезисы самим Эйзенштейном 
были сформулированы предельно четко. 
В той же знаменитой статье «Монтаж аттрак-
ционов», написанной в юности и представ-
ляющей собою начальный этап его деятель-
ности как теоретика, режиссер очень ясно 
обозначает, что аттракцион в его понима-
нии — это не то, что зритель видит в цирке — 
не трюк, не прыжок клоуна. «Аттракцион» — 
это некий «раздражитель», который является 
привычным материалом театра, для того, 
чтобы формировать из впечатлений зрителя 
некий эмоциональный ответ этому театру.

Тем временем современные исследова-
тели под «Монтажом аттракционов», как пра-
вило, понимают цепочку неких «акробатиче-
ских кульбитов», которые связывают высокое 
искусство с современным юному Эйзенштейну 
искусству 1920‑х годов при помощи цирка 
и других «низких» жанров. Но это не совсем так.

Теории Эйзенштейна 1920‑х годов 
в очень большой степени были основаны 
на рефлексологии В. М. Бехтерева. Эйзен-
штейн интересовался психологией, читал, 
я думаю, почти все книги ученого, которые 
вышли к середине 1920‑х годов. В теории 
Бехтерева очень важно понятие «раздражи-
теля». Собственно «Монтаж аттракционов» 
Эйзенштейна — это сумма раздражителей, 
которым подвергаются зрители для ответ-
ной психологической реакции. Это не совсем 
то, о чем позднее писал Иван Павлов — его 
теория условного рефлекса — это не тео-
рия рефлекса безусловного в пониманииБех-
терева. Условный рефлекс вырабатывается 
практикой человека, его жизненным опытом.

Взгляды Эйзенштейна быстро эволю-
ционировали. Теория «интеллектуального 

кино» Эйзенштейна, развивавшая идеи «мон-
тажа аттракционов», еще достаточно смутно 
оформленная к 1928 году, была основана 
на опыте приобретенного и воспитанного 
рефлекса, о чем современные исследователи, 
как правило, забывают. В этом сказывалось 
влияние теории Павлова.

В дальнейшем Эйзенштейн, оце-
нивая свой опыт, отметил очень многие 
детали этого процесса. Известная цитата 
по поводу того, что мы должны «кулаком 
кроить по черепам зрителей» на самом 
деле была всего лишь фраза, полемиче-
ски брошенная как вызов теории Дзиги 
Ветрова: «киноглаз» (термин теории 
Вертова) должен не просто созерцать, 
но и воздействовать на зрителя. Полемика 
очень часто вредит пониманию смысла 
высказываний Эйзенштейна. Полемиче-
ский задор был понятен современникам, 
но скрадывает глубины смысла от потомков.

В конце 1930‑х годов Эйзенштейн 
в статье «Монтаж» (1937) оставляет нам 
одно очень интересное наблюдение, касаю-
щееся собственной творческой эволю-
ции. Основным материалом искусства, 
конечно же, является человек. И человек 
видимый, живущий на экране, и тот чело-
век, который воспринимает этого видимого 
человека. Только посередине между ними 
находится художник, который, как медиум, 
от одного другому передает нечто такое, 
что может быть и манипулятивным сред-
ством, и возвышающим человека чувством.

Эйзенштейн насмехается над попыт-
кой отождествления различных технических 
методов воздействия на человека, различных 
медиасредств с различными частями чело-
веческого тела, при этом не делает поблажки 
и для самого себя. Он пишет:

«"Принцип человека" как источник 
оформляющей эстетики кино никогда не ста-
вился с такой полнотой, и не мудрено: нико-
гда таких возросших требований и такой 
сложности задачи перед кино как синтети-
ческим искусством не ставилось. Никогда 

Николай Изволов

Взгляды Эйзенштейна 1920‑х годов на проблему 
психологии художественного творчества

1.	 Кадр из фильма «Человек 
с киноаппаратом» (реж. 
Дзига Вертов, 1929 г.) 

2.	 Кадр из фильма «Человек 
с киноаппаратом» (реж. 
Дзига Вертов, 1929 г.)
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в подобной целостности этой необходимости 
и не ощущалось.

Но заезды и заскоки в эту сторону были. 
Они хватались за... отдельные органы чело-
века, за отдельные внутренности и члены 
его, наскоро выводя из них всеобъемлющую 
эстетику для кинематографии.

<...> Был "Киноглаз" и "Радиоухо" с эсте-
тикой глаз, разбежавшихся при виде социа-
лизма2. С ними спорил "кинокулак" (см. мою 
статью 1925 г. "К вопросу диалектики кино-
формы") эстетики спружиненного удара 
по психике воспринимающего («кроить 
по черепам» etc.).

Им троим противостоял "киномозг", счи-
тая, что взгляд существеннее взора. (Мон-
таж аттракционов как монтаж клеточек мозга 
воспринимающего.)

Вылезал "киноинтеллект"3 как дина-
мический процесс функции этого мозга. 
Ему поспешно противопоставлялось горя-
щее эмоциями "киносердце" (под пластинку 
с ним точно совпадавшего современника — 
известной песенки из известной музыкаль-
ной кинокомедии4).

Чрезмерная абстракция этого чело-
веческого "хода мысли и хода сознания" 
как единственная тема показа возвращалась 
к большей человечности "внутренним моно-
логом", как кладезем приемов построения 
киновещи. Он [внутренний монолог] брал 
за исходное снова частность — строй речи 
человека. При этом еще внутренней!5

Все это с отдельных боков вгрыза-
лось в проблему киноформы, как стая собак 
в бока затравливаемого кабана»6.

Этот текст не был произнесен публично 
и не публиковался при жизни автора. Здесь 
видно, что Эйзенштейн даже в дневниковых 
записях по отношению к самому себе был 
ироничен, не позволяя себе впадать в пафос 
чересчур серьезного теоретизирования, 
и поэтому неудивительно, что он довольно 
саркастически возвращался к тем терминам, 
которые сопровождали взгляды его совре-
менников, как и его собственную художе-
ственную эволюцию.

2  Термины из манифестов Дзиги Вертова 1920‑х годов. Здесь 
видна явная насмешка над известной фразой Дзиги Вертова 
из манифеста «Мы» (1922): «На крыльях гипотез разбегаются 
в будущее наши пропеллерами вертящиеся глаза». См. Дроба-
шенко С. Ред.‑сост. Дзига Вертов. Статьи. Дневники. Замыслы. М.: 
Искусство, 1966. С.49.

3  Намек на собственную теорию «интеллектуального кино».

4  Намек на песню из кинофильма Г. Александрова «Веселые ре-
бята» (1934), содержащую слова: «Сердце, тебе не хочется покоя».

5  Намек на собственную теорию «внутреннего монолога».

6  С. М. Эйзенштейн. Монтаж (1937). Собрание сочинений. М.: 
Искусство, 1964. Том 3. С. 479—480.

Мы для себя из всего этого можем 
извлечь весьма полезные уроки. Публикация 
статьи «Монтаж аттракционов» состоялась 
в то время, когда начинался подъем совет-
ского кино. Но — еще немого кино. А текст, 
приведенный выше, написан спустя 15 лет, 
во времена звукового кино зрелого периода. 
Эйзенштейн к тому времени уже был 
не только теоретиком кино, но и теоретиком 
культуры, одним из первых в нашей стране.

Дзига Вертов и его желание отожде-
ствиться с механизмами вызывает у Эйзен-
штейна лишь насмешку. Между тем, задача 
взаимопроникновения различных медиа-
средств при деятельном участии восприни-
мающего сознания человека уже в то время 
принимала вполне практические формы.

Эта проблема находит очень интересные 
аналогии в технических идеях того времени, 
некоторые из них до сих пор остаются мало-
известными. Особенно это касается телеви-
дения, очень интересовавшего Эйзенштейна 
в последние годы его жизни.

Мне много лет пришлось заниматься 
проблемой так называемого рисованного 
звука и собирать по крохам обломки этого 
интересного явления, у истоков которого 
стоял среди прочих интереснейший теоретик 
музыки и композитор Арсений Авраамов7.

Явление рисованного звука имело 
довольно интересное продолжение в сфере 
телевизионной техники. Эта идея была названа 
изобретателем «Метаморфон» и была продол-
жением идеи искусственного, или «рисован-
ного», или «синтетического» звука.

Сама идея рисованного звука заклю-
чалась в следующем. В то время фоно-
грамма кинофильма была оптической, в отли-
чие от современных, магнитных. Оптическая 
фонограмма — это кривая линия на крае 
кинопленки, которая при прохождении пленки 
через кинопроектор попадала под луч света, 
луч света попадал на фотоэлемент; фото-
элемент, считывающий свет, превращал его 
в электрический сигнал; электрический сиг-
нал преобразовывался в акустические коле-
бания, поступал на динамик — и оттуда раз-
давался звук. Таким образом, создавалась 
многоступенчатая структура преобразований: 
рисунок — световой сигнал — электрический 
сигнал — акустическое явление.

Но мысль Авраамова пошла 
еще дальше. Если мы можем нарисо-
вать звук и услышать его, то мы точно так 
же можем превратить акустические коле-
бания в визуальные, проделав обратную 

7  Однажды, кстати, Авраамову пришлось поработать с Эйзен-
штейном. Он сочинял шумовую музыку для спектакля «Противо-
газы» (1924).

процедуру. В тот момент, на рубеже 1930‑х 
годов, уже появились первые, еще механи-
ческие телевизионные передатчики и при-
емники. Вряд ли наши современники знают, 
как были устроены первые телевизоры, 
но наверняка многие слышали слово «раз-
вертка», появившееся как раз в то время. 
Это слово означало способ получения визу-
ального сигнала. «Развертка» происходила 
из так называемого диска Нипкова. Это был 
круглый диск с нанесенными по спирали 
отверстиями. Когда через этот диск про-
пускалось изображение при помощи луча 
света, то вращающийся диск, его спираль, 
раскладывала изображение на линии гори-
зонтальных полос. И именно это развора-
чивание отверстий диска в бегущие строки, 
складывающиеся в прямоугольник, и полу-
чило название «развертка». Конечно, изо-
бражение было еще достаточно примитив-
ным, но на экране размером чуть больше 
спичечного коробка можно было различить 
лицо человека, снятое крупным планом.

Техника эволюционировала очень быстро, 
и уже к концу 1930‑х годов появились прилич-
ные телевизионные приемники с электронно-
лучевой трубкой и разрешением не меньше, 
чем 240 линий по вертикали, что было боль-
шим успехом для того времени. А после войны 
уже началось производство нормальных теле-
визионных приемников, которые, правда, 
еще были снабжены большой линзой, чтобы 
экран можно было увеличить.

Какое отношение все это имеет к нашему 
разговору? Дело в том, что если визуальный 
сигнал, пропущенный через этот диск, пре-
вращался в электрический сигнал, переда-
вался при помощи радиостанции на большое 
расстояние, затем снова считывался прием-
ником и при помощи развертки превращался 
в изображение, то точно так же можно было 
и акустический сигнал превратить в визуаль-
ный. То есть можно было голосовой сигнал 
превратить в электрический импульс, элек-
трический же импульс передать на боль-
шое расстояние и принять его при помощи 
не радиоприемника, а при помощи телевизи-
онного приемника. Таким образом электри-
ческий сигнал превращался в изображение, 
но при этом его источником было не другое 
изображение, а любое другое акустическое 
явление. Человеческий голос можно превра-
тить в изображение. Конечно, изображение 
это было не фигуративным, зато чрезвычайно 
разнообразным, орнаментальным. Именно это 
и должен быть проделать «Метаморфон», идея 
которого была сформулирована в 1932 году.

Теперь уже мы вступаем в область 
фантазии. Идея очень проста: если любое 
явление видимого или слышимого мира 

можно превратить в электрический импульс, 
то можно считывать импульсы человеческого 
мозга и точно так же электрический импульс 
превращать в изображение. Можно абсо-
лютно все, что угодно, превратить в элек-
трический импульс и затем превратить 
в изображение или звук. И вот эти визуаль-
ные и акустические порождения человече-
ского мозга могут стать материалом художе-
ственного творчества.

Трудно сказать, может ли подобного 
рода научно-техническая вещь быть пло-
дотворной для искусства. Это серьезный 
вопрос. Сейчас мы живем в эпоху, когда раз-
личные вещи трансформируются в другие 
вещи. Изображения мигрируют с носителя 
на носитель. Электронные вещи превраща-
ются в пленочные, аналоговые. Материаль-
ное, в свою очередь, превращается в вирту-
альное, в цифровые копии. Мир состоит уже 
не только из тактильных, осязаемых вещей, 
но и из других вещей, которые являются эфе-
мерными, но без которых существование 
реальных предметов уже становится невоз-
можным. Они живут под одной оболочкой, 
проникают друг в друга.

Вероятно, изучение психических про-
цессов, которые происходят внутри чело-
века, может быть плодотворным для худож-
ника, как в случае с электронным сигналом 
и телевизором, но одновременно может быть 
и предметом настоящей академической науки.

Я считаю, что эстетика, наука о прекрас-
ном, не всегда подпитывается данными точ-
ных наук, но вместе с тем какой‑то симбиоз 
здесь, безусловно, возможен.

Что касается «нейрокино» — трудно 
оценить его перспективы. Но мне кажется, 
что если появится одна из новых технологий, 
такая, которая позволит управлять образо-
ванием электрических токов внутри голов-
ного мозга и превращать их в какие‑то визу-
альные или акустические образы, то, 
вероятно, в этом возможна какая‑то творче-
ская новизна, но только в том случае, если 
этот процесс будет управляться развитым 
сознанием человека.
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Сновидение, память и бессозна-
тельное — три компонента, необходимые 
для понимания связи между экранными обра-
зами и деятельностью человеческого мозга.

Несколько лет назад, на встрече пред-
ставителей естественных наук и художни-
ков, обсуждалась проблема возникновения 
новых теорий в науке. Тогда у меня возникло 
полемическое предположение, что сегодня 
взаимодействие между учеными разных спе-
циальностей строится не только благодаря 
знакомству с научной литературой и даже 
не непосредственным контактам, хотя они 
и имеют огромное значение. Знания нередко 
генерируются и транслируются через про-
изведения массовой культуры, к чему неко-
торые коллеги относятся чрезвычайно пре-
небрежительно. На самом деле, мы часто 
находим импульсы, выражающие и поро-
ждающие новейшие и самые рискованные 
идеи в выстраиваемых голливудскими сце-
наристами фикциях, вымышленных сюжетах, 
которые путешествуют от кинотеатров к теле-
видению и интернету, с одного континента 
на другой. С одной стороны, создатели филь-
мов цепляются за гипотезы ученых, а с дру-
гой — цепляют ученых и заставляют их зани-
маться плодами своего воображения1.

1  Подробнее см.: Разлогов К. Э. Междисциплинарность в фун-
даментальной науке и массовая культура // Проблемы общения 
в пространстве тотальной коммуникации. СПб., 1998. С. 497—499.

Я задал себе вопрос, а что, собственно 
говоря, в кинематографе пересекается 
с идеей, если не нейрокино в непосредствен-
ном смысле слова, то есть с прямой про-
екцией мозговых электрических импульсов 
на экран, то с проекциями каких‑то бессозна-
тельных импульсов, и что из этого получается?

В основе этого эффекта лежит извест-
ная метафора, которой Орсон Уэллс опре-
делял в свое время кино как таковое, утвер-
ждая, что фильм — это лента сновидений. 
Возникает вопрос, насколько содержание 
снов связано с кинематографическими впе-
чатлениями? Приведу один конкретный при-
мер. Не так давно я посмотрел скандально 
известный фильм Абеля Феррары с Жераром 
Депардье в главной роли «Добро пожаловать 
в Нью-Йорк». История Доминика Стросс-
Кана в Нью-Йорке показана с подробно-
стями: оргия, нападение на чернокожую 
горничную, расплата, суд в Америке и т. д. 
В ночь после просмотра я внезапно про-
снулся в разгар сна, где переживал то же чув-
ство вины за неупорядоченную сексуальную 
жизнь и наказание за это в форме ссылки 
на какую‑то ферму, где я вынужден был 
заниматься сельскохозяйственным трудом. 
Там я видел какую‑то доярку, которая в пер-
чатках что‑то делала с коровой — чем не гор-
ничная? Мое сновидение было в известной 
мере проекцией увиденного в фильме, эти 
переживания были заложены в сюжете.

Создатели фильмов понимали взаимоза-
висимость сновидений и кинозрелищ с пер-
вых лет истории кино. Многие пытались пере-
нести сны на экран либо создать в кинозале 
соответствующую иллюзию, но скоро обна-
ружили, что это практически невозможно. 
Даже когда за это взялся Сальвадор Дали 
в фильме Альфреда Хичкока «Завороженный» 
(1945), у него получилось все очень красиво, 
но вовсе не похоже на сновидение. Клас-
сический «Сон поклонника виски» Уоллеса 
МакКатчена и Эдвина Портера (1906) решал 
эту проблему с помощью наивной условности, 
просто показывая, что между реальностью 
и кинообразом есть некоторая взаимосвязь. 
Чаще всего эпизоды сновидений на экране 
выделялись оптическими эффектами.

Более фундаментальное значение имела 
проблема внутреннего монолога, впер-
вые поставленная Сергеем Эйзенштейном 
на рубеже 1920—30‑х годов. Не случайно 
декларированная классиком интенция войти 
в психику персонажа в проекте экранизации 
«Американской трагедии» Теодора Драй-
зера (широко известна хрестоматийная фор-
мула о камере, которая «скользнула внутрь 
Клайда») реализована в кино была относи-
тельно поздно. Только со второй половины 
1960‑х годов внутренний монолог стал вос-
приниматься как нормальный прием кино-
повествования. В фильме «Война окончена» 
Алена Рене (1966) эта методика внедрена 

в буквальном смысле в несколько очень 
четко очерченных эпизодах. К примеру, 
после эротической сцены с женой показы-
ваются материализованные мысли героя: 
на экране возникает заседание ЦК ком-
партии Испании, ради участия в котором 
он тайно приехал в Париж.

Следующий этап — материализация 
видения как предвидения, видения буду-
щего. И здесь опять‑таки есть классиче-
ский пример — «Взлетная полоса» Криса 
Маркера (1962), где речь идет о путе-
шествии героя в будущее: в первом эпи-
зоде он видит момент своей собственной 
смерти. Маркер оформил эту фантастиче-
скую историю как фотофильм, поскольку 
стоп-кадры обладают значительно большим 
потенциалом психологической достоверно-
сти, чем изображения в движении: фото-
фильмы читаются как хроника даже когда 
они суть плод абсолютного вымысла. Здесь 
интересно было бы выяснить опять‑таки 
с точки зрения импульсов головного мозга, 
каким образом этот эффект через кинема-
тограф становится достоянием довольно 
большого количества зрителей.

Далее, через два десятка лет кино 
начинает использовать иллюзию вживле-
ния камеры непосредственно в глаз чело-
века, на уровне не столько бессознатель-
ного, сколько физического видения. Этому 
напрямую следует «Прямой репортаж 

Кирилл Разлогов

Экран между сновидением, 
памятью и бессознательным

1.	 Кадр из фильма 
«Завороженный» (реж. 
А. Хичкок, 1945) 
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о смерти» (1980) Бертрана Тавернье 
с Роми Шнайдер в главной роли. Отсюда 
всего десять лет и один шаг до картины 
Вима Вендерса «На край света» (1991), 
где речь идет об изобретении в будущем 
(действие отнесено в 1999 год) аппа-
рата для записи снов и видений непосред-
ственно на базе активности мозга. Сюжет 
фильма был настолько запутан еще и встав-
ной историей о крушении атомного спут-
ника и конце света, что он провалился 
в прокате и разорил своего продюсера.

На самом деле ни один фильм не может 
сравниться по силе воздействия на чело-
века с его собственным сновидением. 
Сон всегда полностью вписан в психику 
порождающего его индивида, в то время 
как фильм, каким бы гениальным он ни был, 
функционирует по логике пусть не всегда 
другого конкретного человека, но некоего 
совокупного автора. Нейрокино как раз 
пытается превратить этот опосредованный 
элемент воздействия во что‑то, что можно 
смоделировать с помощью науки или худо-
жественного воображения.

Как показывают психологические иссле-
дования, человек зачастую помнит совсем 
не то, что было, и совсем не так, как это 
было2. Почти одновременно с фильмом 
Вендерса, в 1990 году, появилась извест-
ная голливудская картина «Вспомнить все» 
с Арнольдом Шварценеггером в главной 

2  См.: Нуркова В. В. Память / Общая психология: в 7 томах 
Под ред. Б. С. Братуся. Т. 3. М.: Академия, 2006 (изд. 2‑е, 2008).

роли. Ее футуристический сюжет был 
построен на механизмах памяти: насиль-
ственно вытесненные воспоминания прояв-
лялись в сновидениях. Этот фильм породил 
целую серию подражаний, вплоть до не очень 
удачного ремейка 2012 года. А в промежутке 
был телевизионный сериал «Вспомнить все» 
в 1999 году, видеоигра «Вспомнить все» 
в 1991 году, еще один телевизионный сериал 
1994 года, телевизионный фильм 1999 года 
и еще телевизионный эпизод 2011 года. Это 
данные сайта IMdB.

Компенсация потери кратковременной 
(рабочей) памяти ведет героя фильма Кри-
стофера Нолана «Помни» (2000) к раскры-
тию собственного забытого преступления. 
В знаменитой картине Гаспара Ноэ «Необ-
ратимость» (2002) действие на экране раз-
вивается в обратной временной последо-
вательности. Техника, дающая возможность 
проникать в чужие сновидения, становится 
точкой отсчета другой знаменитой кар-
тины Кристофера Нолана «Inception», кото-
рая почему‑то получила на русском языке 
название «Начало». «Inception» действи-
тельно трудно перевести, это — внедре-
ние чего‑то в сознание, некий обратный ход, 
почти как у Гаспара Ноэ.

На этой виртуальной основе возникают 
разные варианты параллельной реальности, 
которая существует наряду с той физической 
реальностью, в которой мы живем, или нам 
кажется, что мы живем. Проблема кажимо-
сти тесно взаимосвязана со структурами 
бессознательного.

В свое время на Московском кинофе-
стивале показывалась литовская картина 
Кристины Буозите, оригинальное назва-
ние которой «Аврора», а международное — 
«Исчезающие волны» (2012). Она построена 
по принципу своеобразного трансфера: 
между девушкой, находящейся в коме, 
и пытающимся ее пробудить юношей возни-
кает нейроновая связь. Где‑то там, в парал-
лельном мире, они переживают довольно 
любопытную и многоаспектную в эротиче-
ском плане любовную историю, возникает 
параллельная жизнь, в которой восстанавли-
вается психический баланс, что дает ей воз-
можность спокойно умереть.

Самая модная идея на стыке естествен-
ных и гуманитарных наук сегодня — это 
идея виртуальной реальности, воплощаемая 
на практике в компьютерных играх в вирту-
альных мирах. В кино наиболее заметным 
воплощением этой тенденции стала трилогия 
«Матрица» братьев Вачовски (1999—2003). 
На экране воссоздаются несколько миров, 
которые существуют по своей собственной 
логике, некоторые из них — по логике пси-
хики одного или нескольких персонажей.

Тем самым сближаются традици-
онные мотивы многоступенчатости сно-
видений (сюрреалистическая традиция 
вплоть до «Скромного очарования буржуа-
зии» Луиса Бунюэля, 1972), с одной сто-
роны, и многоуровневости компьютерных 
игр («Экзистенция» Дэвида Кроненберга, 
1999) — с другой. В условиях конкуренции 
характерен рекламный слоган на плакатах 

«Экзистенции»: «После этого фильма 
"Матрица" вам покажется детской игрушкой».

Виртуальная реальность в этом контек-
сте может быть общей для всего психиче-
ского мира, для психики нескольких пер-
сонажей, как в случае с романом в фильме 
«Аврора», а может распадаться на про-
извольное число различных психических 
миров, которые в какой‑то момент пере-
секаются, а в какой‑то момент существуют 
отдельно друг от друга.

Все описанные выше темы разрабатыва-
ются и разыгрываются в массовой культуре, 
а не в том кино, которое называется экспери-
ментальным, расширенным или развернутым, 
как в книге Джина Янгблада.

2.	 Кадр из фильма «Взлетная 
полоса» (реж. К. Маркер, 
1962) 

3.	 Кадр из фильма 
«Вспомнить все» (реж. 
П. Верховен, 1990) 

4.	 Кадр из фильма «Добро 
пожаловать в Нью-Йорк» 
(реж. А. Феррара, 2014)
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Для того чтобы объяснить, каким обра-
зом я сегодня рассматриваю все более 
и более проблематичные отношения между 
движущимися образами кино и другими 
движущимися образами в произведениях 
(works) современного искусства, я должен 
вернуться к важной выставке «Passages de 
l'image» (Переходы образа — фр.), одним 
из трех кураторов которой я выступил 
в конце 1980‑х годов вместе с Кэтрин Дэвид 
и Кристиной ван Асше (кураторами в Цен-
тре Жоржа Помпиду). Кроме того, одновре-
менно с созданием каталога этого события 
я готовил книгу избранных эссе «L'Entre-
Images. Photo, cinéma, video» («Между-об-
разы: фото, кино, видео»), написанных между 
1981 и 1989 годами, начиная с того момента, 
когда после нескольких лет предшествую-
щего десятилетия, посвященных исследова-
нию классического кино, я погрузился во все 
многообразие проблем, связанных с видео-
артом и фотографией, следуя выдающемуся 
примеру моего друга Тьерри Кунтцеля, кото-
рый стал концептуальным художником и дея-
телем видеоарта вслед за тем, как зареко-
мендовал себя самым блестящим теоретиком 
кино своего поколения.

Если не обращаться к парагону1 через 
визуальные искусства Возрождения, то пере-

1  Парагон (итал. paragone, «сравнение») — дискуссия периода 
итальянского Возрождения о том, является ли какая‑либо форма 

ходы между образами, как я их понимаю, 
существовали главным образом с момента 
чудесного появления движущегося образа 
и изобретения кино. Однако начиная 
с 1960 года они приобрели ускоренное раз-
витие вместе с возникновением электронного 
изображения, а вскоре после этого — видео-
арта, а затем, с 1990 года и позднее, с раз-
витием цифрового изображения и превраще-
ния компьютера в универсальное устройство. 
В упомянутом каталоге «Passages de l'image» 
я использовал научную метафору схемы двой-
ной спирали (образ генетического кода) 
для различения двух крупных категорий пере-
ходов, которые можно точно вычленить и счи-
тать их действующими совместно в общем 
процессе мутации аналогии образа.

Первая из этих категорий перехода 
связана со все более тесными отноше-
ниями между образами, которые движутся 
(кино, видео), и образами, которые не дви-
жутся (фотография, рисунок). Кино и видео 
были склонны все более обездвиживать 
себя и тем самым уступать тому, что я назы-
ваю фотографическим — либо в отноше-
нии к образу (в его декомпозиции), либо 
через включение фото (или живописи) 
в качестве объекта специфического поиска. 
Таким образом, в фильмах появлялось все 

искусства (архитектура, скульптура или живопись) превосходящей 
относительно всех остальных.

больше и больше фотографических серий, 
равно как и выпускалось все больше 
и больше фильмов, сделанных фотогра-
фами. Со своей стороны, фотография сама 
стремилась привлечь движение, зафикси-
ровать его различными способами, рабо-
тать с ним с помощью всевозможных типов 
серийных образов. Помимо этого, как знак 
рассматриваемого явления, на протяжении 
1980‑х годов этот новый акцент в отноше-
ниях между кино и фотографией был отме-
чен множеством публичных событий, фести-
валей, конференций, выставок.

В этих взаимодействиях и взаимных 
посягательствах неподвижного и движуще-
гося образа тот образ, который произво-
дился с помощью компьютера, по определе-
нию имел некую привилегию. Одновременно 
запрограммированный на то, чтобы дви-
гаться и не двигаться, чтобы быть частично, 
но не вполне анимированным, в самом 
своем существовании он вопрошает о при-
роде образа — однако следует отметить, 
что это не полностью новая точка зрения, 
поскольку подобная постановка вопроса 
уже имела место начиная с самого раннего 
момента развития кино, сквозь долгую тра-
дицию анимации.

Вторая категория переходов образа 
связана с фотографической аналогией, 
с тем способом, которым мир в целом, его 
объекты и тела представляются опреде-
ляющимися в отношении к естественному 
видению, к тому определенному зафиксиро-
ванному состоянию естественного видения, 
которое подразумевает подобие и узнавание 
и символом (emblem) которого традиционно 

выступала фотография, а затем фильм. 
Именно эта утрата естественной формы 
(figuration), которую можно назвать дефигура-
цией (defiguration), более или менее посто-
янно смешивающая движущееся / неподвиж-
ное измерения, и создает новое состояние 
образа. В 1980—1990‑х годах новое поло-
жение дел засвидетельствовали все боль-
шее количество фильмов о кино и живописи 
(вспомним характерный пример «Страсти» 
Жан-Люка Годара2), а затем, как следствие, 
и конференций и кинематографических про-
грамм по данной проблеме.

Однако упомянутая схема двойной спи-
рали также позволяет очертить третью кате-
горию переходов образа. Между двумя вер-
тикальными направляющими этой двойной 
спирали, которые в моем представлении 
воплощают две основополагающие катего-
рии перехода между образами, существуют 
соединяющие их горизонтальные перемычки, 
которые могут быть поняты в качестве нового 
режима трансформаций и смешений между 
словами и образами. Новые технические 
возможности, предложенные электронным, 
а затем и цифровым изображением, здесь 
также сыграли существенную роль.

Поэтому проект «L'Entre-images», 
«Между-образы», фактически стал про-
странством для всех этих переходов. Будучи 
больше, чем идеей (concept), он является 
многосторонним местом, в физическом 
и ментальном отношении. Одновременно 
и очень заметный, и тайно погруженный 

2  В фильме Годара «Страсть» польский режиссер безуспешно пы-
тается снять одноименный фильм для французского телевидения.

Рэймунд Беллур

Кино и другие движущиеся образы

1.	 Майкл Сноу. Угол улиц 
Брака и Пикассо, 2009. 
Вид инсталляции в галерее 
The Power Plant, Торонто
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в произведения искусства, которые пере-
страивают внутренние пространства (the 
interiors) наших тел, чтобы предписать новые 
позиции, он функционирует между образами, 
в очень общем, но в то же время и частном 
смысле этого термина. Свободно плавая 
между двумя неподвижными рамками, равно 
как и между двумя экранами, между двумя 
уровнями смысла (matter), двумя скоростями, 
он с трудом поддается описанию: это вопло-
щенная вариация и дисперсия.

Поэтому различные очерки, вошедшие 
в эту первую книгу, были посвящены мно-
гим отдельным темам: фотографиям, филь-
мам, видеозаписям, инсталляциям. Про-
сто быстро их перечислю: фотографические 
серии Дуэйна Михалса (серии, сами по себе 
подразумевающие повествование и время); 
«Каждый за себя» Жан-Люка Годара (с выра-
зительной декомпозицией скорости обра-
зов, которую позволяет сделать видео); 
«Тайна Обервальда» Микеланджело Анто-
ниони, в которой мутации цвета стреми-
лись выразить то, что он называл «цветами 
чувств» (название кинопроекта, который он 
так и не завершил); «Видеописьмо» Сюнтаро 
Таникавы и Сюдзи Тэраямы (где постоян-
ное повествование между образами и сло-
вами развивается через их обмен письмами). 
Также могу упомянуть различные инсталля-
ции Гэри Хилла, Антони Мунтадаса, Тьерри 

Кунтцеля, Билла Виолы — каждый из них 
изобретает новые образы, но в то же время 
и нового зрителя, становящегося бесплат-
ным посетителем. Таким образом, все раз-
личные переходы образов были описаны, 
выявлены, квалифицированы и обоснованы, 
при этом в них смешивались примерно три 
ключевые категории перехода — и все это 
без какой‑либо попытки глобальной концеп-
туализации, которая противоречила бы неот-
менимой уникальности (singularity) каждой 
индивидуальной работы.

Именно в рамках этого движения, зна-
комясь со все большим количеством посто-
янно появлявшихся различных произведений 
искусства, каждое из которых являло пример 
всех возможных переходов образов, я соста-
вил второй том «L'Entre-Images» из эссе, 
написанных между 1990 и 1999 годами. 
На сей раз я добавил подзаголовок «Слова, 
образы», чтобы тем самым подчеркнуть тот 
уровень реальности, который мог быть неко-
торым образом скрыт словом «образы», ока-
завшимся в основном заголовке обеих книг.

Однако здесь необходимо сделать 
настоятельный акцент на одном ключе-
вом моменте. Несмотря на точную ква-
лификацию работ, предопределенную 
их принадлежностью к конкретному типу 
медиа (фотография, фильм, видеозапись, 
видеоинсталляция), в тот момент я был 

не слишком поглощен проблемой диспози-
тива (dispositif), то есть технических усло-
вий представления каждой из этих работ, 
поскольку это представлялось естествен-
ным образом предопределенным природой 
самих этих работ. Например, когда мы зани-
мались организацией выставки «Passages 
de l'image», с одной стороны, у нас было 
большое выставочное пространство, посвя-
щенное фото- и видеоинсталляциям, 
с отдельным местом для просмотра видео-
записей, а с другой стороны — очень боль-
шая подборка из примерно 140 фильмов 
всех типов и любой длины (повествователь-
ных, без звука, экспериментальных и т. д.), 
представленная в главном демонстрацион-
ном зале Центра Помпиду в соответствии 
с постоянным расписанием и выступавшая 
в качестве реального кино в музейном про-
странстве. Таким образом, если говорить 
схематично, в тот момент я больше концен-
трировался на переходах между образами 
внутри разных произведений, нежели на том, 
чтобы настаивать на специфическом диспо-
зитиве их презентации, что казалось есте-
ственным образом предопределенным соб-
ственной природой каждого произведения.

Но с приближением конца прошлого 
века то, что уже на протяжении многих лет 
было чем‑то вроде легкого и подразумевае-
мого состояния смешения (confusion) между 
кинематографическим искусством и миром 
движущихся образов в современном искус-
стве, — к концу века это легкое и подразу-
меваемое состояние смешения постепенно 
достигло такого состояния общего заме-
шательства, что стало очень сложно выдер-
живать четкие различения между природой 
и статусом различных типов произведений 
и между разными способами восприятия.

В эти годы, символически отмеченные 
празднованием столетия кино, стала настоя-
тельно звучать одна тема — идея возмож-
ной «смерти кино», предопределенной явной 
утратой традиционной аудитории фильмов, 
а в равной степени технологическими изме-
нениями, которые произошли на всех уровнях 
производства и распространения фильмов. 
Все это может обобщить заголовок прово-
кационной книги «Смерть кино. История, 
культурная память и темный цифровой век» 
(2001) Паоло Керки Усаи, одного из глав-
ных киноархивистов наших дней. Но вслед 
за ним стоит вспомнить и о более поздней 
прекрасной книге Лоры Малви «Смерть 24 
кадров в секунду» (2006), где была предпри-
нята попытка оценить контраст между двумя 
разными эпохами памяти, начиная с появ-
ления того, что Жак Омон удачно назвал 
«изобретением функциональной паузы» 

на видеомагнитофоне, что подразумевало 
трансформацию зрительской ситуации, равно 
как и статуса теоретической работы.

На другом уровне поворотная точка, 
если таковую требуется избрать, совпала 
с выставкой Documenta X, куратором кото-
рой в 1997 году выступила Кэтрин Дэвид, 
и двумя венецианскими биеннале, органи-
зованными Харальдом Зееманом в 1999 
и 2001 годах. Здесь движущиеся образы 
всех видов впервые опередили традицион-
ные искусства, живопись и скульптуру. Таким 
образом, начиная с этого момента работа 
критика больше, чем когда‑либо ранее, стала 
состоять в терпеливой и настойчивой оценке 
уникальности каждого из представленных 
диспозитивов. Несмотря на наличие катего-
рий, которые оказались бы в той или иной 
степени полезны для группировки и класси-
фикации работ, было бы бессмысленно под-
водить их под один унифицирующий термин 
или понятие, учитывая то, что само разнооб-
разие диспозитивов есть неотъемлемая часть 
принципа инсталляционных работ.

Ключевым аспектом в рамках данного 
направления также стало то, что все эти дви-
жущиеся образы в форме пленок, фильмов 
или инсталляций последовательно осознава-
лись как кинематографистами, так и визуаль-
ными художниками. Список кинематографи-
стов, более или менее постоянным образом 
ставших художниками (artists), оказался бес-
конечным: Крис Маркер, Рауль Руис, Питер 
Гринуэй, Александр Сокуров, Ханс-Юрген 
Зиберберг, Раймон Депардон, Атом Эгоян, 
Эрвант Джаникян — Анджела Риччи Лукки, 
Аббас Киаростами, Шанталь Акерман, Джо-
нас Мекас, Агнес Варда и т. д. и т. д.

С точки зрения кино, этого искус-
ства, этой индустрии, этого факта культуры 
и цивилизации, который продолжает суще-
ствовать, несмотря на все пророчества о его 
смерти, провозглашавшие его возможное 
исчезновение или, по меньшей мере, неиз-
бежный распад, ситуацию можно вчерне 
описать следующим образом.

С 1950‑х годов в Соединенных Штатах, 
а с 1960‑х и в Европе у кино появился втер-
шийся в доверие враг, или же отчуждаю-
щий друг, от которого кино больше не могло 
отделять свою судьбу, по сути, себе же 
на зло — а именно телевидение. Далее 
у кино появилось еще два врага. Первым 
из них было магическое явление, именуемое 
компьютером, который просто оказался дру-
гим названием телевидения, поскольку ком-
пьютер гораздо масштабнее, чем ТВ, и уже 
поглощает его во все новых, постоянно 
трансформирующих его формах. Второй 
враг — более респектабельный, но в то же 

2.	 Бит Штройли, La Voie 
publique, 2011. Инсталляция 
на станции Saint-Pierre 
(на стадии строительства), 
Гент. Цифровые 
изображения на виниле 
в лайтбоксах, 3,3 × 94,5 м 
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время и более дружественный, хотя он 
еще сможет показать себя куда более хит-
рым, и этот враг, похоже, остался у себя 
дома — я имею в виду музей. Таким обра-
зом, кино, с одной стороны, действительно 
становится искусством, но и только искус-
ством — с другой стороны, оно трансформи-
рует себя в незнакомые, бесконечно измен-
чивые диспозитивы, в которых кино исчезает 
само для себя под видом нового изобрете-
ния себя под другими именами.

Итак, после выставки Documenta X 
и двух венецианских биеннале, которые 
я упомянул выше, возникшее смешение 
между кино и другими движущимися обра-
зами зашло настолько далеко, что различные 
люди, от критиков и историков искусства 
до кинокритиков или теоретиков, и я в том 
числе, реагировали на эту ситуацию, пред-
лагая термины и формулировки, способные 
отразить это новое положение дел. Вот эти 
термины: выставочное кино, третье кино, 
цифровое кино, посткино, увеличенное кино, 
расширенное кино (в последнем случае 
новую жизнь получил термин, предложенный 
уже в 1970 году в утопических воззрениях 
Джина Янгблада3).

Со своей стороны я предложил такую 
формулировку: «D'un autre cinema», «От дру-
гого кино». Эссе с таким названием, напи-
санное в 2000 году после шока от первого 
венецианского биеннале Зеемана, я начал 
с пришедшего на ум сравнения, вызван-
ного туманной инсталляцией Анны Вероники 
Дженсеннс. Я представил, как однажды, воз-
можно, сольются вместе два тумана — глу-
бокий искусственный туман, сквозь который 
я нетвердым шагом шел внутри бельгий-
ского павильона, полного посетителей, и, 
предположительно, естественного тумана, 
в котором живет на берегу венецианской 
лагуны в неуверенности и незнании соб-
ственных чувств пара из фильма Микелан-
джело Антониони «Идентификация женщины» 
(1982). Могли ли эти два тумана, столь раз-
ные по способу своего воздействия, с одной 
стороны, на зрителя фильма, а с другой 
на посетителя галереи или музея, однажды 
сблизиться, но не для того, чтобы говорить 
об одном и том же, а чтобы обеспечить иллю-
зию своего участия в общем ментальном 
и физическом пространстве?

Мой ответ на этот вопрос был опреде-
ленно отрицательным, но было важно поста-
вить сам этот вопрос как таковой, и с этой 
точки зрения мое эссе стало первой попыт-
кой классификации различных диспозитивов, 

3  Имеется в виду книга «Расширенное кино» американского 
кинотеоретика Джина Янгблада, вышедшая в 1970 году.

демонстрирующей движущиеся образы, 
которым противостоит посетитель галереи 
или музея, чтобы таким образом лучше понять, 
что сам принцип инсталляции, какую бы фор-
мулу он ни принимал, заключается в понима-
нии всякий раз нового и единственного дис-
позитива, подходящего для ее собственных 
и специфических нужд, в противоположность 
кинематографическому диспозитиву, который, 
несмотря на все его исторические и локаль-
ные вариации, в основе своей определен его 
единичной и длительной идентичностью.

Поэтому, даже несмотря на то, 
что я по‑прежнему работал над оценкой всех 
возможных переходов между образами, чтобы 
тем самым выстроить «между-образное» 
(between-the-images) физическое и ментальное 
пространство, я все больше двигался в направ-
лении строгого противопоставления того, 
что я называл «множественным кино» (multiple 
cinemas), и того, что Серж Дане именовал le 
cinema, seul (последнее слово в переводе 
с французского значит и единственное, и оди-
нокое). Под этим Дане имел в виду, что даже 
если кино с настоящего момента было в невы-
годной позиции в числе всех существующих 
образов и тем самым оказывалось несколько 
одиноким, то все же оставалось нечто, чем кино 
было само по себе и что принадлежало специ-
фически, единственно ему.

Таким образом, я все больше противопо-
ставлял зрителя кино этому весьма неопреде-
ленному существу, которое находилось напро-
тив движущихся образов в музее или галерее 
и которого можно назвать посетителем, 
но в равной степени и «созерцателем» (looker) 
(по‑французски было предложено слово le 
regardeur), прогуливающимся (the stroller) 
(от термина Беньямина), и которое всегда, 
каким бы словом его или ее ни называть, явля-
ется «разжиженным, фрагментированным, 
потрясенным, прерывистым зрителем».

Итак, чтобы определить или переопре-
делить кино как таковое, я предложил сде-
лать новый акцент на кинематографическом 
диспозитиве самом по себе в качестве 
гарантии специфичности и уникальности 
соответствующего опыта.

Показ фильма в темном пространстве 
кинотеатра, в соответствии с точным распи-
санием более или менее коллективных сеан-
сов, оставляет состояние некоего уникаль-
ного опыта памяти, которого в той или иной 
степени избегает альтернативный тип про-
смотра. Это предполагает власть веры, кото-
рую воплощает собой зритель (spectator) 
через разворачивающуюся литургию, связан-
ную с фильмом, с кино, с фильмом в кинема-
тографической ситуации.

Эта попытка переопределения также 
представляет собой определенную реакцию 
на более или менее ухудшившиеся (degraded) 
условия просмотра фильмов, хотя этих усло-
вий и стало кратно больше с момента появ-
ления телевидения, видеопленки и ДВД, 
а также всех форм просмотра фильмов 
на компьютере или мобильных телефонах. 
Все ситуации просмотра, как бы они ни были 
прекрасны, на многих уровнях по определе-
нию чередуют уникальное сочетание забыв-
чивости и памяти, которое связано с раз-
ворачиванием фильма во времени, внутри 
идеальной ситуации кино. В этом отноше-
нии я могу лишь напомнить для примера 
тот вердикт, который выносит Крис Маркер 
на своем CD-Rom «Беспамятство», вдох-
новленном рядом высказываний Жан-Люка 
Годара: «Кино выше, чем мы, кино — это 
то, на что мы должны поднять глаза. Когда 
оно показывается на более низком объекте, 
на который мы опускаем глаза, кино теряет 
свою суть... По телевидению мы можем 
видеть тень фильма, страстное желание 
фильма, ностальгию, эхо фильма, но никогда 
не фильм как таковой».

Однако если выйти за рамки данной 
ситуации ухудшившихся или альтернативных 
условий просмотра фильма, ситуации одно-
временно сложной и простой, то на тео-
ретическом уровне более значимым было 
то замешательство, которое на протяже-
нии последних десяти лет накапливалось 
по поводу эксплицитного или имплицит-
ного переопределения кино, состоявшее, 

по сути, в том, чтобы подтвердить нечто 
вроде глобального тождества между дви-
жущимися образами кино и движущи-
мися образами современного искусства — 
под глобальным именем кино.

Это делалось различными способами, 
и теперь я хотел бы кратко подытожить неко-
торые из них, прежде чем продемонстриро-
вать еще один небольшой пример, который, 
как представляется, символизировал дан-
ную тенденцию и служил моделью для неко-
торых притязаний. Все эти примеры явля-
ются французскими, но не только потому 
что я знаком с ними лучше, — их значимость 
заключается в том, что исторически именно 
во Франции кинематографическая культура 
и синефилия получили столь широкое разви-
тие. Тем не менее можно обнаружить и неко-
торые аналоги в ряде западных культур — 
в США, Германии, Англии, Италии и т. д.

Художественный критик Жан-Кристоф 
Ройю был первым, кто посредством поня-
тия «cinema d'exposition» («выставочное кино») 
заявил, что после века кино наступит «кино 
субъекта», моделью которого является совре-
менное искусство, и в результате то, что мы 
называем словом «кино», в большей или мень-
шей степени окажется архивом, используе-
мым для восприятия искусства как такового.

В книге, озаглавленной «Да, это кино», 
теоретик образности Филипп Дюбуа вновь 
обрушился на умерших и мумифицированных 
людей «Кино как такового, или только кино», 
заявив, что миграция кино в его образах 
и его диспозитивах позволяет собрать все 

3.	 Тьерри Кунцель, Tu, 1994. 
Инсталляция, фотографии 
и видео, 9 каналов, 1'24" 
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движущиеся образы воедино под уникальным 
названием «кино».

Аналогичным образом теоретик кино 
Люк Ваншери в своей умной и насмешли-
вой книге «Cinémas contemporains» («Совре-
менные формы кино») утверждает (это 
последняя фраза его книги), что «выраже-
ние “современное кино” в наиболее про-
стом смысле означает шествие кино сквозь 
время, период кино».

И вот теперь я перехожу к главному при-
меру — важной выставке «Движение обра-
зов», куратором которой в 2006 году выступил 
Филип-Ален Мишо в Центре Жоржа Помпиду.

У этого шоу имеются определенные исход-
ные предпосылки, которые я нахожу неверными: 
речь идет о том, что кино следует определять 
лишь как движение образов, а не как диспози-
тив, в рамках которого эти образы почти исклю-
чительно проецировались начиная с как мини-
мум одного из его истоков (Эдисон, Маре4, 
Мейбридж5 предлагаются в качестве моделей, 
противостоящих братьям Люмьер, и с этой точки 
зрения традиция экспериментального кино 

4  Маре, Этьен-Жюль (1830—1904) — французский естество-
испытатель, среди его изобретений — «хронофотографический 
аппарат» и фоторужье, позволяющие показывать движение при по-
мощи фотографии.

5  Мейбридж, Эдвард (1830—1904) — один из создателей 
хронофотографии, впервые в истории начал применять несколько 
фотоаппаратов одновременно. Известен также как изобретатель 
зоопраксископа — устройства для проецирования фильмов, кото-
рое существовало до появления целлулоидной пленки.

будет противостоять доминирующей модели 
повествовательного кино).

Таким образом, кино следует переопре-
делить, исходя из его маргинальных явлений, 
чтобы придать кинематографическому опыту 
его реальный масштаб.

Упомянутое мной шоу было органи-
зовано вокруг четырех кинематографиче-
ских идей — развертывания (unwinding, 
défilement), проекции, повествования 
(narrative), монтажа — таким образом, чтобы 
они составляли ряд комнат, наполнен-
ных работами искусства модерна и совре-
менного искусства (живопись, скульптуры, 
инсталляции). А экспериментальные фильмы 
и видео демонстрировались при помощи 
рассеянного света на стенах большой цен-
тральной галереи, от которой отходили раз-
ные комнаты со всеми произведениями 
искусства, о которых сказано выше. Так вот, 
эта стратегия открывает:

1.	 то, что Мишо называет «возможно-
стью обобщения (despecification) 
кинематографической среды 
(medium) через произведение искус-
ства», а также

2.	 «переоценку (requalification) среды», 
исключительно посредством экспе-
риментального кино и видео,

3.	 что открывает возможность 
для общего расширения среды 

в соответствии со следующим утвер-
ждением: «Любое искусство, в кото-
ром задействованы пространствен-
но-временные эффекты, может 
рассматриваться в качестве кино, 
даже вне материального наличия 
самого фильма».

Таким образом, в конечном итоге в каче-
стве кино можно рассматривать, к примеру, 
эстетику ковров (которой Мишо в даль-
нейшем посвятил отдельное шоу), равно 
как и разворачивание свернутых кружев 
в романе Райнера Марии Рильке «Записки 
Мальте Лауридса Бригге».

Что же касается самого Филипа-Алена 
Мишо, то в соответствии с данной точкой 
зрения он мог бы процитировать следующие 
показательные слова великого фотографа 
Эдварда Штайхена, которыми он коммен-
тировал свою выставку «Дорога к победе»: 
«Выставка — это фильм, в котором движе-
тесь вы, а образы остаются неподвижными». 
Как я уже сказал, значимость позиции Мишо 
заключается в том, что ее также приняли 
в качестве главного тезиса многие другие 
авторы, такие как Ваншери и Дюбуа.

Итак, вы видите, каким образом 
при помощи различных средств судьбой 
кино становится аура современного искус-
ства, исключая или минимизируя кино 
как таковое, под которым подразумевается 
продукция, выходящая по всему миру в каче-
стве фильмов, сохраняя художественную, 
историческую, социальную, политическую 
и антропологическую идентичность посред-
ством опыта уникального и универсального 
диспозитива кинопроекции.

Среди столь большого количества 
людей, которые неправильно подходили 
к указанной проблеме, одним значимым 
исключением является яркий короткий текст 
Жака Рансьера «Кино, к “концу” искусства» 
(«Cahiers du cinéma», декабрь 2000 года), 
который при помощи собственной термино-
логии очень близко подходит к моей позиции.

Рансьер отталкивается от идеи двойного 
существования кино.

Кино, подчеркивает он, было исклю-
чено из истории современности (modernity), 
в центре которой находились слава 
или оплакивание художественной автоно-
мии. Кино по преимуществу есть двусмыс-
ленное искусство, способное смешивать 
все эпохи, отождествлять старые репутации 
сочетаний действий и характеров с новыми 
воздействиями присутствия, света и дви-
жения. Именно этому кино как таковому 
противостоит другое кино, или «кино в сто-
роне» (aside-cinema), которое появляется 

в рамках эстетического комплекса ce-qui-
prend-la-place-de-la-peinture («того-что-
вместо-живописи») и тем самым участвует 
в новом современном переопределении 
искусства. Таким образом, «во всем этом 
не следует видеть ни завершение, ни смерть 
кино, но лишь развитие данной единичной 
ситуации: "кино в стороне", продолжающее 
холостую жизнь, расширяет рассеиваемое 
и метафоризируемое кино, поглощенное 
этим размытием границ искусства, которое 
само по себе стало искусством».

Если попробовать выразить данный 
контраст в более классических философ-
ских терминах, то можно привлечь фунда-
ментальное для философии Бергсона проти-
вопоставление времени, или длительности, 
и пространства. Оно было символически 
изображено в отрывке из одного из заня-
тий Бергсона, на тот момент еще неопубли-
кованном, который несколько лет назад был 
представлен под заголовком «Длительность 
и пространство» в специальном издании жур-
нала, посвященного Бергсону.

Как это часто бывает у Бергсона, 
он начинает с взаимной неоднородности, 
из которой состоит внутренняя жизнь каж-
дого человека, при этом каждый человек 
является глубоко единичным. Бергсон возве-
личивает идею, согласно которой «столь же 
много протяженностей, сколько существует 
и сколько мы можем представить в своем 
сознании, оживлены разными ритмами, раз-
вертываются, цветут и определенным обра-
зом проживают свое содержание». Зада
ваясь же вопросом, как получилось, что все 
это, «возможно, деформировалось под взо-
ром рефлексии и сознания (intelligence)», 
Бергсон заключает, что «в известном смысле 
мы никогда не воспринимаем эту длитель-
ность в ее естественном состоянии, мы нико-
гда не воспринимаем ее в себе, мы воспри-
нимаем ее лишь сквозь покрывало, которое 
находится между ней и нами, и этим покры-
валом является пространство». Так происхо-
дит потому, что «пространство, театр нашего 
действия, а также театр нашего представ-
ления, пространство — это среда, в кото-
рой мы представляем себе время и кото-
рая по этой самой причине затемняет время 
и во многих случаях искажает его оригиналь-
ные характеристики».

Я понимаю риск применения столь 
общих утверждений к специфическим ситуа-
циям. Однако философия способна предла-
гать аналогии за пределами самой себя, при-
чем главным образам та философия, которая 
стремится столь специфическим образом 

4.	 Аньес Варда, Les 
Justes de France, 2007. 
Четырехканальная 
инсталляция в Panthéon, 
Париж 
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протестировать живой опыт. Когда я слышу 
о столь последовательном противопоставле-
нии пространства и времени, а также о той 
утрате, которую пространство, похоже, пред-
ставляет во времени, я думаю обо всех тех 
пространствах, в которых проецируются 
(то же самое можно сказать и о цифровых 
образах) движущиеся образы, демонстри-
руемые во времени. Кинотеатр — это дей-
ствительно пространство, и как таковое он 
маскирует то, на чем настаивает Бергсон. 
Но этот эффект производится (по меньшей 
мере частично) и для того, чтобы оказаться 
забытым, по мере разворачивания времени 
фильма, в которое может погрузиться зри-
тель, и тем самым входящий резонирует 
с внутренним временем каждого индивиду-
ального зрителя в соответствии с движением 
вперед и назад, состоящим из поглощений, 
отказов и восстановлений, которые являются 
условием его гипнотической способности. 
Тем временем — не упоминая все те различ-
ные приспособления, которые дают возмож-
ность доступа к любому фильму во все более 
и более многочисленных пространствах 
за счет более или менее высокой степени 
хрупкого внимания, которому показ фильма 
обязан своим измерением опыта, связанного 
с временем или протяженностью, — тем вре-
менем можно задать вопрос об условии вос-
приятия движущихся образов в музейных 
пространствах, чтобы обобщить одним сло-
вом все художественные пространства.

Я попытался дать подробный ответ 
на эти вопросы в первой части своей книги 
«Распря диспозитивов» (La Querelle des 
dispositifs) — именно такова была сама 
причина для начала этой распри, равно 
как и в других эссе, вошедших в эту книгу. 
Я настаиваю на факте, который не вносит 
в данную аргументацию какого‑либо цен-
ностного суждения. На протяжении тех 
30 лет, что я пишу о видеоарте и инсталля-
циях, о современном искусстве, как мы гово-
рим сегодня, мои многочисленные тексты 
были собраны в три больших тома, а также 
я выступал куратором нескольких выставок. 
Единственная вещь, на которую я нацелен, 
сталкиваясь со слишком простыми гомо-
генизациями, которые все более и более 
практикуются между движением кинема-
тографических образов, демонстрируемых 
традиционным способом, и движущимися 
образами, показываемыми в музейных про-
странствах, — эта единственная вещь заклю-
чается в разнице в природе опыта, причем 
эта разница основана на смещении от про-
странства к времени, так сказать, на спа-
циализации времени. Конечно, этот эффект 

бесконечно разнообразен, в соответствии 
с той вариацией, которая предполагает 
отдельный диспозитив для каждой инсталля-
ции, тогда как кинематографический диспо-
зитив является (по меньшей мере в идеале) 
уникальным и единым.

Более того, именно по этой причине 
великие художники, такие как Джеймс Коул-
мен или Билл Виола, для которых настолько 
значима идея чистой протяженности, 
что фикции кино выглядят для них уступ-
ками спациализации, внутренней для самих 
фильмов, избрали очень точные страте-
гии, предлагаемые посетителям их выста-
вок: черные кубы для проекций, темные 
коридоры, сквозь которые надо пройти, 
чтобы достичь их, оптимальные меры зву-
коизоляции для создания того специфиче-
ского гипноза, разновидности фанатичного 
и произвольного гипноза, который каждый 
посетитель должен изобрести для себя, 
стараясь не воспринимать перемещения 
туда-сюда других посетителей. Ведь оче-
видно, что для столь многих людей посе-
щение выставок стало прогулкой в про-
странстве в ущерб опыту времени, которого 
взыскуют некоторые работы, не говоря уже 
о тех работах, в которых интенсивное наде-
ление ценностью пространства действует 
в ущерб времени.

Переходя к завершающей части, 
я хотел бы предложить вам двойной вводный 
пример из наиболее яркого и изобретательного 
кинематографиста и художника Майкла Сноу.

Прежде всего, вот несколько строк 
из его комментария к инсталляции «Угол улиц 
Брака и Пикассо» (2009):

«Проекция на ровную поверхность, 
как правило, на “экран”, стала всеоб-
щим явлением начиная с появления кино 
в 1890 году.

При проекции двумерный экран исче-
зает из нашего восприятия. Удивительно 
(но и настолько привычно, чтобы остаться 
незамеченным), насколько убедительным 
затем становится пространственное и движу-
щееся изображение.

Мне стало интересно исследовать, 
что произойдет с проекцией при постоянно 
видимой меняющейся поверхности.

В работе “Брак и Пикассо” применя-
ются поверхности с несколькими планами, 
сделанные из определенного количества 
плинтусов или опор, обычно используемых 
для экспозиционных целей, которые нава-
лены друг на друга, чтобы создать “экран-
ную” стену. На эту поверхность (фактически 
возникающую “прямо сейчас”) проецируются 

изображения того, что происходит на улице, 
где находится здание, в котором демонстри-
руется инсталляция.

Все, что там происходит, “абстрагиру-
ется” и модифицируется путем перехода 
от проекции к проекции способом, напоми-
нающим “кубизм”.

Первая презентация этой специфиче-
ской работы состоялась в Барселоне в мае-
июне 2009 года в галерее Angels. Именно 
в Барселоне или около нее были выпол-
нены и многие ранние кубистские картины 
в 1900‑х годах, как раз в тот момент, когда 
начиналась история кино».

Из этого высказывания Майкла Сноу 
можно вынести две вещи. В простой фрон-
тальной проекции, которая является наи-
более близкой к ситуации кино, доста-
точно действовать против времени, чтобы 
трансформировать его в пространство, так, 
чтобы открыть пространство-время, которое 
больше не является пространством-време-
нем кино (хотя здесь присутствует подра-
жание эффекту ТВ-видео путем живого 
вещания). Но в то же время в более тонком 
и метафорическом смысле эта спациали-
зация видения может материализовать то, 
что всегда неизбежно нарушает проекцию 
любого образа в выставочной ситуации — 
все различные события (спациализации, 
различные степени темноты, неопределен-
ные длительности, входы и выходы, стоя-
щие, сидящие, лежащие посетители и т. д.), 
которые создают нечто вроде объемного 
эффекта, противоположного той плоско-
сти, которая присуща киноэкрану, этой 
столь простой иллюзии, которую подчерки-
вает Сноу. В этом смысле формат 3D внутри 
самой ситуации кино станет чем‑то вроде 

инсталляции, предложенной телу, видение 
которого модифицировано. Это в равной 
степени объясняет его возвращение на про-
тяжении истории кино, а также фатальность, 
с которой оно осуществляется: всякий раз, 
когда он кажется доминирующим, он почти 
сразу грозит исчезнуть.

И второй пример, фантастический, 
к которому я хотел бы вернуться. Давайте 
подумаем, что осознал быстро распростра-
няющийся и всегда твердый гений Майкла 
Сноу, когда он изобретал трансформацию 
своего старого шедевра «Длина волны», 
одной из основополагающих работ экспери-
ментального кино, которую он всегда отка-
зывался распечатывать в форматах VHS 
или DVD. Он представлял сжатие-наложение 
своего 45‑минутного фильма в 15‑минут-
ную работу, предназначенную для DVD 
и инсталляции. При этом он назвал ее 
«Длина волны для тех, у кого нет времени», 
то есть для всех, у кого нет времени, чтобы 
погрузиться в опыт проекции, в то время 
как «Длина волны» преимущественно явля-
ется рефлексией о пространстве-вре-
мени проецируемого образа в диспозитиве 
кино. Этому диспозитиву посвящены и три 
часа другой крупной кинематографической 
работы Сноу «Центральный регион» («La 
Région centrale»), несмотря на инсталляцию 
(«De La»), представляющую в музейном про-
странстве ту специфическую машину, кото-
рая сделала этот фильм возможным.

5.	 Эулалия Вальдосера, La 
Cocina, 1992, Инсталляция 
в Museo Reina Sofía, 
Мадрид
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Оптика взгляда на мир в XX веке. 
Мир макро- и микростадий

Произведение живет лишь постольку, 
поскольку оно способно казаться совершенно 
не тем, каким его создал автор.
Оно продолжает жить благодаря своим 
метаморфозам и в той степени, в какой 
смогло выдержать тысячи превращений 
и толкований.

Поль Валери

Будущее экранной культуры мно-
гими практиками и теоретиками видится 
вне экрана. Физически мы пока не явля-
емся частью образа, но усовершенствова-
ние технологий подталкивает нас к этому. 
Это движение в сторону тактильного образа 
было заложено в начале развития движуще-
гося изображения в XX веке, но не в самом 
кинематографе, а в экспериментах 
художников-авангардистов.

Многие авангардисты говорили, 
что искусство указывает на силу науки, худож-
ники репрезентируют свое наблюдение, свою 
рефлексию по поводу того, как меняется 
окружающий мир.

Мир изменился в начале века: машин-
ный образ видения начал влиять на убыстре-
ние темпа образной системы, изменилась 
скорость восприятия, происходит расшеп-
ление мира на атомы и нейроны (открытие 

того времени), что приводит к распаду форм 
и средств в произведениях импрессиони-
стов, кубистов, футуристов...

Так Пикассо перестает показывать пред-
меты, а показывает только линии в плоскости, 
перспективы. Он демонстрирует, как предмет 
репрезентируется в нашем восприяти, так 
как искусство — это и есть наука наблюдения. 
Мы домысливаем эту тотальную полифонию.

Изменилась оптика смотрения на мир, 
а вместе с ней и зрение. Зрение перестает 
восприниматься как геометрическая проек
ция отражения зримого, оно смещается 
на внутренние телесные ощущения, такие 
как осязание, движение / ощущение себя 
в пространстве (проприоцепция).

Зрение становится тактильным.
Больше не остается места линейному 

повествованию. Пространственные и времен-
ные склейки, которые существуют в сознании 
художника и отныне влияют на само изобра-
жение, становятся частью восприятия этого 
изображения. Линейный и последовательный 
способ восприятия мира меняется на одно-
временный и мы начинаем понимать изобра-
жение как мультисенсорное, воздействующее 
на все органы чувств.

Художники в поисках нового языка обра-
щаются к кинематографу — Казимир Мале-
вич, Марсель Дюшан считают, что кино, 

как ровесник модернизма, должно быть пре-
вращено художниками в часть изобразитель-
ного искусства.

Экспериментальный фильм Дюшана 
«Анемик Синема», состоящий из рельефных 
записей, чередующихся с изображениями 
на вращающихся дисках, представляет собой 
многоуровневую игру с пространством и вооб-
ражением. Художник играет с человеческим 
восприятием — вращающийся объект стано-
вится формой, самопроецирующей смыслы.

Повествование как создание слепка 
с реальности критикуется Казимиром Мале-
вичем. Он видит в кино возможность тем-
порального расширения изобразительного 
искусства, а с ним и способ продолжить свои 
поиски в области цвета, формы, света в про-
странстве, которым владеет искусство, для-
щееся во времени. Малевич даже пишет 
сценарий художественно-научного фильма 
«Живопись и проблемы архитектурного при-
ближения новой классической архитектур-
ной системы» (1920‑е годы) — рукопись 
на трех листах со схематическими цветными 
рисунками и ищет, кто бы мог реализовать 
его задумку, надеясь на помощь немецкого 
режиссера-дадаиста Ганса Рихтера.

На протяжении XX века художники 
и режиссеры-киноавангардисты стре-
мились создать фильм как инсталляцию, 
как визуальное произведение, продолжаю-
щее всю 8,5-тысячелетнюю историю изо-
бразительного искусства.

Продолжая эксперименты авангардистов 
с определением границ «внутреннего и внеш-
него», с изменениями способов восприятия, 
исследования «нового зрения», мы можем 
создать проекцию их идей в истории движу-
щегося изображения XX—XXI вв. — в «другом 
кино» (экспериментах пленочного авангард-
ного кино, видеоарте, нематериальном кине-
матографе — паракино, дзен-кино и т. д.)1.

Поиск «Чистого кино» и синэстезия

Тело для меня — это проводник между идеями, 
языком и физическим миром, но механизмы 
взаимодействия между ними нарушены втор-
жением электронных медиа, которые по самой 
своей природе идут наперекор телесности.

Гари Хилл

Малевич написал несколько статей, посвя-
щенных современному кино, в которых он гово-
рил о «расширенном» времени (по отношению 
к театральной постановке) и о беспредметном 
кино, которое должно создаваться исключи-
тельно ритмом, цветом и светом. Автор теории 
«прибавочного элемента», переводящего одну 
живописную систему в другую, Малевич искал 
его и в новом кино: «Если уж у вас появилась 
кинокамера, вы думайте о том, что у вас про-
сто появилось место в пространстве. И у вас, 

1  См. Раймон Беллур. О другом кино, «Расширенное кино—1». 
Каталог-исследование, «МедиаАртЛаб», (подготовлено к выставке 
«Расширенное кино»), Москва, 2011. С. 50.

Ольга Шишко

Трансформация медиа — от живописи 
авангарда к кинематографу

1.	 Нам Джун Пайк. 
Дзен для фильма 
(Флюксус — фильм № 1), 
1964. Из коллекции 
Центра Помпиду, Париж, 
Dist. RMN / Image Centre 
Pompidou, Photo by Peter 
Moore © Estate of Peter 
Moore / VAGA, NYC and Nam 
June Paik Estate 
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как у художников, должно быть вот это рас-
ширенное время, которые вы должны пока-
зывать зрителям». Казимир Малевич уверял 
художников, режиссеров-постановщиков, 
обращаясь к кино, не идти по пути обычного 
фотографирования этой реальности. Зада-
вать несколько пластов и думать об этой 
идее чистого кино.

Хотя Ганс Рихтер и не создал фильма 
по сценарию Малевича, художественные 
выразительные средства кинематографа 
также сильно волновали его — и, в первую 
очередь, идея создания визуального ритма. 
Рихтер стал снимать бумажные прямоуголь-
ники, квадраты и линии различного размера 
и затененности, что создавало ощущение 
их движения и глубины.

В фильме «Ритм 21», в начале называв-
шимся «Фильм — это ритм», Рихтер создает 
кинематографическую иллюзию глубины, экс-
периментируя с квадратными формами. «Про-
стой квадрат на киноэкране легко мог быть 
разделен и "аранжирован", — писал Рих-
тер в 1952 году. — Эти фрагменты или части 
затем могут быть распределены во времени, 
причем за основной формальный элемент 
принимается прямоугольник "кинохолста". 
Другими словами, я вновь сделал с экраном 
то, что за много лет до этого проделал с хол-
стом. При этом я обнаружил новую сенсацию, 
а именно — ритм, который, как я по‑преж-
нему считаю, является основным ощущением 
при любом выражении движения»2.

2  Circulating Film Library Catalog, New York: The Museum 
of Modern Art, 1984. P. 166.

Следующий этап обращения к кинема-
тографу как к средству выявить предель-
ные основания изобразительного искусства 
наступил с развитием концептуализма.

Кен Джекобс, Нам Джун Пайк продол-
жают развивать идею чистого кино, иссле-
довать двойственную природу реальности. 
Они вновь предполагают работу с экраном 
как с холстом, но соединяют это с темой 
телесности, которая в 1960‑е становится 
самой важной в экспериментах художни-
ков. Их интересует состояние дезориен-
тации зрителя, сложного нахождения себя 
в пространстве, восприятие новой создан-
ной автором формы всеми органами чувств. 
Их сближает с авангардистами именно такое 
отношение к миру, как к месту, которому 
можно придать любую форму.

В «Видеокоридорах» Брюс Науман 
использует простые на вид методы, делая 
ощутимой в реальном пространстве и вре-
мени метафору наблюдения за самим 
собой как будто извне, акцентируя внима-
ние на отношениях человека и электронных 
медиа: человек заходит в длинный и узкий 
коридор, в конце которого находятся два 
монитора, стоявшие друг на друге; приближа-
ясь к этому тупику, человек, надеясь, увидеть 
собственое отражение, видит свою спину — 
камера во время прохода снимает его сзади 
и передает сигнал на монитор (по принципу 
замкнутой внутри себя инсталляции). Чело-
век пугается своего изображения на мони-
торе, так как не может узнать себя, боясь, 
что в пустой щели коридора есть кто‑то еще.

Излюбленными формами, кото-
рые используют художники (формами, 

в которых уже заложены смыслы), cтали 
спираль, лабиринт, переход, провал, дыра, 
углубление, пещера, необычные, неудоб-
ные ракурсы нахождения обьекта внутри 
«чистого» кино и, конечно, трансформи-
рующие присутствие человека оптические 
медиа (будь то лампы, стробоскопы, видео 
или зеркала). Все это усиливало создание 
иного пространства, пространства, в кото-
ром мы осознаем себя заново, изменяем 
оптику смотрения на самого себя.

Понятие синэстезии, как и расширен-
ного сознания, на протяжении ХХ века пере-
живало различные трансформации, оста-
ваясь, тем не менее, одной из важнейших 
метафор, описывающих новую картину мира, 
где различные ощущения и виды искусства 
были взаимосвязаны. «Это не пустой образ 
и не аллегория, — писал Э. Т. А. Гофман, — 
когда музыкант говорит, что краски, запахи 
и лучи представляются ему в виде звуков, 
и в их сочетании видит он дивный концерт».

Кен Джекобс в «паракинематографе» 
(термин, придуманный им самим) пыта-
ется раскрыть особенности работы его 
нервной системы. Иногда его фильмы 
вообще не включают пленку, это только 
свет, звук, вспышки, квантовые скачки в том 

пространстве, которое он создает. Эти 
нестабильные, недолговечные формы худо-
жественной активности, перформативные 
практики он воплощал в создании произ-
ведения искусства, которое синтезирует 
все виды искусства, соединяя перформанс, 
музыку, изобразительное искусство, кинема-
тограф и архитектуру.

Тень человека, который проходит 
между проектором и экраном, становится 
и главным действующим лицом кинора-
боты Нам Джун Пайка. Его «Дзен для кино» 
1964 года находится на пересечении 
практик медитации и перформанса. Зри-
тель видит только белый экран и слышит, 
как жужжит проектор, пропуская через себя 
поцарапанную «пустую» пленку. Это и аллю-
зия на «молчание», возникшее в работах 
Джона Кейджа, и отголоски театра теней, 
и попытка противопоставить образ «вну-
тренней тишины» непрерывному информа-
ционному потоку, захлестывающему совре-
менного человека.

Нам Джун Пайк как будто бы хочет втя-
нуть нас в образный слой изображения: дать 
новое движение нулевому отсчету искусства — 
черному квадрату, преображенному в белый 
бесконечный холст. Живопись переходит 
в «мысленное» кино, когда наш глаз способен 

2.	 Марсель Дюшан. Анемик 
синема, 1926. Кадры 
из фильма. © succession 
Marcel Duchamp / ADAGP, 
Paris 2012 

3.	 Ганс Рихтер. Ритм 21, 1921. 
Кадры из фильма. Фильм 
находится в постоянной 
коллекции Музея 
современного искусства 
(MOMA), Нью-Йорк. © 2012 
Hans Richter 
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войти внутрь изображения и дополнить реаль-
ность воображаемой картиной мира.

Видеоработа «Лета», созданная Алек-
сеем Исаевым в 1993 году, перекоди-
рует смысл образа и создает «на экран-
ном полотне» движущуюся форму живописи. 
Вертикальное движение струи воды, снятое 
с поворотом камеры на 90° (с характерной 
динамикой падения, «веса») экспонируется 
как энергия горизонтальной направленно-
сти. Автор применяет эффект микросъемки, 
достигая гиперувеличения движущейся 
субстанции путем глубокой фокусировки, 
позволяющей показать обычно незамет-
ные уровни явления. Горизонтально направ-
ленная струя воды со смещенным центром 
тяжести провоцирует искажение нашего 
восприятия. Пространство перевернуто. 
Художник указывает на потерю взаимо-
связи между реальностью, восприятием 
и изображением.

Олафур Элиассон создает экспери-
ментальную лабораторию при Берлинской 
академии кино, продолжая создавать нема-
териальное кино, кино с «дополненными эле-
ментами», мысленное кино.

Он работает с осязательными медиа, 
которые сначала коммуницируют с чувством 
осязания и только потом — с интеллектом. 
В инсталляциях Олафура Элиассона все-
гда присутствуют элементы, заимствованные 
у природы, — солнце, радуга, туман (подобно 
идеям Ларионова в манифесте футуристиче-
ского театра). Представляя природные явле-
ния в искусственном окружении, художник 

предлагает зрителю переосмыслить понима-
ние и восприятие физического мира.

Тело человека, теряя ориентацию, пере-
рабатывает информацию по мере того, 
как движется сквозь пространство (инстал-
ляция «The Weather Project», созданная 
художником специально для Турбинного 
зала Tate Modern в 2003 году). Подобно 
пространству Десятого страна в «Победе 
над Солнцем» Малевича, Хлебникова, Матю-
шина, пространство переворачивается, оно 
как бы вывернуто наизнанку, небо находится 
внизу, а персонажу, чтобы выйти на улицу, 
надо подняться наверх.

Зритель заново осознает свое тело, 
чувства, окружение. Это период ассимиля-
ции, время, за которое нужно научиться жить 
в новой реальности, реальности, так похожей 
на настоящую.

«Пространственное кино».  
Монтаж в зрительном восприятии

Когда мы говорим расширенное кино, 
то в действительности подразумеваем расши-
ренное сознание.

Джин Янгблад

Михаил Матюшин активно работал с уче-
ными того времени и постоянно занимался 
темой пространственного реализма., пони-
мая, таким образом, изобразительную куль-
туру как культуру пространственную.

Матюшин, продолжая традиции импрес-
сионизма, пытался работать не как художник, 
а как исследователь.

Идея иного зрения, «расширенного» про-
странственного (на 360 °) смотрения, интере-
совала художника-исследователя. Матюшин 
поставил работу по изучению света и нашего 
восприятия предметов и действительно-
сти в различных условиях пространствен-
ной среды. Он говорил о том, что если чело-
века поместить перед каким‑либо световым 
пятном либо предметом в закрытом поме-
щении, то каждый из нас его увидит по‑раз-
ному. Это будет зависеть от нашего движе-
ния по этой комнате, от соединения одного 
цветового пятна с другим, например, пред-
метом или цветовым пятном. Все в восприя-
тии мира, в наблюдении за ним влияет одно 
на другое: и скорость, и движение, и краски, 
и свет, который падает на предметы. Главное, 
что не сетчатка глаза является определяю-
щим в нашем восприятии искусства, а ося-
заемая информация — вот эта наша тактиль-
ность восприятия окружающей нас среды 
и вхождение в образную ткань этой среды.

1920‑е годы открывали путь к расширен-
ному смотрению, к идее пространственного 
кинематографа — видимому зрением на 360°.

Отвергнуть традиционный монтаж — явля-
лось одной из задач последователей аван-
града. Поиск себя в образах был связан с иным 
монтажом, с монтажем, который перестал быть 
операцией на теле пленки. Он переходит вовне, 
осуществляется на разных уровнях и плоско-
стях, соединяет разные медиа и создает раз-
ные формы «расширенного кино».

«...Художественное развитие того вре-
мени искало нового определения концепции 
искусства. Его эстетика была направлена 

на то, чтобы люди осознали детали и сдвиги 
чувствительности, структуры и условия визу-
альной и эмоциональной коммуникации, 
чтобы привести наше ампутированное чув-
ство восприятия вновь в рабочее состояние. 
Это был вопрос упразднения старых, отжив-
ших эстетических ценностей»3.

«Другое кино» отказывается от синхро-
низации звука и изображения, его больше 
интересуют ритмические несоответствия. 
Экранное полотно больше не имеет границ, 
приобретая любые очертания и заполняя 
собой окружающие пространства.

В ранних экспериментах Вуди и Штейны 
Васюлка с видео основаны на использова-
нии эффекта перетекания (drifts), техноло-
гии, в которой видеокадр свободен от границ 
экрана монитора (за счет изменения времен-
ной пульсации видеосигнала) и имеет воз-
можность плыть горизонтально.

Видео, появившееся в руках худож-
ника в 1960‑х годах, само собой приводило 
к новому монтажу, к новым принципам мон-
тажной склейки: в 1970‑е проблему мон-
тажа можно было решить только с помощью 
нескольких параллельно идущих записей, 
когда каждая демонстрировалась на отдель-
ном мониторе, а между собой они монтирова-
лись методом переключения с одного мони-
тора на другой.

Все поиски происходили не внутри 
пленки, а на разных уровнях и плоскостях, 

3  ВАЛИ ЭКСПОРТ. Расширенное кино как расширенная 
реальность. «Расширенное кино—2 ». Каталог-исследование, 
«МедиаАртЛаб» (подготовлено  к выставке «Погружения: в сторону 
тактильного кинематографа»), М., 2012. С. 46.

4.	 Кен Джейкобс. 
Дезориентированный 
экспресс, 1995. Кадр 
из видео. Собственность 
художника. Оригинал: 1906, 
Библиотека Конгресса 
США; 1995, Ken Jacobs, 
assisted by Florence 
Jacobs. (35 mm optical-
rephotography by Sam Bush, 
Western Cine, Denver) 

5.	 Штейна Васюлка. 
Орбитальная одержимость, 
1974—1978. Кадр из видео. 
Права на изображение: 
The Vasulkas archive 

6.	 Штейна Васюлка. 
Видение машины, 1975. 
Кадр из видео. Права 
на изображение: 
The Vasulkas archive 
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в соединении разных медиа. В много-
канальных перформансах, создаваемых 
художниками, изображение освобождалось 
от рамки, теперь можно было манипули-
ровать образом в пространстве, придавая 
самим объектам новую форму.

Джон Кейдж, Лежарен Хиллер 
и Рональд Намет провели HPSCHD, четы-
рехчасовое «Интермедийное мероприя-
тие», в котором было показано 8000 слай-
дов и 100 фильмов, спроецированных на 84 
окна в Университете Иллинойса в 1969 году. 
Люди исследовали пространство, и оно 
отвечало им изменениями.

Художники придумали новые экраны, 
они создали бумажное кино, пытались 
создать тактильные формы взаимодействия 
со зрителем.

В это время, безусловно, очень важно 
развитие психоделики, увлечение восточ-
ными религиями. Идеи Маршалла Мак-
Люэна о том, что технологии — это продол-
жение нашей нервной системы, воплощались 
в создании гибридных систем, и возможность 
подключения человеческого сознания к иной 
виртуальной реальности проявлялось прак-
тически в каждом художественном экспери-
менте того времени4.

4  Первое представление из серии «Девять вечеров: театр 
и инженерия» состоялось в Нью-Йорке 13 октября 1966 года 
в огромном помещении арсенала 69 военного полка на углу 
Лексингтон авеню и 25‑й улицы. В группу «E. A.T.» входили Джон 
Кейдж, Люцинда Чайлдз, Ойвинд Фальстром, Алекс Хэй, Дебора 
Хэй, Стив Пакстон, Ивонна Райнер, Роберт Раушенберг, Дэвид 
Тюдор и Роберт Уитман.

Художники создают пространства, где 
сосуществуют 100, 150 слайд-проекторов 
(кинопроекторов, видеопроекторов тогда 
еще не было), каких‑то бумажных, зеркальных 
экранов, все это какая‑то безумная сфера ото-
бражения, психоделическая среда, в которую 
художник пытается завлечь своего зрителя.

Многослойные способы организации 
пространства и создание новых форм визу-
ального искусства интересовали в 1960‑е 
годы Юрия Соболева. Традиции авангард-
ного монтажа Сергея Эйзенштейна и Алек-
сандра Родченко, пространственного рас-
ширенного видения Михаила Матюшина 
была перенесена Соболевым в совершенно 
новую и необычную для художников 1960—
1970‑х годов область мультимедийных 
экспериментов.

Соединяя, склеивая, создавая новую 
реальность, многие художники совмещают 
несоедимые кадры, давая возможность зри-
телю произвести монтаж в своей голове.

В 1975 году в мультимедийной про-
грамме, длившейся более сорока минут 
на 30 экранах, Соболев и Решетников 
соединяют изображения современных меха-
низмов и повседневных товаров, пере-
снятые из западных каталогов, с фрагмен-
тами произведений искусства разных эпох. 
Несмотря на технологическую и эстетиче-
скую революционность полиэкрана, в кото-
ром были задействованы 16 диапроекторов, 
«ICSID» был запрещен к показу на конгрессе 
как идеологически сомнительное произ-
ведение. Авторы применяют авангардный 

«эффект Кулешова», когда содержание 
последующего кадра способно полностью 
изменить смысл кадра предыдущего.

Именно форма многоэкранных инсталля-
ций играет главную структурную роль в показе 
искаженной субъективности, которую зритель 
так и не в силах воспринять целиком.

Нарративность внутри 
медиа. Высвобождение 
медиа / материи / технологии

Создать очки, чтобы узреть Луну в ее величии.
Леонардо да Винчи, 1512 год

Будетляне выходили на арену русской 
литературы с идеями о словоновшестве 
и заявлением о красоте Самоценного (само-
витого) слова. Поэт-авангардист из созда-
теля образов превращался в создателя 
самого языка. То есть язык становится обра-
зом, форма несет на себе функции повество-
вания. Язык становится визуальным и так-
тильным, он соединяется с ритмом, звуком.

В XX веке мы можем говорить о транс-
формации медиа как иного языкового нарра-
тива — нарративность оказывается в самих 
медиа. Если говорить о самой технологии, 
то, скорее, речь может идти о ее материаль-
ности и о чувственно-аффективном отноше-
нии к ней человека, то есть о создаваемых 
ей эффектах. Техника / технология не само-
достаточны, и в разговоре о движении 

к тактильному образу, тактильному изображе-
нию, тактильному кинематографу нас не будет 
интересовать интерактивные аспекты ее воз-
действия на зрителя.

Художники в своих проектах, транс-
формируя появляющиеся медиа, стремятся 
достичь нового типа чувствования у зрителя, 
работая с «аффективностью медиаэффекта»5.

Новые электронные медиа (как новые 
буквы алфавита, из которых заново рожда-
ется языковое пространство) становятся 
посредником в техническом расширении вре-
менного порога «теперь».

Это «теперь» рождается «между» языком 
и медиа, нашим телом и технологией в видео-
экспериментах Гари Хилла. Исследование 
процессов, соединяющих язык с движущи-
мися образами — основная тема его работ, 
выявляющих связи между языком и самим 
процессом формирования образов.

Переводя взгляд камеры с внутреннего 
мира во внешний, Хилл как бы стирает гра-
ницу между субъектом и объектом, телом 
и технологией, словом и образом.

Например, в работе «Говоря, прежде 
всего» автор ритмично читает текст, изредка 
его перебивает электронная мелодия. Трудно 
следить за сменой изображений в двух окош-
ках, заполненных быстро сменяющими друг 
друга изображениями, вслушиваясь в текст. 
Связь между ними постоянно ускользает. 

5  Марк Хансен «Время аффекта, или свидетельство жизни»: 
Медиа: между магией и технологией / Под редакцией Н. Сосна, 
К. Федоровой. М.-Екб.: Кабинетный ученый, 2014.

7.	 Алексей Исаев. Лета, 
1997. Кадр из видео. 
Изображение 
предоставлено Центром 
культуры и искусства 
«МедиаАртЛаб» 

8.	 Гари Хилл. Говоря, 
прежде всего, 1981—83. 
Кадры из видео. 
Права на изображение 
принаджежат художнику 
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Но ясно, что каждый слог текста изменяет 
изображение, а звук, проходя через левую 
или правую колонку, перемещает изображе-
ние в соответствующий фрагмент экрана.

Обращен ли этот текст к нам или к самим 
изображениям? Кто это «мы», от лица кото-
рых читается текст: зрители или сами слова? 
Зритель как бы теряется в узком простран-
стве, разделяющем слово и образ...

Эксперименты с процессом создания 
умножающейся звуковой и образной много-
слойности приводят к интересным формаль-
ным разрывам: несовпадению cлуха и дисло-
кации слушающего, поискам «мертвой точки», 
рассечению способов звучания и т. д.

Появляющиеся новые технические сред-
ства позволяют остановить время, создать 
дыру (экранную дыру) в другое измерение, 
по которому предлагается путешествовать 
зрителю, увидеть пространство «между» — 
когда мы видим состояние аффекта (нечто 
«между» эмоциональными состояниями). 
Мы видим насыщенную палитру микроста-
дий, которые находятся между отчетливо 
выраженными эмоциональными состояниями, 
в работах Билла Виолы: автор работает с тех-
нологиями как со словом — он растягивает 
их (записи, длившиеся изначально около 
минуты, были растянуты при проигрывании 
до 81 минуты), он уплощает экран проектора 
до 5—1,5 см, что почти соответствует тол-
щине традиционной алтарной живописи по 
дереву. Медиа транслируют пустоту и беско-
нечноcть, одухотворяют персонажей и рабо-
тают с сакральностью передаваемого образа.

«Взгляд в пустоту, в Ничто, который пред-
лагает Малевич в своих белых работах, тра-
диционно связан с глубинными сакральными 
переживаниями, с наиболее эзотерической 
и закрытой частью сакрального опыта»6, уси-

6  Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства.  
М., 2006. С. 285.

ливается, аффектируется в работах Виолы, 
Тьерри Кунцеля и многих других.

В своей работе «Шотт-эль-Джерид — 
портрет в тепле и свете» («Chott El-Djerid — 
A Portrait In Light And Heat», 1979) Билл 
Виола стремится не только перешагнуть 
границы восприятия реальности, то есть 
того, что может быть наблюдаемо физиче-
ски, но также и превратить сам акт видения 
в интеллектуальный опыт.

Шотт Эль-Джерид — большое пере-
сохшее соленое озеро в пустыне Сахара 
на территории Туниса. Виола набрел на него 
в поисках места, где были бы только рав-
нина и небо, где «то, что ты видишь — все, 
что там вообще можно увидеть». Он искал 
пейзаж с минимумом визуальной информа-
ции: в пустыне, степи или на море. Задачей 
Виолы было снять этот пейзаж так, чтобы 
передать его в развитии, по мере того, 
как нашему восприятию открываются едва 
уловимые изменения. Фильм начинается 
с заснеженных пейзажей зимней степи, про-
тивопоставленных картинам жарких, зали-
тых солнцем пустынных пейзажей, которые 
под конец оказываются такими же чуждыми 
и пугающими. Сверкающие миражи, искажен-
ные очертания зданий и предметов, которые 
мы видим, возникли как результат высокой 
температуры, яркого света и особых харак-
теристик камеры: при съемке Виола пользо-
вался мощным телеобъективом, создающим 
эффект жаркого дыхания пустыни.

На озере Шотт Эль-Джерид худож-
ник открыл для себя пространство, в кото-
ром мир сна перетекает в мир яви. Виола 
стремится не только перешагнуть гра-
ницы восприятия реальности, то есть того, 
что может быть наблюдаемо физически, 
но также и превратить сам акт видения 
в интеллектуальный опыт.

Медиа становятся тактильными, камера 
сама создает нарративность — мираж 
(пустыня) плачет в руках художника.

Будущее в прошлом

Я иду, глядя на то, как я иду...
Гари Хилл

Мы на пути — к тактильному изобра-
жению. Уход в метафизику, в субьективное 
(супрематизм Казимира Малевича с идеей 
расширенного времени), поиск синэсте-
зии и создание визуального языка прочте-
ния (Академия зауми и Велимир Хлебни-
ков), снятие технологий, замена их научными 
экспериментами (расширенные таблицы 
Михаила Матюшина), идея космизма и духов-
ности (Павел Филонов) находят воплощение 
в новой склейке реальности.

«В реальном мире мы не можем вне-
запно увидеть новый образ происходя-
щего или вдруг оказаться в ином месте. 
Это было бы чересчур для нашего мозга. 
Но возможно, мы научимся справляться 
с этим. Может быть, мы научимся, и это при-
ведет нас к новому языку и к новой эсте-
тике, так же как развитие различных тех-
нологий уже привело к тому, что мы можем 
смотреть на мир в разных темпах — замед-
ленно или ускоренно — и теперь мы к этому 
привыкли»7, — говорит Збигнев Рыбчинский 
о создании нового языка.

Сегодня самое интересное 
как и в авангарде находится на пересе-
чении жанров — визуального искусства, 

7  Фиксируя видимый мир. Збигнев Рыбчинский в беседе с Пе-
тром Краевским: «Расширенное кино — 2». Каталог-исследование, 
«МедиаАртЛаб» (подготовлено к выставке «Погружения: в сторону 
тактильного кинематографа»). М., 2012. С. 60.

кинематографа и театра, музыки, поэзии. 
«Другое кино» использует звук, свет, изо-
бражение, перформативные практики и дви-
жение, раскрывая то, как именно форма, 
место и тело зрителя создают вместе эсте-
тический и концептуальный опыт.

Мы постоянно выстраиваем сенсорный 
опыт видения мира, наш опыт не является 
линейным. Мы можем держать несколько 
мыслей в нашем сознании в одно и то же 
время. Сегодня искусство может взаимо-
действовать с тремя уровнями человече-
ского восприятия — сознанием, подсозна-
нием и интуицией.

9.	 Билл Виола. Шотт-эль-
Джерид — портрет 
в тепле и свете, 1979. 
Кадры из видео. 
Права на изображение 
принадлежат Bill Viola 
Studio 

10.	Олафур Элиассон. 
The Weather Project, 
галерея Tate Modern 
(Лондон), 2003. 
Фотографии: © Andrew 
Dunkley & Marcus Leith
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История Советского архитектурного 
авангарда поразительна — попытки строи-
тельства «нового мира» в голодной и разру-
шенной молодой Стране Советов весь мир 
признал авангардом международного архи-
тектурного движения. После блестящего 
десятилетия, отмеченного прорывами и оза-
рениями общечеловеческого масштаба, про-
исходит резкая смена курса архитектурной 
политики. Завоевания авангарда объявлены 
заблуждениями, начинается переориента-
ция на освоение мирового классического 
наследия. Авангардная традиция в «Совет-
ском Союзе республик свободных» была пре-
рвана. Тем не менее все, что происходило 
дальше, мы так или иначе рассматриваем 
и оцениваем в «проекциях авангарда», повсе-
местно признанного главным вкладом Рос-
сии в мировую культуру XX века.

Российская жизнь после Октябрь-
ской революции 1917 кардинально изме-
нилась, и сразу же потребовались новые 
формы ее организации. В архитектуре пафос 
строительства нового мира нашел свое бук-
вальное воплощение. В воздухе носилась 
потребность в новых формах, образах, худо-
жественном языке... Особую роль в становле-
нии архитектуры советского авангарда сыграл 
театр. Сценическая площадка в начале века 

превратилась в лабораторию поиска новых 
способов освоения пространства под новую 
жизнь, ожидание которой выражалось в пред-
революционных театральных постанов-
ках. Первым откровением стала постановка 
оперы «Победа над Солнцем» (1913). Кази-
мир Малевич, один из ее создателей, показал, 
что сценография может быть примером проек-
тирования нового мира в масштабах театраль-
ной коробки. Опера повествует, как группа 
«будетлян» отправилась завоевывать Солнце, 
что являлось аллегорией победы передовой 
техники будущего над природой. Сценогра-
фическое решение, основанное на синтезе 
искусств, подтолкнуло Малевича к философии 
супрематизма. Его легендарный «Черный ква-
драт» впервые возник в декорациях к «Победе 
над солнцем» как пластическое выражение 
превосходства активного человеческого твор-
чества над пассивной формой природы: чер-
ный квадрат вместо солнечного круга.

В то же время уже в самые первые годы 
Советской власти формирование новой архи-
тектурной парадигмы проходило в тесном 
взаимодействии архитекторов с деятелями 
левых течений изобразительного искусства, 
возникших в России еще до Первой миро-
вой войны как оппозиция академическому 

искусству. Художественные поиски оказали 
прямое влияние на зарождение и развитие 
новой архитектуры. В начале XX века в фор-
мально-эстетических поисках (кубизм, супре-
матизм, пуризм, неопластицизм, кубофуту-
ризм) появилось стремление к выработке 
общих для всех искусств художественных 
средств нового стиля. Эта тенденция стала 
«дрожжами», на которых поднималась новая 
архитектура и дизайн. Принципиально важное 
значение имели творческие поиски Казимира 
Малевича и Владимира Татлина. Исследуя 
и генерируя новые пути формообразования, 
они фактически наметили новые горизонты 
для рождения и развития советского архитек-
турного авангарда. Малевич стремился к сти-
левому преобразованию окружающего чело-
века предметного мира, а Татлин выявлял 
эстетическую сущность предмета, которую 
он распознавал в материальности простой 
формы. По сути, и тот, и другой занимались 
художественными проблемами формооб-
разования. Татлин приходит к идее созда-
ния контррельефов, тем самым делая шаг 
от изображения к конструированию реаль-
ной среды. Созданные Малевичем в начале 
1920‑х годов архитектоны — абстрактные 
трехмерные композиции — сыграли роль 
проводников беспредметного искусства 
супрематизма, лидером и идеологом кото-
рого он являлся, в архитектуру. Эти реальные 
объемные объекты в реальном пространстве 
воспринимались как модели эксперимен-
тальных архитектурных сооружений. Развивая 

объемный супрематизм, Малевич приходит 
к созданию архитектурных проектов — он 
проектирует планиты, дома будущего. Опыты 
Малевича и Татлина помогли по‑новому 
взглянуть на красоту чистых геометрических 
форм, лишенных декора, показали безгранич-
ные возможности их комбинирования, под-
сказали основы для формирования нового 
архитектурного языка.

Молодая страна Советов, заявив курс 
на строительство нового мира, остро нужда-
лась в профессионалах, способных орга-
низовать жизнь совершенно по‑новому: 
разумно, рационально, справедливо. ВХУ-
ТЕМАС (Высшие художественно-техниче-
ские мастерские, основаны в 1920 году) — 
легендарная школа, где учили и учились 
титаны и герои советского авангарда. 
Во ВХУТЕМАСе преподавать архитектур-
ное проектирование стали по‑новому. Были 
отменены принятые во все времена шту-
дии — копирование работ старых мастеров. 
Студентам предлагалось отвечать на задачи, 
поставленные временем. Новаторская школа 
перевернула систему профессионального 
архитектурного образования. Внедрение 
междисциплинарного творческого обучения, 
дающего навыки синтетического мышления 
и комплексного подхода к решению любых 
проблем, опрокинуло традиционную ака-
демическую школу и создало предпосылки 
для беспрецедентных концепций организа-
ции жизненного пространства. В «кипящем 
котле» ВХУТЕМАСа зарождались теории 

Ирина Коробьина

Архитектурные проекции авангарда 
Страны Советов 

1.	 Разворот из журнала 
«Известия АСНОВА», 1926. 
«Небоскреб на Лубянской 
площади». Бумага, 
печать. 35,3 х 52,7 см. 
Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева 

2.	 Разворот из журнала 
«Известия АСНОВА», 
1926. «Небоскребы СССР 
и Америки». Бумага, 
печать. 35,3 х 52,7 см. 
Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева
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и практики созидания новой социалисти-
ческой реальности, обращенной в будущее. 
Пространство ВХУТЕМАСа выплеснулось 
далеко за пределы Архитектурного факуль-
тета. Оно во многом сформировало совет-
ский архитектурный авангард.

Разработкой внятных представлений 
об оптимальной архитектурной форме и новой 
функционально-конструктивной основе зда-
ния занимались в начале 1920‑х годов сто-
ронники основных новаторских течений — 
конструктивисты и рационалисты. «Сущность 
архитектурных решений сводится к упоря-
доченной смене пространственных вели-
чин... Проблема пространства — наиглав-
нейшая в архитектуре», — утверждали они, 
по сути стремясь к единой цели, но совер-
шенно разными путями. Рационалисты шли 
к форме от объективных особенностей вос-
приятия, а конструктивисты — от функции 
и конструктивной основы. Лидером рацио-
нализма был признан Н. Ладовский. Вокруг 
него в творческом объединении Живскульп-
тарх, а позднее и во ВХУТЕМАСе собира-
лись единомышленники, объединившиеся 
в 1923 году в Ассоциацию новых архитек-
торов (АСНОВА). Ладовский сформулиро-
вал кредо рационализма, в котором под-
черкивался примат пространства, формы 
и конструкции. Артикулируя значение пси-
хологического восприятия и необходимости 
апеллировать именно к нему средствам архи-
тектурного выражения, Н. Ладовский одним 
из первых в мировой практике поднял вопрос 
об основах восприятия архитектурно-художе-
ственной формы. Весь цвет АСНОВА препо-
давал во ВХУТЕМАСе. Сторонники другого 

новаторского течения советской архитек-
туры 1920‑х годов — конструктивизма утвер-
ждали: искусство должно не украшать жизнь, 
а организовывать ее! Художников призывали 
не изображать окружающую действитель-
ность, а создавать ее предметный слой. Кон-
структивизм заявил себя как самостоятель-
ное течение в 1921 году в ИНХУКе (Институт 
художественной культуры), где была создана 
рабочая группа конструктивистов (А. Род-
ченко, В. Степанова, А. Ган, В. и Г. Стенберги 
и др.). Они утверждали, что новое искусство 
должно стать производственным и служить 
созданию материальной среды. «Полезные 
вещи» противопоставлялись бесполезным 
«произведениям искусства». Конструктивисты 
отрицали художественный вымысел и украша-
тельство и в конечном счете отрицали искус-
ство как таковое. Они считали его роскошью 
и «напрасно затраченным трудом». Художе-
ственный нигилизм и утилитаризм в формооб-
разовании привел к аскетизму форм, которые 
стали восприниматься как новый архитектур-
ный язык. Лидером конструктивизма был при-
знан архитектор А. Веснин, вокруг которого 
сформировалась группа в основном из сту-
дентов ВХУТЕМАСа. Архитекторы, полеми-
зируя с рационалистами, настаивали на том, 
что именно функциональное назначение 
сооружений является основой формообра-
зования. А. Веснин, пришедший к идее кон-
структивизма через беспредметную живопись 
и театр, декларировал смысл художествен-
ного творчества в «делании новых вещей», 
а не в изображении уже созданного приро-
дой или человеком. Молодая Страна Сове-
тов, обладая минимальными ресурсами, была 

поставлена перед жизненно важной необхо-
димостью отвечать на вызовы времени. Пред-
стояло решить острую проблему расселения 
трудящихся, вызванную массовым притоком 
в города крестьян. В отсутствие ресурсов 
доступного жилья они ютились в подвалах 
и бараках, ставших антисанитарными язвами 
городской жизни. Отмена частной собствен-
ности на землю и недвижимость, а также 
государственное планирование народного 
хозяйства задали новый вектор градострои-
тельному развитию. Внимание архитекто-
ров было направлено как на общую проблему 
социалистического расселения, так и на раз-
работку принципиальной структуры социа-
листического города. План «Новая Москва» 
(1918, под рук. А. В. Щусева) стал первым 
примером генерального планирования. Одно-
временно Б. Сакулин, проектируя «Город 
будущего», предлагает создание системы 
городов-сателлитов в Московской области. 
Остроумные системы социалистического рас-
селения — «Крест Шестакова», «Парабола 
Ладовского», «Инфлюэнтограмма Сакулина» 
и др. повлияли на развитие мировой урба-
нистической мысли. В этот же период раз-
рабатываются концепции «зеленого города», 
«линейного города», проходят конкурсы 
на лучшую идею развития столицы молодого 
государства. Разрабатываются идеи рабо-
чих поселков и квартальной застройки. Все 
это тесно связано со строительством про-
изводственных комплексов, фабрик и заво-
дов, а также поисками новой типологии жилья, 
быта и досуга. В годы первой пятилетки уси-
лия государства были сосредоточены главным 
образом на строительстве промышленных 

предприятий. Жилищное строительство 
отставало, в то время как городское населе-
ние росло. К концу 1920‑х годов жилья стали 
строить больше — в основном малоэтажного, 
поскольку ни материальные, ни финансовые 
ресурсы не позволяли возводить многоэтаж-
ные комплексы. Архитектурная мысль того 
времени направлена на разработку экономич-
ной типовой секции и стандартизацию строи-
тельных элементов. Появляется новый тип 
жилья дом-коммуна, главная идея которого — 
обеспечить оптимальную организацию всех 
жизненных процессов при минимизации стои-
мости строительства и предельном упро-
щении его технологии. Один из примеров, 
оказавших наиболее мощное влияние на раз-
витие жилого строительства в ХХ веке, — 
Дом-коммуна Наркомфина на Новинском 
бульваре в Москве (арх. М. Гинзбург, 
И. Милинис. 1928). Авторы решили целый 
ряд принципиальных проблем — разрабо-
тали номенклатуру строительных элементов 
и технологию, позволявщие возводить дом 
методом монтажа, что значительно уско-
ряло и удешевляло процесс строительства, 
переосмыслили возможности строймате-
риалов. Другое завоевание — авторы пока-
зали, на каком минимуме площади может 
жить человек, разработали разные типы 
жилых ячеек, ориентированных на семьи раз-
ного состава, и постарались оптимизиро-
вать жизнедеятельность внедрением в ком-
плекс функций, облегчающих жизнь человека 
и организующих его быт: фабрики-кухни, 
спортзала, библиотеки-читальни, детского 
сада, солярия на плоской крыше. В сере-
дине 1920‑х, когда стало разворачиваться 

3.	 Л. А., В. А., А. А. Веснины. 
Проект Дворца 
культуры автозавода 
имени И. А. Лихачева. 
Перспектива. 1931. 
Калька, карандаш, 
26 х 45,6 см. Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева 

4.	 Л. А., В. А., А. А. Веснины. 
Проект Дворца 
культуры автозавода 
имени И. А. Лихачева. 
Аксонометрия. 1931. 
Восковка, карандаш, 
38,8 х 61,6 см. 
Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева 
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массовое строительство, творческие поиски 
были направлены на создание новых типов 
общественных зданий, определявшихся 
социальными запросами. В эти годы полу-
разрушенная, малограмотная Россия ставит 
перед собой грандиозные задачи построить 
Новое общество и создать Нового человека 
из несознательных рабочих масс. Местом 
для достижения этой задачи объявляются 
рабочие клубы и дворцы культуры. Социали-
стическая революция продолжилась Куль-
турной. В начале 1920‑х осуществляется 
поиск новых типов общественных зданий 
через проведение концептуальных конкур-
сов. О строительстве зданий тогда речь идти 
не могла. Но уже в 1930 году был проведен 
конкурс на лучший проект Дворца культуры 
Пролетарского района, который закончился 
его постройкой. Конкурс выиграли бра-
тья Веснины, тем самым еще раз утвердив 
лидерство конструктивизма. Идеи и прин-
ципы конструктивизма, заявленные в проекте 
Дворца труда, теперь нашли воплощение 
в постройке Дворца культуры, обретя сво-
боду и уверенность.

Архитектура молодой страны Советов 
попадает в фокус международного внимания 
и через издание журнала «СА» («Современ-
ная архитектура»), и участием в международ-
ных выставках и конкурсах. На всемир-
ных выставках в Париже и Кельне именно 
посредством архитектуры была предъяв-
лена страна, совершившая революционный 
переворот и строящая новую реальность. 
Гениальный Константин Мельников высоко 

поднял планку престижа страны на выставке 
в Париже 1925 года. Советский павильон, 
построенный по его проекту, завоевал Гран-
при. Событием стал и интерьер рабочего 
клуба, оформленный А. Родченко. Вкупе 
с экспозиционными решениями Родченко, 
Эль Лисицкого, студентов ВХУТЕМАСа 
для Парижа и Кельна, павильон Мельни-
кова стал наглядным примером «строитель-
ства нового мира» и убедительным свиде-
тельством «русского прорыва» и советского 
лидерства в авангарде международного 
архитектурного и художественного движения.

Советские архитекторы привлекают вни-
мание всего мира и блистательным участием 
в международных конкурсах. Так, в 1929 году 
Доминиканская республика объявила конкурс 
на проект памятника Христофору Колумбу 
в Сан-Доминго. Из Советской России при-
шло 30 проектов, в числе которых были 
шедевры авангардной архитектуры, созданные 
К. Мельниковым, И. Леонидовым, А. Щусевым, 
В. Олтаржевским. Их идеи настолько опере-
дили международный mainstream, что оказа-
лись вне конкурса, победу в котором одер-
жал очень средний неоклассический проект. 
Но участие советских архитекторов, предъ-
явивших поражающие воображение концеп-
ции, опередившие время, сделало конкурс 
настоящим событием в глазах всего мира 
и продемонстрировало прорыв в архитектур-
ном мышлении, новые горизонты для разви-
тия архитектуры. В начале 1930‑х конструкти-
визм становится господствующей идеологией 
времени. На его позиции переходят многие 

архитекторы старшего поколения, в частности 
А. В. Щусев. Широта диапазона его творче-
ских поисков очевидно проявилась в проекти-
ровании и строительстве мавзолея на Крас-
ной площади в Москве, которое прошло в три 
этапа (1924—1929): первый мавзолей был 
построен в расчете на несколько месяцев, 
второй — на два года и, наконец, последний 
был адресован вечности. Все три варианта 
объединяет стремление к синтезу искусств, 
к нерасторжимому единству архитектуры, изо-
бразительного и декоративного искусства. 
Можно сказать, что это и памятник совет-
скому архитектурному авангарду в период его 
подъема, закончившегося резким крушением.

В 1930‑е годы творческие группи-
ровки практически утратили свою консоли-
дирующую роль для архитекторов-новаторов. 
Их идеологи перестраиваются с теоретиче-
ской борьбы на решение практических задач, 
проставленных временем, и в первую оче-
редь индустриализацией, разворачивающейся 
в стране. Н. Ладовский выходит из АСНОВА 
и создает объединение архитекторов-урба-
нистов (АРУ), члены которого решают про-
блемы создания социалистического города. 
М. Гинзбург отходит от теоретической работы 
в ОСА и начинает проектировать новые типы 
экономичного жилья. Идеология конструк-
тивизма постепенно теряет темп развития, 
и в отсутствие новых открытий перерожда-
ется в стилизаторство «в конструктивист-
ском духе». Наступает разочарование в новой 
архитектуре из‑за низкого качества строи-
тельства, отсутствия необходимых материалов 

и технологий. Творческие группировки, заяв-
лявшие различные направления авангард-
ной архитектуры, находились в конфронтации 
по отношению друг к другу. Конкурс на луч-
ший проект главного здания страны — Дво-
рец Советов (1931—1933), призванного 
заявить СССР мощной империей победив-
шего социализма и мировым лидером, стал 
решающим для выбора направления даль-
нейшего развития советской архитектуры. 
Итогом четырех этапов конкурса, собравших 
проекты лучших отечественных и зарубеж-
ных архитекторов времени, стал выбор в каче-
стве победителя проекта Б. Иофана, ориен
тированного на освоение классического 
наследия, что и было рекомендовано. Это 
направление и определило тенденцию раз-
вития советской архитектуры на долгие годы 
вперед. Строительство рая на земле про-
должалось, но принимало уже совсем дру-
гие формы — монументальные и эклектичные. 
Советский архитектурный авангард, не полу-
чив развития в своей стране, оказал мощное 
влияние на международное архитектурное 
движение, дав миру фантастически мощный 
заряд гениальных открытий, прозрений, откро-
вений практически во всех аспектах архитек-
турной и градостроительной мысли, в теории 
и практике, в удивительном опыте построе-
ния нового мира по новым принципам, в новых 
формах. Проекции советского авангарда 
во многом сформировали мировую культуру 
XX века, оставаясь актуальными и сегодня.

5.	 Павильон СССР 
на Всемирной выставке 
в Париже 1925 года. 
Макет. 1973. Автор 
макета: Ю. М. Лоев. 
Дерево, оргстекло, 
пластик, фанера, окраска, 
тонировка, 56,8 х 73,0 
х 30,4 см. Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева 

6.	 А. В. Щусев. Проект 
Мавзолея им. Ленина. 
Конкурсный проект. 
Перспектива, фасад, 
план. 1931 г. Бумага, 
тушь, гуашь, белила, 
79,5 х 66 см. Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева 

7.	 Б. М. Иофан, В. Г. Гельфрейх, 
В. А. Щуко, В. Н. Насонов, 
В. В. Пелевин. Проект 
Дворца Советов. Третий 
пониженный вариант. 
1947— февраль 1948. 
Перспектива. Бумага, 
карандаш, акварель, 
белила, 87,5 х 124 см. 
Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева
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Посетителей Баухаза в Веймаре 
или Дессау ожидает не просто музей, 
то есть презентация наследия, а, скорее, 
живая школа, в которой преподают до сих 
пор. Почему? Баухауз был закрыт уже 80 лет 
назад. Объективно говоря, по меньшей мере 
абсурдно ожидать развития учреждения, 
которое в известной степени не существует 
уже долгое время.

Откуда же тогда происходит эта удиви-
тельная незаконченность наследия Баухауза, 
ожидание того, что через это направление — 
хотя бы как через идею — визуализиру-
ется представление настоящего? Ожидание, 
которое, впрочем, формируется не только 
в исторических мастерских — например, 
в музее Баухауза в китайском городе Хан-
чжоу, который был открыт Китайской акаде-
мией искусств в 2012 году, чтобы возродить 
современную теорию и практику дизайна.

Если мы хотим понять это, то стоит 
говорить не только о формах и продук-
тах Баухауза — в их привычном формате, 
как например, панельные дома в стиле Бау-
хауз, или же в их музейных представлениях, 
как Баухауз-туризм, лицензированные копии 
дизайна или реконструкция построек в этом 
стиле. Все это очень реально, но не более 

чем переоценка прошедшей эпохи, уже 
не существующей практики. Причина продол-
жающегося распространения идей Баухауза 
находится гораздо глубже и требует деталь-
ного рассмотрения природы модерна.

Модерн: фрагментированный 
и центробежный

Баухауз — часть модерна, эпоха кото-
рого началась в 1800 году с развитием 
индустриализации, капитализма, современ-
ной науки, национальных государств и про-
должается до сих пор. Понимание архи-
тектуры модерна сводится, как правило, 
к написанию героического эпоса: героиче-
ские архитекторы создают знаковые здания, 
которые входят в историю. Однако реаль-
ность архитектуры совсем иная. Модерн 
как процесс представляет собой собрание 
множества мельчайших изменений в различ-
ных областях. Это эволюция несчитанными 
микрошагами в процессе с бесчисленным 
количеством действующих лиц.

В области материальной культуры 
патенты представляют эту историю микро-
современности. Техника строитель-
ства развивается на базе бесчисленных 

изобретений для различных элементов 
и методов. В 1877 году в Германии с введе-
нием современного авторского права было 
зарегистрировано более миллиона патен-
тов для строительства. Это технологиче-
ское развитие отражается в современной 
архитектуре и характеризует ее определен-
ным способом. С этой точки зрения, совре-
менные постройки — не целостные объекты, 
а агрегаты из бесчисленных компонентов. 
Каждый микроэлемент формируется сам 
по себе в ходе технической эволюции, кото-
рую создают инженеры и изобретатели, 
совместно пишущие метатекст технического 
развития. Проектирование и сооружение 
зданий перешло из ремесла в технологиче-
ский продукт. Ремесленные культуры бази-
руются на имплицитном знании традиций, 
на существующих местных практиках. С при-
ходом модерна инженерные знания стали 
c помощью патентов наглядными, превратив-
шись в продукты и инструкции к ним. Таким 
образом, современные техники строитель-
ства могут быть применены повсеместно, 
независимо от местной строительной тради-
ции. Модернизация создает центробежные 
силы, которые разрушают имеющиеся связи 
и фрагментируют действительность.

Освобождение этих техническо-науч-
ных сил имеет интересную динамику. Однако 
это развитие, этот прогресс скорее не имеет 
ценности, в некоторой степени не имеет 
направления, а значит, является бесцель-
ным. Наука, техника и экономика могут 
производить как хорошие, так и ужасные 

вещи, зачастую эти понятия недалеки друг 
от друга. Технология — например, самолет 
Юнкерс-52 — в одинаковой степени предна-
значена как для перевозки большого коли-
чества пассажиров, так и для бомбарди-
ровок городов; новое вещество — Циклон 
Б — в одинаковой степени может служить 
как для улучшения жизни людей посредством 
борьбы с паразитами, так и для промышлен-
ного убийства людей. Суть модерна — его 
двойственность.

Баухауз: поиск нового синтеза

Ко времени основания Баухауза, 
в 1919 году, кризисное развитие индустри-
альных государств привело к катастрофе 
Первой мировой войны, первой современ-
ной индустриальной войны. Произошел неви-
данной силы разлом традиций. В отличие 
от модерна, развивавшегося бессистемно 
и именно поэтому пришедшего в упадок, Бау-
хауз искал возможность новой обобщенности 
и синтеза, а одновременно с этим и новый 
путь, который придал бы модерну смысл, 
направление и цель.

Это касается не только Баухауза, 
но и других авангардистских сообществ клас-
сического модерна. Но, в отличие от героиче-
ского самовыражения авангардистов XX века, 
они не инициаторы и не авторы процес-
сов модернизации, не двигатели прогресса. 
Как только произошел крах цивилизации, 
модерн сломал устоявшиеся традиции.

Филипп Освальт

Почему Баухауз сохраняет актуальность?

1.	 Здание Shell-Haus, 
Берлин (1930–1932, 
арх. Э. Фаренкамп, 
по заказу компании «Шелл 
Петролеум»). Изображение 
предоставлено Центром 
культуры и искусства 
«МедиаАртЛаб» 
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Ремонтная служба модерна

С этой точки зрения, авангардисты были 
не на передовой развития современно-
сти, а, скорее, выполняли функцию службы 
ремонта культуры модерна. Так, напри-
мер, в 1923 году Вальтер Гропиус говорил 
об «искусстве и технике как о новой общ-
ности», что можно считать не столько выра-
жением неослабленной эйфории будущего, 
сколько указанием на затруднительное взаи-
модействие искусства и техники, которое 
следует сбалансировать и наполнить новыми 
связями с помощью культурного обновления.

В этом отношении архитектура Баухауза 
очень показательна сама по себе. Здание 
в этом стиле настолько же творчески инно-
вативно, насколько в то же самое время 
по техническим характеристикам уходит 
в XIX век: железобетонная конструкция кар-
каса, центральное отопление, лифт и про-
чие достижения берут начало в XIX веке. 
С технической точки зрения, здание в стиле 
Баухауз могло появиться на 50 лет раньше 
в том же самом виде. Технические и твор-
ческие мотивы здания напоминают, скорее, 
архитектуру прошедших индустриальных 
времен, чем прорыв в новое и неизведанное. 
Именно это подвергал критике американ-
ский архитектор и инженер Букминстер Фул-
лер: «Международный стиль, принесенный 
новаторами Баухауза в Америку, представ-
ляет собой лишь веяние моды, не имеющее 
под собой знания научных основ механики 
и химии. <...> Международная школа Бау-
хауза использовала стандартные установки 
и смогла убедить производителей, что нужно 
модифицировать поверхность водного крана, 
а также пересмотреть цвет, размер и поря-
док кафельной плитки. <...> Говоря коротко, 
они занимались лишь проблемой модер-
низации внешнего вида продуктов, тогда 
как эти продукты были частью технически 
устаревшего мира».

Было бы заблуждением, опираясь на эту 
жесткую критику, преуменьшать значение 
достижений Вальтера Гропиуса и всего Бау-
хауза в целом. Напротив, это должно стать 
поводом для переосмысления нашего пони-
мания художественного авангарда. Зачастую 
мы думаем, что самовыражение авангарди-
стов устроено как острие копья общества, 
готовое ломать устои и врываться в неиз-
веданное. Но на самом деле авангарди-
сты находились в затруднительной ситуа-
ции разрушенных культурных контекстов. 
С научно-технической точки зрения, про-
цесс модернизации значительно продвинулся 
вперед, что привело к культурному и обще-
ственному кризису. Поиск новых культурных 

форм был, скорее, опережающим, нежели 
регрессивным. Тем не менее было бы непра-
вильно сводить задачи авангардистов лишь 
к ремонту культуры, потому что они реаги-
ровали не только на процесс модернизации, 
но и активно действовали в отношении фор-
мирования культурных процессов. Они были 
не только ведомыми, но и ведущими.

Синтез знаний

Поиск нового синтеза включал в себя, 
помимо мира создаваемых человеком объ-
ектов, также мир мысли и знания. Кризис 
модерна отличался кроме всего прочего рез-
ким противопоставлением знаний разного 
вида и конфликтов между ними. К их числу 
принадлежали (чтобы обозначить важные 
для дизайна формы знания) быстро разви-
вающиеся естественные, технические и гума-
нитарные науки, эмпирические знания, посте-
пенно ослабевающие, но сохраняющиеся 
в повседневной жизни, а также зарождаю-
щиеся индустриальные, продуктивные знания 
и культ гения XIX века.

Исходя из этого, Баухауз стремился 
к поиску синтеза знаний посредством 
совмещения науки, искусства и техники, 
к новой взаимосвязи в духовном мире. 
Эта взаимосвязь (наравне с существовав-
шими в то же время эзотерическими под-
ходами) была ориентирована преимуще-
ственно на рационально-позитивистское 
направление, однако стремилась к балансу 
между доминантными естественными, тех-
ническими и другими науками. Дизайн 
стал более конкретным благодаря разви-
тию систематических методов обращения 
с формами, геометрией и движением, цве-
тами и материалами; продуктивное знание 
раскрылось через практику в мастерских 
и разработку опытных образцов, и, напро-
тив, научные знания стали плодотворными 
для него. Теперь дизайн не рассматри-
вался вне конфликта науки и техники. Связь 
и взаимообогащение различных дисциплин 
стали целью. Таким образом, в подходах был 
достигнут синтез ранее разделенных совре-
менных областей знания: графических и тек-
стовых знаний; аналитической и проект
ной работы; интуитивного, имплицитного 
и рационального познания.

Баухауз был экспериментом по слому 
границ и уходу от категорий, соединению 
ранее разделенного: взаимодействию раз-
личных дисциплин; по взаимному проникно-
вению искусства, науки и техники, слиянию 
исследования, обучения и практики, собра-
нию культурных влияний различных стран.

Проект бытия в мире

Баухауз разработал проект «бытия чело-
века в мире» в модерне. Теоретик дизайна 
и временный ректор школы дизайна в Ульме 
Томас Малдонадо говорил, что в 1963 году 
Баухауз «поставил перед собой задачу, пусть 
и не успешную, перенести гуманистический 
взгляд на технологическую цивилизацию, 
т. е. рассмотреть окружающую среду как "кон-
кретную область проектирования"». И «Баухауз 
не остановился на простом отражении мира, 
он стремился изменить этот мир <...> Баухауз 
все время двигался в обратном направлении, 
потому что был направлен на будущее».

Исторический Баухауз предпри-
нял осторожную попытку отразить пере-
ход от ручного к машинному производству, 
от капитализма к социалистическому госу-
дарству. При этом для него было важно 
сформулировать критические различия 
с настоящим, следуя идее возможности пре-
образовать общество с помощью дизайна. 
Дизайн выступал не аффирмацией настоя-
щего, а, скорее, его критикой, попыткой 
представления области других возможно-
стей, обещанием освобождения.

Модель модерна

Важным признаком модерна является 
одновременное существование и противо-
речие различных культурных идей современ-
ности. И здесь — по моему мнению — Бау-
хаузу отведена стратегически важная роль. 
Актуальность Баухауза кроется в его изна-
чальной позиции к процессу модернизации. 
В споре о том, каким же мы хотим видеть 

модерн, Баухауз формулирует идею, кото-
рая, как и прежде, взывает к фундаменталь-
ным вопросам нашего времени. Это не кон-
кретные решения, а модель модерна, которая 
придает Баухаузу актуальность.

Предлагаемая Баухаузом модель кри-
тикует статус-кво модернизации и одно-
временно одобряет ее. Ответы на вызовы 
настоящего видятся не в восстановлении 
разрушенных культурных традиций и моде-
лей, а в развитии культурных моделей и прак-
тик на технической и научной базе современ-
ности. Эта одобряющая настоящее позиция 
к процессу модернизации образует суть идеи 
Баухауза, которая, со своей критической 
дистанции, обещает ответить на вопросы 
актуальных кризисов модернизации.

При этом модель модернизации Бау-
хаза вовсе не уникальна, скорее, она типичное 
отражение современных европейских позиций 
1920‑х годов, прежде всего в пространстве 
Германии и Голландии. Однако не многим 
организациям удалось создать международно 
признанную марку. Так что на сегодняшний 
день Баухауз считается частью вместо целого, 
и ему ложно приписываются дизайны дру-
гих направлений, как в случае с Тель-Ави-
вом, который считают городом в стиле Бау-
хауз. Баухауз стал не просто стилем, а, скорее, 
понятием целой эпохи.

Точности «модели Баухауза», которая 
и привела направление к успеху, способство-
вали следующие факторы: 

•	 Визуально-риторическая броскость 
продуктов дизайна, которые озна-
меновали переход от ручного труда 
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к индустриальной эпохе; в архи-
тектуре это выражалось с помо-
щью плоских крыш, стеклянных 
фасадов, белых стен и кубических 
конструкций, в графике — через 
круглые шрифты, простые геоме-
трические формы и использование 
простых цветов. Получавшиеся про-
дукты были не двигателями транс-
формаций, а скорее представляли 
в доступной, наглядной форме заро-
ждение смены эпохи. Столкнувшись 
с этой символичностью, на задний 
план отошла повседневная значи-
мость продуктов.

•	 Абстрактная символичность объ-
ектов обозначила тенденцию 
к новой простоте, контрастируя 
с усложняющимся, разделяющимся 
и склонным к развитию индивиду-
альности миром.

•	 Символичные формы были к тому же 
заряжены освободительными 
идеями и обещаниями, которые 
не реализовывались в повседневно-
сти, но были убедительно представ-
лены в виде визуально-простран-
ственных метафор.

•	 В ходе исторического развития про-
изведения Баухауза стали противо-
поставлением национал-социали-
стической современности, которая 
в своей неповторимой брутальности 
являлась полной противоположно-
стью освободительным обещаниям, 
укрепляя собственное влияние. 

Продолжение применения набора форм 
Баухауза (который, по сути, является набором 
дефектов классического модерна) представ-
ляет по своей программной нагрузке особый 
вид восприятия, в котором символично, риту-
ально утверждается представляемая Баухау-
зом модель модернизации, а на ее основе 
формируются новые ценности.

Показательная техника
Решающее значение имел тот факт, 

что данная модель «бытия в мире» оста-
лась не просто идеей, не просто формули-
ровкой в манифесте, а стала широко практи-
коваться. И, таким образом, Баухауз вышел 
за рамки авангардистских движений класси-
ческого модерна, от дадаизма и футуризма, 
через неопластицизм, напрямую к сюрреа-
лизму. Этому стилю удалось пересечь гра-
ницы всех художественных клубов и прочно 
закрепиться в повседневной жизни обще-
ства. Сила Баухауза заключалась не в его 

манифесте (который быстро устарел), а в его 
педагогической и творческой технике. А она 
основывалась на принципах самоорганиза-
ции и самоопределения производства. В нем 
осуществилось сочетание теории и практики, 
которое было посвящено дизайну как обще-
ственной задаче.

Коллегиальность и бренд

Предпосылкой характера модели Бау-
хауза было типичное для 1920‑х годов стрем-
ление к образованию групп, преобладавшее 
над индивидуализмом. Продукты Баухауза 
вышли в свет не под именами своих создате-
лей, а под маркой «Баухауз». Эта марка раз-
вивалась и позиционировалась как самостоя-
тельная единица.

Благодаря грамотному маркетингу 
и пиару, в самом начале Баухауз был пере-
оценен и практически казался значительнее, 
чем был на самом деле. Но в отличие от дет-
ских сказок, в которых слухи о внушитель-
ном размере ненастоящего великана приво-
дят его к одиночеству, вымышленный размер 
Баухауза имел обратный эффект: привлече-
ние внимания и интереса со стороны экспе-
риментирующих, от чего творчество Баухауза 
только выиграло. Завышенные ожидания пре-
вратились в исполняющиеся предсказания.

Утопическая переоценка 
и неясность

По сути, актуальности Баухауза способ-
ствует утопическая переоценка его прагма-
тики. Хотя бы потому, что в историческом 
Баухаузе существовала разница между ожи-
даниями и реальностью, между идеей и прак-
тикой, невыполненное обещание побуждает 
желание к продолжению.

Распространенность Баухауза под-
крепляется его концептуальной неясностью 
и расплывчатостью, которая ведет к возмож-
ности взаимосвязи многочисленных идей 
и точек зрения.

С вовлечением большого количества 
современных позиций исторический Баухауз 
принял характер площадки, призванной отра-
жать прогрессивное настоящее, будь то при-
глашение на ряд докладов или публикации 
зарубежных авторов.

Нестабильность и противоречие

На базе размывчатого программного 
основания сформировался понятийный 

поисковой процесс, который, скорее, выра-
жал продуктивную нестабильность. За четыр-
надцать лет своего существования школа 
не следовала четкой программе, намного 
чаще она пересматривала свою концепцию 
в различных направлениях. Благодаря этой 
замечательной динамике можно говорить 
о Баухаузе не в единственном, а во множе-
ственном числе — о разнообразных, противо-
речивых, несовместимых течениях и мнениях. 
Типичным для этого было сосуществование 
поиска нормы, стандарта и универсальности 
с эксцентричной индивидуальностью дизай-
неров Баухауза и их работами.

Именно это и было сильной стороной: 
соединить противоречивые концепции и несо-
вместимые идеи, приведя их к продуктив-
ному обмену. Впоследствии Йозеф Альберс 
описывал это так: «Лучшим в Баухаузе было 
то, что мы были абсолютно независимы друг 
от друга и ни в чем друг с другом не согла-
шались. Когда Василий Кандинский говорил 

"да", я говорил "нет", и когда он говорил "нет", 
я говорил "да". При этом мы были лучшими 
друзьями, потому что вместе мы хотели спо-
рить со студентами с различных точек зрения».

Где мы находимся сегодня?

Сегодня мы находимся совсем не там, 
где находились 80 лет назад. Модерн про-
ник во все сферы жизни общества. Обще-
ство потребления развито так же, как добыча 
энергетических полезных ископаемых, цифро-
вые технологии пребывают на стадии актив-
ного подъема. Мы находимся на перелом-
ном моменте: на переходе от общества 
потребления к совместному производству, 

от сырьевого — к постсырьевому индустри-
альному обществу, от внешней модерниза-
ции — к внутренней.

В 1920‑х годах много говорилось 
о новом мире, новых людях, новом городе. 
Сегодня речь больше не идет о том, чтобы 
найти новые миры. Нам необходимо 
несколько другое, чем в классическом аван-
гарде, понимание нового. Современное 
индустриальное общество распространя-
ется по всему миру. Устаревшими являются 
распространение и радикализация модерна. 
Дизайн рассматривается с точки зрения 
реформы современности, а не с позиции 
поиска новых конструкций.

Как и прежде, взгляд на целое необ-
ходим, однако сегодня мы потеряли пози-
тивистскую веру в возможность полного 
понимания мира, в единство науки. Нераз-
решимые противоречия, наряду с фун-
даментальным несовершенством знания 
и познания, требуют неуверенных и неосве-
домленных действий.

Несмотря на эти изменения, позиция 
модели Баухауза едина в современном дис-
курсе: принятие новых веяний на критиче-
ской дистанции к настоящему, поиск путей 
к упрощению и синтезу, попытка обществен-
ного раскрепощения средствами дизайна 
и т. д. Баухауз утратил свой (вымышленный?) 
авангардный характер и стал тезкой дру-
гой культурной традиционной модели. Но, 
как и в других традициях, сохранил потреб-
ность в постоянном переосмыслении, чтобы 
подтверждать свое значение для настоящего.
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Archiv, Берлин (проект 
для музея в Дармштадте, 
1964, в несколько 
измененной форме 
построено в Берлине 
в 1976—1979, арх. 
В. Гропиус). Изображение 
предоставлено Центром 
культуры и искусства 
«МедиаАртЛаб»
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живописцы и графики сплотятся под эгидой 
архитектуры. Тогда казалось, что лишь она 
способна адекватно выразить новые худо-
жественные идеи, через нее можно перейти 
к началам рационализма и целесообразности, 
влиять на социальную сферу жизни людей. 
Этому предшествовали дискуссии преподава-
телей: столкновения приверженцев «чистого», 
«прикладного» и «производственного» искус-
ства. Художники объединялись с архитекто-
рами и скульпторами в попытке найти законы 
формообразования. Создавали эксперимен-
тальные проекты новых типов обществен-
ных зданий. Будущий лидер архитектурного 
конструктивизма А. Веснин на живописном 
факультете экспериментировал с возможно-
стями беспредметной формы.

В 1919 году при отделе ИЗО Нарком-
проса была создана синтетическая комиссия 
(Синскульптарх, Живскульптарх). На заседа-
ниях комиссии, которые проходили в здании 
на Мясницкой, рассматривались теорети-
ческие вопросы синтеза искусств и выпол-
нялись экспериментальные проекты новых 
типов зданий. В разное время в комиссию 
входили: скульптор Б. Королев (председа-
тель), архитекторы С. Домбровский, Н. Исце-
ленов, В. Кринский (секретарь), Н. Ладов-
ский, Я. Райх, А. Рухлядев, В. Фидман, 
живописцы А. Родченко, А. Шевченко. Бла-
годаря тому что секретарем комиссии был 
архитектор Владимир Кринский, который 

отличался необыкновенной пунктуально-
стью, в музей попали собранные им прото-
колы заседаний и графические материалы 
участников тех событий. Архитекторы делали 
эскизные, а в данном случае и программные 
проекты типологически новых сооружений. 
К наиболее ярким в этом ряду проектов отно-
сится работа Николая Ладовского «Архитек-
турное явление коммунального дома». Инте-
ресна не только графическая интерпретация 
дома-коммуны, но и пояснительная записка, 
сделанная Ладовским на листе. Это своеоб-
разное кредо будущего лидера архитектур-
ного рационализма, в котором он деклари-
рует «пространство» основной составляющей 
архитектурной композиции. Отмечая огром-
ное значение экспериментов, которые 
велись в Живскульптархе, Ладовский писал 
в 1927 году: «В 1920 году в институте была 
устроена выставка комиссии. Под влиянием 
этой выставки студенческие массы пере-
шли в наступление против своих устаревших 
руководителей и их методов. Это наступле-
ние отличалось победой на учебном фронте 
ВХУТЕМАСа, введшего предложенную мною 
новую программу психоаналитического 
метода преподавания и рационалистического 
взгляда на архитектуру»1.

1  Ладовский. Октябрьская газета федерации объединения со-
ветских писателей, 1927 г. Цит. По С. О. Хан-Магомедов. Николай 
Ладовский, М., 1984,. С. 14.

Государственный научно-исследова
тельский музей архитектуры им. А. В. Щусева 
обладает богатейшими коллекциями, раз-
нообразными по своей тематике и жанру. 
В фондах музея накоплено большое коли-
чество архитектурной проектной графики, 
рисунков, живописи, реставрационных про-
ектов. Только графические коллекции XVIII—
XIX веков насчитывают 28 тысяч единиц. 
Существуют коллекции гравюр и литогра-
фий, моделей и макетов, мебели и убранства 
интерьеров, тканей и гобеленов, архив, круп-
нейшая архитектурная фототека и коллекции 
редких фотографий.

При этом основной, самой востребован-
ной и значительной частью собрания ГНИМА 
являются 60 тысяч графических произведе-
ний отечественной архитектуры XX—XXI веков. 
Каждая из более 50 коллекций этого фонда 
имеет свою историю. Жемчужиной в собрании 
Музея архитектуры являются коллекции работ 
архитектурного авангарда. В течение несколь-
ких десятилетий создавался фонд работ 
студентов и преподавателей ВХУТЕМАС — 
всемирно известной московской архитек-
турно-художественной школы (1920—1930), 
которая была центром формирования аван-
гардных течений в искусстве Советской Рос-
сии. Мне бы хотелось в общих чертах познако-
мить вас с этой коллекцией.

Явлению советского архитектурного 
авангарда присуще все, чем определяется 

стиль в искусстве, но в первую очередь, это 
новый объемно-пространственный метод 
архитектурных построений, относящийся 
к профессиональным достижениям ХХ века, 
и оригинальная система обучения, создан-
ная преподавателями ВХУТЕМАСа.

В 1918 году Народный комиссариат 
просвещения (Наркомпрос) реорганизо-
вал всю систему художественного обра-
зования в России. Строгановское художе-
ственно-промышленное училище и Училище 
живописи ваяния и зодчества были соответ-
ственно реорганизованы в Первые и Вторые 
Свободные государственные художествен-
ные мастерские (СГХМ). Осенью 1920 года 
после еще одной реорганизации Первые 
и Вторые СГХМ объединились, образовав 
ВХУТЕМАС. Он располагался в несколь-
ких местах города, но главные помещения 
находились в здании Московского училища 
живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой 
улице. Музей архитектуры хранит открытку 
1920‑х годов с изображением училища, 
на которой Александр Веснин нарисовал 
эскизы плакатов к юбилею революции, укра-
шавших здание в 1927 году.

Перемены сопутствовали всему времени 
существования ВХУТЕМАСа. В начале 1920‑х 
предполагалось, что в вузе будет создан 
центр обучения синтетическому искусству, 
который понимался как содружество худож-
ников, работающих сообща, где скульпторы, 

Ирина Чепкунова

Баухауз. ВХУТЕМАС. Взаимные влияния

1.	 А. Веснин. Проект 
оформления ВХУТЕМАСа 
к 10 годовщине 
Октябрьской революции, 
1927. Бумага, печать, 
акварель, белила, 
16,5 х 19,9 см. Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского  
музея архитектуры  
им. А. В. Щусева 
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Экспериментальные поиски преподава-
телей ВХУТЕМАСа продолжились в Инсти-
туте художественной культуры (ИНХУК, 
1920—1924).

Программы работы ИНХУКа менялись 
в зависимости от руководителя организа-
ции. Председателями правления ИНХУКа 
в разные годы были: В. Кандинский (1920—
1921), А. Родченко (1921), Б. Арватов 
(1921—1924). В автобиографии Кринский 
вспоминал, что «С 1921 года параллельно 
с педагогической работой во ВХУТЕМАСе 
мы приняли участие в деятельности Инсти-
тута художественной культуры, где орга-
низовали рабочую группу архитекторов. 
Осуществляя новые идеи,... выполняли экс-
периментальные проекты по новой тема-
тике общественных сооружений». Музей 
хранит первые разработки небоскреба 
для Москвы — «Декоративная башня», 
выполненные Кринским в 1919 году, и более 
поздние работы архитектора 1922 года, 
привязанные к конкретной точке на карте 
города, — «Небоскреб ВСНХ на Лубянской 
площади в Москве».

На заседаниях рабочей группы архитек-
торы проводили исследования закономер-
ностей воздействия произведений искус-
ства на психику человека. В этих дискуссиях, 
разнице подходов к творческому процессу 
рождалось понимание необходимости 
нового образования художников различной 
специализации и архитекторов в частности. 
Членов Института художественной культуры 
в 1920 году занимал вопрос: чем отличается 
«конструкция» от «композиции». В коллекции 

музея архитектуры находятся несколько 
эскизов на эту тему архитектора Кринского. 
Прекрасно поясняющих позицию автора, 
который графически создает образы архи-
тектуры в одном «композиционном» случае 
сочетанием монохромных пятен, а в дру-
гом — жесткой комбинацией пересекаю-
щихся плоскостей. Эскиз Александра Род-
ченко «Композиция № 7» и реконструкция 
в макете «Пространственной конструкции 
№ 5» выполнены Родченко в период работы 
в комиссии Живскульптарх. Члены комис-
сии вырабатывали предложения по созда-
нию новых типов зданий, новым образно-
художественным приемам моделирования. 
В набросках архитектуры Родченко исполь-
зовал элементы беспредметной живописи 
и графики как элементы тектонические. Этот 
набросок представляет собой не манеру 
изображения архитектурного многоярусного 
сооружения, а идею превращения линейно-
каркасной системы в конструктивно вырази-
тельную основу здания.

В результате творческой деятельности 
преподавателей в 1923 году во ВХУТЕМАСе 
была создана основа общего художествен-
но-пластического образования, которая ока-
залась наиболее значимой и плодотворной 
для последующего развития искусства. Суть 
ее сводилась к следующему: сначала теоре-
тиками искусства давались общие философ-
ские определения: пространство, цельность, 
сила, время (движение). Затем, следующим 
этапом, шло осмысление тех же понятий, 
но на другом уровне. Из множества сфер 
человеческой деятельности вычленялось 

искусство, в котором категории простран-
ства, времени, силы и движения приобре-
тали своеобразный художественный смысл, 
нуждаясь в художественном отображении. 
Исходя из анализа истории и опыта прошед-
ших культур, делался вывод о двух возмож-
ных способах отображения пространства: 
композиционном и конструктивном. При-
няв все вышесказанное за аксиому, пре-
подаватели ВХУТЕМАСа подходили, нако-
нец, к практическому обучению студентов. 
Все факультеты школы были условно поде-
лены на три группы: плоскостные, объемные 
и пространственные. Соответственно велось 
и преподавание дисциплин. «Плоскость» — 
руководители-живописцы; «объем» — руко-
водители-скульпторы; «пространство» — 
руководители-архитекторы на Основном 
отделении ВХУТЕМАСа, обязательном 
для всех учащихся.

Новый метод преподавания архитектуры 
разрабатывался Ладовским еще в Обмасе 
и был принят за основу дисциплины «про-
странство» на Основном отделении. Обучение 
заключалось в последовательно следовавших 
учебных заданиях. Первые — отвлеченные — 
задания заставляли студентов анализировать 
простейшие архитектурные формы (илл. 9), 
затем следовали производственные задания, 
в которых студенты использовали полученные 
навыки при проектировании небольших архи-
тектурных объектов.

Основную массу ВХУТЕМАСовских 
работ из собрания Музея архитектуры 
составляют учебные задания по курсу «Про-
странство», разработанные Н. А. Ладовским. 

Они были собраны его учениками и спо-
движниками: В. Ф. Кринским, И. В. Лам-
цовым и М. В. Коржевым, которые в конце 
1920‑х годов работали над созданием новых 
учебных программ, собираясь издать жур-
нал, посвященный архитектурному образо-
ванию в институте. Журнал не был издан, 
но благодаря их усилиям сохранились 
и сегодня находятся в Музее архитектуры 
учебные задания курса «Пространство».

Логическим завершением теоретиче-
ской деятельности преподавателей Основ-
ного отделения архитектурного факуль-
тета ВХУТЕМАСа стал учебник, изданный 
в 1934 году В. Ф. Кринским, И. В. Ламцовым 
и М. А. Туркусом — «Элементы архитектур-
но-пространственной композиции».

Система обучения архитекторов, 
созданная в 1920‑е годы, до сих пор практи-
куется в Московском архитектурном инсти-
туте (МАРХИ), постоянно совершенствуясь 
и согласуясь с архитектурными задачами 
сегодняшнего дня. 

2.	 А. Веснин. Эмблема 
ВХУТЕМАСа, 1922. 
Цветная бумага, белила, 
гуашь, 9,4 х 10,0  см. 
Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского  
музея архитектуры  
им. А. В. Щусева 

3.	 В. Кринский. 
Живскульптарх. Храм 
общения народов, 1919. 
Фасад, план, 21,2 х 21,6 см. 
Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского  
музея архитектуры  
им. А. В. Щусева 

4.	 Н. Ладовский. 
Живскульптарх. 
Архитектурное явление 
коммунального дома, 
1920. Перспектива. 
Бумага на бумаге, 
карандаш, цветные 
карандаши, цветная 
тушь, 39,2 х 31,2 см. 
Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского  
музея архитектуры  
им. А. В. Щусева 

5.	 В. Кринский. 
Живскульптарх. Храм 
общения народов, 1919. 
Фасад, рaзрез, план, 
32,7 х 41,1 см. Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского  
музея архитектуры  
им. А. В. Щусева 
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обоснования качеств» архитектуры, а потому 
была с самого начала ориентирована 
на изучение закономерностей восприя-
тия формы, пространства, цвета, а потому — 
даже не столько на архитектурную прак-
тику, сколько на лабораторное исследование, 
преподавание (сначала в ИНХУКе, затем — 
во ВХУТЕМАСе) и градостроительство. 
От рационалистов — как они себя назы-
вали — практически не осталось реали-
зованных проектов. Исключение — Хав-
ско-Шаболовский жилмассив в Москве, 
градостроительный опыт на тему восприя-
тия формы в движении. Однако отсутствие 
построек — не означает отсутствие влияния; 
именно психоаналитический метод Ладов-
ского, развитый Кринским на архитектур-
ном факультете ВХУТЕМАСа, а затем учеб-
ник Ламцова сохранились в архитектурной 
пропедевтике и по сей день лежат в основе 
заданий по объемно-пространственной ком-
позиции первых курсов МАрхИ.

Вторая группировка — Объединение 
современных архитекторов (ОСА), более 
известных как «конструктивисты», появи-
лась спустя два года, в 1925, и оставила 
после себя множество реализованных проек-
тов. Идеология ОСА определилась раньше — 
в конкурсном проекте Дворца труда Весниных 
и книге Гинзбурга «Стиль и эпоха». Для кон-
структивистов, в отличие от рационалистов, 
в центре внимания были не особенности 

восприятия формы, а функция, устройство, 
в том числе и социальная организация жизни 
в новых пространствах. Современная архи-
тектура должна была стать хорошо работаю-
щим механизмом, логично, правдиво и эко-
номно устроенным, и уже потому — красивым. 
С середины 1920‑х по начало 1930‑х кон-
структивистами было создано множество про-
ектов зданий новой типологии — фабрики-
кухни, дома-коммуны, школьные комбинаты, 
бани-бассейны, целые поселки. Печатным 
органом ОСА стал журнал «СА» («Совре-
менная архитектура»), издававшийся с 1926 
по 1930 год. Именно активность членов ОСА, 
появление региональных отделений (Баку, 
Киев, Ленинград, Свердловск, Харьков и пр.), 
проведение «Первой выставки современ-
ной архитектуры» в 1927-м, съезда в 1929-м 
и обилие публикаций создали иллюзию сино-
нимичности конструктивизма и архитектурного 
авангарда. Тем не менее, несмотря на огром-
ную роль Весниных, Гинзбурга, Леонидова, 
Владимирова, Барща, Бурова, Николаева, 
Никольского, оставались и независимые архи-
текторы, имевшие собственные концепции 
развития современной архитектуры. Принци-
пиально держался в стороне от любых объ-
единений Константин Мельников, создав-
ший, наверное, самые известные памятники 
авангарда; независимо собственную архи-
тектурную теорию разрабатывал Илья Голо-
сов. Особняком стоят и многочисленные 

В 1910‑е годы, когда изобразитель-
ное искусство было занято экспериментами, 
отечественная архитектура отставала, наря-
жая железобетон эклектическим декором. 
Однако параллельно активно работали инже-
неры — и именно Шухов, Лолейт, Кузнецов 
занимались тем, что впоследствии окажется 
востребованным следующим поколением.

Новая пластика, новые концепции при-
шли в архитектуру только в начале 1920‑х, 
скорее извне, так и не вызрев изнутри. 
Основными проводниками стали живопись 
(в первую очередь — супрематизм) и контр-
рельефы Татлина. Освобождение формы 
и цвета, выход в безграничное пространство 
у Малевича и конструктивное построение, 
внимание к материалу и технологии у Татлина, 
по сути, наметили будущую «вилку» архитек-
турного авангарда — рационализм и кон-
структивизм, соответственно. Архитектоны 
Малевича, проуны Лисицкого, архитектур-
ные фантазии и дизайн Родченко, простран-
ственные конструкции (скульптуры) братьев 
Стенбергов, Медунецкого, Иогансона, Клу-
циса, театральные декорации братьев Весни-
ных, агитационные установки и праздничное 
оформление Москвы, Петрограда, Витебска 
в первые годы советской власти ввели новый 
архитектурный язык. План монументаль-
ной пропаганды, предложенный в 1918 году 
Лениным, в какой‑то степени компенсировал 
отсутствие заказов и возможности строить, 

поэтому архитекторы принимали активное 
участие в проектировании. В целом, 1918—
1924 годы интересны размытием принятых 
профессиональных границ: в область архитек-
туры заходят художники и скульпторы (к при-
меру, Татлин проектирует Памятник III Интер-
национала, Лисицкий — горизонтальные 
небоскребы, а Родченко — верхний фасад 
города), в свою очередь архитекторы активно 
вторгаются в поле скульптуры, живописи, теа-
тра; целью было создание новой синтетиче-
ской художественной среды, проникающей 
повсюду. Яркое проявление этого сим-
биоза — Всесоюзная сельскохозяйственная 
кустарно-промышленная выставка 1923 года 
в Москве; она продемонстрировала всю пали-
тру архитектурных вкусов эпохи — от исто-
ризма и неоклассики Щусева и Жолтовского 
(облегченных до каркасных схем) до пер-
вых экспериментов архитектуры авангарда 
в синтезе со скульптурой и монументальной 
живописью, в которых поучаствовали Голосов, 
Экстер, Коненков, Родченко, Мухина. Сим-
волом выставки, оказавшим влияние на все 
дальнейшее проектирование, стал павильон 
«Махорка» Константина Мельникова.

Первой оформившейся архитектурной 
группировкой стала бригада АСНОВА — 
Ассоциация новых архитекторов, в кото-
рую вошли Кринский, Ладовский, Рухля-
дев, Лисицкий, Балихин. АСНОВА считала 
своей целью выявление «рационального 

Александра Селиванова

«Архитектура утопии»: 
авангард и сегодня

1.	 Любовь Попова, Александр 
Веснин. Фотография 
макета «Города будущего» 
для массового фестиваля 
«Борьба и победа 
Советов», 1921. 25,2 x 
20,2 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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«стилизаторы», блестяще имитировавшие 
приемы современной архитектуры (плоская 
кровля, ленточное окно, простые объемы), 
однако не проникавшие в сам архитектурный 
метод (в этом ряду можно назвать конструкти-
вистские проекты Щусева).

Наряду с новой эстетикой и художе-
ственными манифестами, опиравшимися 
в том числе и на технические прорывы пре-
дыдущей эпохи (железобетон, металличе-
ский и деревянный каркас, большие площади 
остекления), важнейшую роль в опреде-
лении новых задач архитектуры сыграли 
и политики. Ключевой фигурой, сформули-
ровавшей основные принципы архитектуры 
авангарда был, вне сомнения, Лев Троц-
кий. В своих выступлениях и статьях о куль-
туре будущего он ярко описывал новый мир: 
«По мере того, как человек начнет воздви-
гать дворцы на вершине Монблана и на дне 
Атлантики, регулировать любовь, пита-
ние и воспитание, повышая средний чело-
веческий тип до уровня Аристотеля, Гете 
и Маркса, он придаст своему быту не только 
яркость, богатство, напряженность, но и выс-
шую динамичность». Слова о рационали-
зации самой жизни человека, от рождения 
до смерти1, о «лепке» новой пластической 
формы для всех явлений повседневности, 
когда «формы быта приобретут динамиче-
скую театральность» не могли не произве-
сти сильнейшее впечатление на архитекторов. 

1  «Бытие революции обнажило основные жизненные явления: 
рождение, любовь, смерть в их биологической неприкрытости. 
Усложненные и утонченные губошлепы так испугались этой 
неприкрытости, что стали призывать кадило и другие священ-
ные инструменты старого быта. Даст революция новый быт? 
Как не дать — даст. Но этот быт, как и вся общественность, будет 
слагаться не слепо, как коралловые рифы, а строиться сознатель-
но, проверяться мыслью, направляться, исправляться».

Сформулированные Троцким в начале 
1920‑х тезисы о создании материальной 
среды, организующей и реформирующей все 
потребности и проявления человека, нашли 
свое отражение в текстах ЛЕФовцев, кон-
структивистов (в особенности — Гинзбурга). 
Отчасти ее можно увидеть и в программе 
Центрального института труда А. Гастева 
и его программах НОТ, в проекте города-
коммуны и НОБ2 Кузьмина. Однако здесь 
источником идей был еще один политиче-
ский оппозиционер, пока еще не Сталина, 
а Ленина — Александр Богданов, автор «все-
общей организационной науки» — тектологии, 
и создатель Пролеткульта.

Именно этот образ рационализации и, 
подспудно, «театрализации» бытовых про-
цессов и ляжет в основу проектов рабочего 
клуба Родченко, дома-коммуны Нарком-
фина Гинзбурга, студенческого общежития 
Николаева, Дворца культуры Пролетарского 
района Весниных, многочисленных школ-
гигантов, банно-бассейнных комбинатов, 
фабрик-кухонь, клубов, конторских зданий. 
Двухуровневые ячейки, широкие балконы 
и плоские кровли для гимнастики под солн-
цем и плавания, пандусы и патерностеры 
для быстрого перемещения по вертикали, 
раздвижные стены, трансформирующиеся 
перегородки — вся эта машинерия из людей 
и архитектуры была, в первую очередь, эсте-
тична, но, вопреки теории, далеко не все-
гда — рациональна.

Градостроительные концепции, и даже 
поздняя дискуссия между урбанистами 

2  Научная организация быта, программная статья архитектора 
Николая Кузьмина, предложившего утопический проект города-
коммуны Анжеро-Судженск.

и дезурбанистами конца 1920‑х годов о соц-
расселении, были также описаны Троц-
ким еще в 1922-м: «Муравьиное нагромо-
ждение городов, — по частичке, незаметно, 
из рода в род, — заменится титаническим 
построением городов-деревень по карте 
и с циркулем. Вокруг этого циркуля пойдут 
группировки за и против, своеобразные тех-
нико-строительные партии будущего, с агита-
цией, митингами, голосованием». Так и про-
изошло, хотя масштабное строительство 
новых поселений по всей территории СССР 
в 1929—1931 годах проектировалось в пер-
вую очередь немецкими, голландскими, аме-
риканскими архитекторами.

Вне всякого сомнения, влияние Троц-
кого на умы не осталось незамеченным 
властью — и еще в конце 1920‑х Луначар-
ским прикладываются значительные усилия 
по формированию другой социально-полити-
ческой базы для архитектуры; для этого были 
привлечены искусствоведы круга «ленин-
ского искусствознания» и молодые комму-
нисты-архитекторы, не смогшие реализовать 
свои амбиции в 1920‑х.

На смену жизнестроительному пафосу 
архитекторов-«организаторов новой жизни», 
как позиционировали себя конструктиви-
сты и рационалисты, должны были прийти 
хорошо слышащие «оформители», аккуратно 
переводящие сталинскую программу в архи-
тектурные формы. В программе этой уже 
не было места ни концепции обобществле-
ния быта, с ее анонимностью и равенством, 
ни идее коммун и трансформации традици-
онной семьи в «семью из 1000—2000 чело-
век», ни горизонтальной, децентрализован-
ной схеме расселения. Монументальность, 
централизация, иерархичность общества, 

традиционность отношений и быта требо-
вали других пространственных форм и даже 
иной организации самого архитектурного 
процесса (для чего творческие группировки 
в 1932 году были слиты в единый Союз архи-
текторов и проектные мастерские Моссо-
вета, работавшие под тщательным партийным 
контролем).

Архитектурная критика, дискуссии, 
сам язык перешел из профессионального 
в политическую плоскость, мутируя в тече-
ние 1927—1930 годов от памфлета в сто-
рону доноса; «леонидовщина», «трюкаче-
ство» Мельникова и «черниховщина» вполне 
ожидаемо сменились обвинениями в «троц-
кизме», а затем, к середине 1930‑х, — 
и репрессиями, затронувшими в первую оче-
редь, членов ОСА — конструктивистов.

В 1932 году, в Постановлении по итогам 
конкурса на проект Дворца советов, архитекто-
рам рекомендовалось обратиться к освоению 
наследия. Однако, вопреки расхожему мне-
нию, формальный метод проектирования, объ-
единявший конструктивистов и рационалистов, 
продолжал использоваться и под неоклас-
сическими «одеждами» вплоть до середины 
1930‑х. Так называемый постконструктивизм 
в полной мере применял пропедевтику аван-
гарда, метод работы с формой, композицией, 
пространством, но манипулировал уже не про-
стой геометрией, а фрагментами, «обломками» 
классической архитектуры, играя с ордер-
ными элементами как со скульптурными, атек-
тоничными мотивами, которые можно растя-
гивать, сжимать, увеличивать, переворачивать 
и менять местами. По сути, только подготовка 
к Всесоюзному Съезду архитекторов, про-
шедшему в 1937 году, а не события 1932 года, 
стала масштабным эпилогом для архитектуры 

2.	 Секция социалистического 
расселения Госплана 
(архитекторы М. Гинзбург, 
М. Барщ, М. Охитович и др.). 
Проект однокомнатной 
ячейки для «Зеленого 
города», 1929 

3.	 Строительство 
Центрального телеграфа 
(архитектор И. Рерберг), 
1927 

4.	 Наркомат земледелия 
(архитектор А. Щусев), 
1928—1933. Открытка 
1930‑х годов 

– 
1

5
1

1
5

0



проекции Авангарда  |  ТЕОРИЯ  |  Архитектура

7.	 «Дом-корабль» в Иваново 
(архитектор Д. Фридман, 
1929—1930). Фотография 
середины 2000‑х гг. 

8.	 Сцена Дома культуры 
Локомотиво-ремонтного 
завода в Москве 
(архитектор неизвестен, 
1927—1928). Фотография 
середины 2000‑х гг. 
Здание руинировано

авангарда. Именно тогда уже не стиль, а сам 
метод был в конце концов определен как вре-
дительский, недопустимый. Вчерашние лидеры 
авангарда были окончательно изгнаны из про-
фессии, будучи репрессированы или лишив-
шись заказов и мест в мастерских. Провоз-
глашенный метод соцреализма, как известно, 
собственно методом и не был, так как в опре-
делении его не содержалось никакого смысла, 
кроме штампов, неприложимых к архитек-
туре. Единственный инструмент, который мог 
заполнить зиявшую пустоту, — эклектика; она 
и оставалась единственным творческим мето-
дом советских архитекторов вплоть до второй 
половины 1950‑х.

Повторное открытие советского аван-
гарда в 1960—1970‑е годы стало поворот-
ным событием для многих молодых архитекто-
ров. Однако открытие архитектуры авангарда 
и исследование ее шли совершенно раз-
ными путями. Первые публикации появляются 
еще в 1960‑е, сперва за рубежом3, а потом 
и в СССР. Архитектуре 1920‑х невероятно 
повезло с исследователем — Селим Хан-Ма-
гомедов успел проинтервьюировать мно-
гих, кто в 1960—1970‑е еще был жив, успел 
собрать архивы, фотографии, чертежи до того, 
как они оказались бы на помойках. Театраль-
ному, музыкальному и отчасти художествен-
ному наследию этой эпохи повезло гораздо 
меньше. Целые архивы архитекторов — но, 
увы, не памятники; в отличие от уже оценен-
ных наконец и попавших в музеи станковых 
произведений авангарда, здания музеефи-
кации не поддаются, их сносят, реконструи-
руют, перестраивают. Именно поэтому знание 
об архитектурном авангарде скорее иллю-
зорно, нематериально.

3  Учившиеся в тот момент нынешние звезды современной 
архитектуры — среди них Заха Хадид, Рем Колхас, Тадао Андо, 
Стивен Холл, Ричард Мейер — не скрывают того огромного 
влияния, которое оказало на них знакомство с авангардом 1920‑х, 
в том числе — с проектами Леонидова, Ладовского, Мельникова, 
Весниных, Татлина, Гинзбурга, утопической графикой Чернихова.

И эта тенденция поддержана многолет-
ней традицией отечественного искусствовед-
ческого анализа наследия. Основа его была 
заложена еще в 1960—1970‑е, и именно 
ключевым исследователем — Хан-Маго-
медовым. Публикуя первые свои исследо-
вания — о Мельникове, Леонидове, Гинз-
бурге, а также большие комплексные труды, 
вроде двухтомника об архитектуре совет-
ского авангарда, он делал акцент на проек-
тах и идеях, а не реализации. Социальные 
утопии, связанные с реорганизацией жизни 
людей от макро- до микромасштаба, от гра-
достроительства до дизайна интерьера, его 
интересовали только на стадии проектиро-
вания. Фотографии построенных объектов 
значимы были только как документации про-
ектов, не более. В ряде случаев, если таких 
документов не находилось, — факт реализа-
ции так и оставался за кадром. Незначимыми 
оказывались и трансформации, происходив-
шие с проектом на пути осуществления.

Эта заложенная традиция актуальна 
и по сей день: удивительно, но изучение архи-
тектуры 1920—1930‑х на территории быв-
шего СССР чаще всего находится в ведении 
краеведов, тогда как большинство истори-
ков советской архитектуры по‑прежнему 
фокусируются на проектах, с некоторой даже 
брезгливостью относясь к «неудачным слеп-
кам» с блестящих аксонометрий. Вероятно, 
это результат модернистского по сути своей 
взгляда на наследие авангарда, максималист-
ски ценящего только идею и стремящегося 
«очистить» ее от наносной грязи: компромис-
сов, несовершенства техники и материалов, 
патины, наслоений времени, следов человече-
ских преобразований, быта. Ирония судьбы — 
архитекторы, поставившие в центр своей 
программы материю, конструкцию, веще-
ство, — в отечественной истории искусств 
остались лишь в роли бумажных архитекторов.

Совершенно обратный подход сформи-
ровался еще в 1970‑е среди европейских 

и американских исследователей; их, напротив, 
интересовала (и интересует) реализованная 
утопия, к которой они испытывают зачастую 
романтический трепет. Руины архитектуры 
авангарда становятся материалом для дотош-
ных исследований, отвечающих на вопросы 
«как это было реализовано?» и «что с этим 
произошло потом?». Археологический под-
ход (здесь, конечно же, нельзя не вспомнить 
о книге «Археология социализма» Виктора 
Букли) был актуален в эпоху перестройки, 
когда множество иностранных исследова-
телей устремилось в Москву, Ленинград, 
Свердловск в поисках реальных прототипов 
зданий, проступавших на черно-белых нерез-
ких чертежах и перспективах из книг. Актуа-
лен он и сегодня, когда множество молодых 
ученых из Франции, США, Канады, Герма-
нии и Восточной Европы в процессе напи-
сания диссертации приходят консультиро-
ваться в Центр авангарда с одними и теми же 
вопросами: «Как жили люди в домах-комму-
нах в 1960‑е, в 1970‑е, в 1980‑е? Как при-
спосабливались и перестраивались эти про-
странства? Кто живет там сейчас? Как люди 
относятся к этой архитектуре?..». Социологи-
ческие, гендерные, психологические, антро-
пологические вопросы оказываются неоттор-
жимы от, собственно, архитектуры авангарда, 
и это естественно. Преобразование человека 
путем реформы быта при помощи новаторской 
организации пространства не может рассма-
триваться вне этого самого быта, вне повсе-
дневных практик поколений советских людей, 
их психологии, их мировоззрения. Так же, 
как и деформация утопических построений, 
их быстрое разрушение не может быть понято 
только в рамках политических директив, 
как это привычно анализируется в отечествен-
ных исследованиях.

Советский архитектурный авангард, если 
рассматривать его в виде бесчисленных про-
педевтических (графических?) опытов Весни-
ных, Гинзбурга, Барща, Голосова, Мельникова, 

Бурова, Владимирова, Никольского и других, 
становится равным визионерству Чернихова. 
Ценность же построенного (а значит — реа-
лизованной утопии) продолжает осознаваться 
лишь «внешней» оптикой, а изнутри — не видна. 
Отсюда — катастрофическое состояние 
памятников архитектуры 1920—1930‑х годов 
по всей стране. Если материал, субстанция 
не ценна даже для специалистов, то странно 
ожидать интерес к конструктивистским руинам 
у обывателя. И получается, что нам и сегодня 
нечего противопоставить впитавшейся в созна-
ние людей разрушительной критике «коро-
бочной архитектуры», неприятных ассоциаций 
с советским бытом и социальными экспери-
ментами. Здания (и даже города), существую-
щие в отрыве от всего корпуса исследований, 
публикаций, касающихся их проектирования, 
не имеют никакого шанса быть оцененными, 
тем более в случае с памятниками второго 
и третьего ряда, региональными объектами, 
известными лишь краеведам.

Стоит признаться, что замена ориги-
нальных памятников авангарда новоделами 
(как в случае студенческого общежития Ивана 
Николаева в Москве или проекта реконструк-
ции дома Наркомфина Моисея Гинзбурга), 
стремление «очистить» здание от бытовых 
наслоений (взять, к примеру, ряд проектов 
музея Дома Мельникова) выдает всю ту же, 
немного наивную оптику 1960—1970‑х годов, 
только пропущенную через систему отече-
ственного архитектурного образования4. Увы, 
на изживание этого подхода уйдет десятиле-
тие — в то время как многим объектам не про-
жить и половину этого срока.

4  Поразительный факт: по‑прежнему основанный на пропедев-
тике Кринского, Ладовского и их непосредственных учеников 
предмет «Объемно-пространственная композиция» первых курсов 
Московского архитектурного института преподается по сей день 
как анонимная и выхолощенная, неотрефлексированная про-
грамма, не имеющая авторов, контекста, концепции (идущей чуть 
дальше, чем манипуляции с ритмом, метром, масштабом). 

5.	 Спальный корпус 
общежития Текстильного 
института И. Николаева 
(1929—1931). Фотография 
начала 2000‑х гг. Во время 
реконструкции 90 % 
оригинальных конструкций 
и материалов корпуса 
заменено 

6.	 Общественный корпус 
общежития ТЭЦ-II в Москве 
(архитектор неизвестен, 
конец 1920‑х гг.). 
Фотография середины 
2000‑х гг. Комплекс 
капитально перестроен 
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Искусство и архитектура

Меня всегда занимала обратная перспек-
тива. И избыточной символоемкостью, и гео-
метрией, близкой к любимым в модернизме 
аксонометриям. Вы не обращали, кстати, вни-
мания на то, что кроки художников в работе 
с подмастерьями редко когда рисуются в пря-
мой перспективе?

Не так много архитекторов занима-
ются изобразительным искусством, и почти 
никто из художников серьезно не увлекается 
архитектурой. Заветный объект проектиро-
вания для архитекторов — это музей, равно 
как для художников музей — это заветное 
место для хранения и демонстрации своих 
произведений. Здесь архитекторы с худож-
никами встречаются, здесь и расстаются, 
поскольку выставочное пространство теми 
и другими переживается по‑разному. Худож-
ник то, что он создает, коллекционирует, 
ценит, в своем пространстве обустраивает, 
проживает и переживает. Архитектор же — 
конструирует, но в пространстве не живет, 
не населяет, только прибывает и убывает, 
как командировочный. Для одного простран-
ство — это жена, для другого — любовница. 
Поэтому, с одной стороны, архитектору легче 

сохранить холодную голову, а с другой — суг-
гестивного, населенного призраками, в сугубо 
архитектурных пространствах не бывает. 
Может быть, это вообще не проблема профес-
сии, а стратегия работы — извне и изнутри.

Цирк и театр

Цирк (от латинского слова «круг») — 
«вид зрелища» (интересная тавтология), 
в котором артисты находятся внутри круга, 
а зрители кольцом располагаются снаружи. 
Архитектурно цирк представляет собой круг-
лую арену, накрытую шатром, шапито. Так же 
устроено и капитальное сооружение. Слово 
«театр» греческого происхождения, перево-
дится как «смотрю, вижу», — тоже вид зре-
лищного искусства. Архитектура театра 
не меняется с 1545 года, когда ее по зако-
нам прямой перспективы расчертил Себа-
стьян Серлио. Можно сказать, что Серлио 
реконструировал греческий театр, сохра-
нив амфитеатр для зрителей, но значительно 
углубив сцену. Все, что находилось теперь 
на сцене, должно было строиться в перспек-
тивном сокращении для придания открываю-
щемуся виду иллюзорного правдоподобия. 
Если предположить, что театр — это модель 
архитектуры, в которой зритель незави-
симо от места, занимаемого им внутри зала, 
отчетливо и ясно видит одну и ту же картину, 

то такую архитектуру можно назвать традици-
онной, классической. Картина, которую видят 
зрители в цирке, принципиально другая, — 
их коллективный глаз видит клоуна или акро-
бата одновременно со всех сторон. То есть, 
глядя на затылок клоуна, зритель знает, 
что у того красный нос. Цирковое зрелище, 
таким образом, строится по законам не пря-
мой, а, скорее, обратной перспективы, когда 
к изображению добавляется еще знание. Это 
архитектура модернизма.

Непостроенное

Строго говоря, бумажная архитектура — 
это архитектурные проекты, изначально 
не предназначенные для непосредственного 
строительства. Есть и другие проекты — те, 
что в свое время по тем или иным причинам: 
психологическим, технологическим или эко-
номическим — реализованы не были. Мно-
гие из них обладают определенным культур-
ным обаянием, которое позволяет вычленять 
их из обычного документооборота и чис-
лить в памятниках архитектуры. Не предна-
значенное для строительства и непостро-
енное — понятия довольно разные, но если 
приглядеться, то граница между ними ока-
жется размытой. То, что казалось невозмож-
ным реализовать вчера, вроде летающих 
городов, вроде свифтовской Лапуты, сего-
дня, пожалуйста, крутится над нами в виде 
космической станции; а вот построить сего-
дня аутентичную виллу римского патри-
ция практически нереально — и по деньгам, 
и по строительному мастерству.

Утопии

Обращение архитекторов к утопиям про-
исходит довольно регулярно, каждые лет 
20—25, то есть через поколение. В ХХ веке 
первая волна утопий пришлась на 1910—20‑е, 
была связана с Антонио Сант’Элия, Влади-
миром Татлиным, Казимиром Малевичем, 
Эль Лисицким, Иваном Леонидовым, Вели-
миром Хлебниковым, Яковом Черниховым 
и еще много с кем. Они предвидели буду-
щее. Будущее предвидел и Евгений Замя-
тин, написавший в 1920‑м году роман-анти-
утопию «Мы», действие в котором происходит 
в городе тотальной прозрачности. Как «мы» 
теперь знаем, утопия может легко обернуться 
антиутопией, как обетованные землянитам 
планиты — Новыми Черемушками... В 1940‑е 
по понятным причинам архитекторы больше 
занимались саперным делом и камуфляжем, 
а в послевоенное время — восстановлением 
разрушенного. В 1960‑е произошло очеред-
ное возрождение жанра утопического про-
ектирования. Говорят, 60‑е были самыми 
благополучными годами в истории человече-
ства, у нас «оттепель», у них — времена «поп». 
В космос летали, на Луну высаживались, буду-
щее было в моде, города будущего проектиро-
вали повсеместно. На той стороне были Иона 
Фридман, Аркигрэм и японские метаболисты, 
на нашей — группа НЭР (Новый Элемент Рас-
селения), Локтев, Пчельников и другие. Группа 
НЭР в 1968 году выставлялась на триен-
нале в Милане, большая тогда для советских 
архитекторов редкость. До этого года из рус-
ских в миланском палаццо дель Арте выстав-
лялся только Константин Мельников в 1933‑м. 

Юрий Аввакумов

Бумажная архитектура

_______
 
Данная статья — фрагменты из книги Юрия Аввакумова 
«Бумажная архитектура. Антология», планирующейся к выходу 
в 2016 году.

1.	 Юрий Аввакумов. 
Красный угол, 2006. 
Вид инсталляции 
в Stella Art Gallery, 
Москва. Изображение 
предоставлено автором 
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Следующими россиянами (еще советскими) 
после НЭРа были мы с выставкой «Бумаж-
ная архитектура. Фантазии против Утопий» 
в 1988‑м. Через поколение.

Концепции

В бумажной архитектуре стоит разли-
чать собственно проектную часть и про-
граммную, концептуальную. Все профес-
сиональные архитекторы проектируют. Все 
чертят, рисуют, макетируют. Концептуали-
стами становятся единицы. Как в музыке 
многие плохо или хорошо исполняют, 
и немногие плохо или хорошо сочиняют. 
Концептуальное проектирование — это 
надстраивание вертикали, а не застройка 
горизонтали, моделирование образцов, 
а не копий, мода от-кутюр, а не прет-а-порте. 
Концептуальное переживается как инди-
видуальное, инновационное, иррациональ-
ное, интенсивное и интравертное. Как идея. 
«Как принцип», по выражению Мельникова.

Илья Георгиевич Лежава как‑то ввел про-
стые критерии оценки конкурсного проекта: 
«концептуально и талантливо» с вариациями 
«талантливо, но не концептуально», «концеп-
туально, но не талантливо» и «неталантливо 
и неконцептуально». В небольшой команде 
под его руководством мы как раз работали 
над проектом парка Ла Виллет в Париже, 
нарисовали огромное количество эскизов 
и в конце концов, сделав ставку на «талант», 
а не на «концепцию», изобразили что‑то вроде 
социалистического парка культуры и отдыха 
в постмодернистском духе. Победили, как мы 
помним, концептуальные, программные, декон-
структивистские проекты Чуми и Кулхаса.

Сказки

Интересно, что в отличие, скажем, 
от архитектуры реальных зданий, концепту-
альные проекты 1980‑х не сильно устарели. 
Главная причина может быть в том, что, будучи 
свободным от заказчика и конкретных обстоя-
тельств места, архитектор в своем «проекте 
проекта» одновременно выдумывал и архи-
тектурный объект и среду, в которой он появ-
лялся как Deus ex machina. Явление архитек-
тора в качестве творца — редкое в наши дни; 
вспомните, как в России помыкают архитек-
тором сегодняшние заказчики, будь он хоть 
Притцкеровским лауреатом. А здесь едва 
не в каждом проекте чудесное рождествен-
ское настроение — вот какой‑то депрессив-
ный, бедствующий, убогий, безрадостный, 
скучный, забытый населенный пункт, а вот 

явление героя-архитектора со своим творе-
нием — все застывают в изумлении: на краю 
мрачного города вырастает хрустальный дво-
рец; в залив вплывает веселый гастроль-
ный театр; в хаосе современной застройки 
обнаруживается беседка для медитаций; 
дворы спальных районов заполняются ров-
ными акрами нетронутой природы... Сказки 
не стареют. Дистопия в них соединяется 
с утопией — и каждый верит в чудо, зри-
тель-читатель бумажного проекта начинает 
верить, что не все вокруг так темно, что есть 
еще надежда, что придет архитектор, посветит 
прожектом-прожектором и найдет запасной 
выход в лучшее будущее.

Пересказы

Виктор Владимирович Лебедев, учив-
шийся в начале 1930-х в Ленинград-
ской академии художеств, рассказывал 
о своей встрече с Леонидовым. Дело было 
на какой‑то выставке конкурсных проектов 
домов-коммун, в котором Леонидов участво-
вал. Макет его дома-коммуны был без окон. 
Страшно волнуясь, студент Лебедев (он был 
всего на семь лет моложе, но Леонидов в свои 
тридцать уже был архитектурной звездой 
и кумиром молодежи, а Лебедев только начи-
нал учиться) решил выяснить у Ивана Ильича, 
как же так, дом без окон? «Знаете, я пробо-
вал [с окнами], — ответил Леонидов на вопрос 
студента, — пестрят». Трудно понять, о каком 
леонидовском проекте идет речь — в тридца-
тые домов-коммун уже не проектировали, а те 
жилые здания, что Леонидов проектировал, 
были вполне себе с окнами. Сочиненная эта 
история или реальная — кто знает? В любом 
случае она замечательно характеризует и Лео-
нидова и сочинителей, а равно и разницу 
между реальностью и вымыслом в архитектур-
ном проектировании.

Авангард

Любое великое явление в мировой исто-
рии культуры замечательно выходит за рамки 
частного и национального. Таблица Менде-
леева, слава богу, не выражает националь-
ного духа, как бы некоторым этого, может быть, 
ни хотелось. Русский авангард для всего мира 
стал периодической таблицей, ее изучают, 
с ней работают, пока наши патриоты капусту 
квасят и о духовном в посконном грезят.

Вообще говоря, архитектура по спирали 
не развивается. Каждый известный период 
в ее истории — это застывший образец «хими-
ческого» соединения из времени, культуры 

и строительной технологии. Лучше не бывает, 
бывает по‑другому. Хотя все, что многим 
из нас остается это худо-бедно следовать уже 
известным образцам. И вот еще: основные 
достижения современной архитектуры свя-
заны с именами двух садовников — Жозефом 
Монье, изобретателем железобетона (у нас он 
известен благодаря сводчатому перекрытию) 
и Джозефом Пэкстоном, строителем теплиц 
из стекла и металла и Хрустального дворца, 
а современного градостроительства — Джозе-
фом Базалджетом, инженером, построившим 
лондонскую канализационную систему в сере-
дине XIX века. Будущее архитектуры XXI века 
предстоит, по‑видимому, искать в предыду-
щем веке, когда был изобретен компьютер. 
Мне в этой связи кажется, что с внедрением 
в архитектуру компьютерного проектирования 
главной проблемой архитекторов скоро станет 
выживание; и не профессии, а людей в про-
фессии. Кому нужны посредственные проекти-
ровщики, если компьютеры скоро будут справ-
ляться с их работой гораздо лучше?

Собрание

Селим Омарович Хан-Магомедов рас-
сказал однажды историю про чистокровного 
арабского скакуна, подаренного русскому 
царю персидским шейхом. Скакуна держали 
на конном заводе, у него был свой дядька-
ясельничий, ходивший за скакуном как за цар-
ским отпрыском. Время от времени скакун 
дарил потомство какой‑нибудь кобыле голубых 

кровей. Но вот случилась революция, а с ней 
и советско-польская война. На завод нагря-
нули красноармейцы реквизировать лоша-
дей для участия в польской кампании. Дядьке 
не удалось защитить ценного коня, и тогда 
он записался в Красную Армию вместе 
с реквизированным скакуном. Как известно, 
через три года кампания бесславно закончи-
лась, а тем временем в Москве была создана 
комиссия по учету императорских ценно-
стей, в число которых входил и арабский ска-
кун. Рано ли, поздно ли комиссия добралась 
и до конного завода, но скакуна не обнару-
жила, нашла только старого дядьку, который 
рассказал печальную историю, как после раз-
грома под Варшавой вынужден был с конем 
долго пробираться на российскую террито-
рию. Передвигаться пришлось по польским 
деревням, где бесплатно кормить коня никто 
не соглашался, только за случку с местной 
беспородной кобылой. Благородный скакун, 
прошедший войну, не выдержал тягот борьбы 
за выживание и околел, а комиссия поехала 
по описанным дядькой местам искать пле-
менное потомство. «Так и я, — закончил свою 
историю Селим Омарович, — ищу потомков 
Николая Ладовского».

2.	 Юрий Аввакумов 
(совместно с бюро 
«Меганом»). Роддом, 
2008. Вид инсталляции 
в церкви Сан-Стае, 
Биеннале Архитектуры, 
Венеция. Изображение 
предоставлено автором
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Поэтические манифесты

Футуризм как движение начался с мани-
феста. Само по себе это глубоко закономерно, 
ведь футуризм осмыслял себя не просто 
очередным художественным направлением, 
но прежде всего — новым мировоззрением, 
призванным изменить мир. Поэтому пафос 
неприятия, особенно поначалу, был очень 
силен в деятельности футуристов.

Как мы помним, говоря о русском будет-
лянстве, Лившиц указывал, что «оно желало 
определяться только отрицательно»1. Дей-
ствительно, многочисленные призывы с тре-
бованиями «бросить», «разрушить», «поджечь» 
и т. д. прежде всего обращали на себя внима-
ние современников. Однако не в них, вер-
нее не только в них, заключалось существо 
самого движения.

Разрушая старое, футуризм одновре-
менно утверждает новое. В первом футу-
ристическом манифесте Маринетти только 
один из одиннадцати пунктов был целиком 
построен на отрицании («10. Мы хотим раз-
рушить музеи...»2). Все остальные являются 

1  Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л.: Изд. писателей, 1933. 
С. 219.

2  Маринетти. Ф. Футуризм. СПб.: Прометей, 1914. С. 107.

своеобразной программой предстоящей 
деятельности футуристов: в каждом из поло-
жений содержится указание на результат, 
который необходимо достичь в будущем.

Русские унаследовали от итальянцев 
это стремление к сочетанию отрицатель-
ного пафоса с декларативными заявлениями. 
Но очень быстро в их манифестах стано-
вится заметна и определенная перестановка 
акцентов. Показательны даже разные грам-
матические формы, которые употребляют 
русские и итальянцы.

Если Маринетти формулирует свои 
положения, в основном обращаясь к гла-
голам, фиксирующим состояние желания 
(«мы хотим» повторяется пять раз: «мы хотим 
воспеть...», «мы хотим прославить...»3 и т. д.), 
долженствования («поэзия должна...»)4 
или побудительными оборотами типа «надо, 
чтобы...»5, то русские предпочитают глаголь-
ную форму совершенного вида («нами осо-
знана...», «мы перестали...»6) с присущим ей 
оттенком утверждения.

3  Там же. С. 106.

4  Там же.

5  Там же.

6  Садок судей II. [СПб.]: Тип. т-ва «Наш век», [1913]. С. 2.

В этом, на первый взгляд, случайном 
различии заключается очень важный момент. 
То, что должно декларировать, — русские 
утверждают, устраняя при этом временную 
дистанцию между процессом становления 
(например, «мы станем новыми людьми») 
и уже достигнутым фактом состояния («мы 
новые люди...»7). Перед нами типичный обра-
зец своеобразной подмены, когда посред-
ством словесных заклинаний утверждаемое 
на словах начинает приобретать статус дей-
ствительно существующего.

Из всего сказанного становится ясно, 
почему жанр манифеста оказался столь 
желанным для футуристов. Именно он пол-
нее всего позволял выражать подобные 
настроения. Не случайно Бердяев в своем 
анализе футуризма подчеркивал, что «аги-
тационные материалы у футуристов преоб-
ладают над художественным творчеством»8. 
Хотя, если быть точным, такое разграничение 
не совсем верно, поскольку само «художе-
ственное творчество» футуристов оказыва-
лось насквозь «агитационным». Правильнее 
было бы сказать, что создание манифестов 
для них и являлось одной из важнейших форм 
художественной деятельности.

Можно найти множество подтвержде-
ний этой мысли. Практически все футуристы 
так или иначе обращались к жанру манифе-
ста. Особенно важную роль он играл в твор-
честве тех мастеров, которые выступали 

7  Там же.

8  Бердяев Н. Кризис искусства. М.: Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 
1918. С. 11.

с обоснованием какого‑либо новаторского 
направления в искусстве. Можно вспомнить 
имена Кандинского, Ларионова, Хлебникова, 
Филонова, Крученых, наконец, Малевича. 
В их «манифестационной» деятельности дает 
о себе знать весьма характерная тенденция, 
при которой процесс создания художествен-
ного произведения постепенно уравновеши-
вается в своих правах с процессом создания 
манифеста, а в отдельных случаях, как, напри-
мер, у Малевича, и замещается им. В этом 
смысле глубоко права оказалась американ-
ская исследовательница Мэджори Перлоф, 
отметившая, что в футуристическом творче-
стве манифест начинает играть роль своеоб-
разной художественной формы9.

В истории русского футуристического 
манифеста отмеченная тенденция проявила 
себя прежде всего как тенденция, то есть 
процесс слияния художественного и теоре-
тического творчества шел постепенно. Дело 
в том, что русские долгое время не имели 
возможности выступать с публикацией своих 
манифестов в прессе. Поэтому они были 
вынуждены обратиться к форме печатной 
листовки. Этот «жанр» имел давнюю тради-
цию в русской низовой культуре, восходя 
еще к так называемым грамоткам и пре-
лестным письмам, которыми в старину бун-
товщики «прельщали» народ10. С тех пор 

9  Perloff М. The Futurist Movement: Avant-Garde, Avant Guerre, and 
the Language of Rupture. Chicago: University of Chicago Press, 1976. 
Ch. 3: «Violence and precision: The Manifesto as art form». P. 81—116.

10  Как правило, эти «грамотки» и «письма» имели форму свитка 
(ср. с тем, как церковь называла «грамотки» протопопа Аввакума — 
«богохульные свитки»). Ср. с изданием «Грамоты и декларации 

Владимир Поляков

Манифест как художественная форма

1.	 Афиша «Футуристы 
в Казани. Одна гастроль», 
1914. Из коллекции ГМИИ 
им. А. С. Пушкина 
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определенный заряд противодействия обще-
принятому становится неотъемлемым при-
знаком листовки, что также отвечало наме-
рениям футуристов. К тому же надо иметь 
в виду, что по силе сиюминутного воздей-
ствия листовка, безусловно, превосходила 
все остальные виды печатной продукции. 
От ее использования не отказывались даже 
тогда, когда появилась возможность изда-
вать свои сборники и выступать с заявле-
ниями в печати.

Стремление к «анонимности» было осо-
бенно характерно для раннего этапа развития 
русского футуризма. Две первые листовки 
Бурлюка были опубликованы без указания 
имени автора. Они предназначались для рас-
пространения на выставках, и это целиком 
определило их характер11.

Собственно же наступательные тен-
денции впервые дают о себе знать в зна-
менитом манифесте, которым открыва-
ется сборник «Пощечина общественному 
вкусу». В отличие от предыдущих, под ними 
уже были проставлены подписи его авто-
ров — четырех участников сборника: самого 
Бурлюка, Крученых, Маяковского и Хлебни-
кова. К тому времени русские были уже зна-
комы с первыми манифестами итальянских 
футуристов. Оттуда они позаимствовали 
не только стиль, но и саму форму изложения 
основных положений «по пунктам».

Лившиц вспоминал, что именно в это 
время Бурлюк «носился» с идеей публика-
ции манифеста, в котором были бы выражены 
программные установки нового движения:

Статью обязан ты сей миг выслать мне 
в каком бы то ни было виде. Будь нашим 
Маринетти! Боишься подписать — я под-
пишу: идея прежде всего!..12

Однако эти устремления удалось реа-
лизовать лишь отчасти. В тексте, открывав-
шем «Пощечину», по справедливому замеча-
нию Лившица, действительно чувствовалась 
сильная стилистическая разноголосица: 
«наряду с предельно индустриальной 

русских футуристов. Свиток I» (СПб.: Свирелъга, [1914]), которое 
вышло в форме свитка. Инициатива его публикации принадлежала 
Н. Кульбину. «Труба марсиан» В. Хлебникова (М. [Харьков]: Лиренъ, 
[1916]) также была напечатана в форме свитка.

11  Первая листовка «Голос импрессиониста в защиту живописи» 
была выпущена в Киеве в 1908 г. и предназначалась для распро-
странения на выставке «Звено», организованной Бурлюком. По его 
свидетельству, ни одного экземпляра этой листовки не сохранилось 
(см.: Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. СПб.: 
Пушкинский фонд, 1994. С. 38). Вторая листовка, «По поводу "ху-
дожественных писем" г-на Бенуа», была напечатана в 1909 г. в Пе-
тербурге в связи с выставкой «Венок-Стефанос». Ларионов затем 
опубликовал ее в «Золотом руне», ошибочно приписав авторство 
С. Городецкому (см.: Золотое руно. 1909. № 11—12. С. 90—93).

12  Лившиц Б. Указ. соч. С. 113.

семантикой парохода современности» 
присутствовали и «вынырнувшие из захо-
лустно провинциальных глубин зори неведо-
мых красот»13. Одной из причин этого была 
спешка, в которой создавался этот первый 
будетлянский «документ»: Бурлюк подчас 
механически соединял идеи, высказываемые 
всеми участниками14. И все же то, что это 
был манифест нового типа, становилось 
заметно сразу — особенно по сравнению 
с двумя предыдущими листовками.

В «Пощечине» текст становится короче, 
тяготея к афористичности. Вместо оправдания 
и защиты авторы сами переходят в наступле-
ние. Безусловно удачным и запоминающимся 
стал призыв «бросить с Парохода современ-
ности...», а подбор имен тех, кого предлага-
лось «бросить», также точно бил в цель. Пуш-
кин, Толстой и Достоевский обеспечивали 
необходимое внимание со стороны эпатиро-
ванного обывателя, имена же Бальмонта, Брю-
сова и Андреева прямо указывали на непо-
средственных литературных противников.

Особый интерес представляет текст, 
который ее открывал. Он демонстрирует 
несомненное мастерство Бурлюка в овладе-
нии всеми законами жанра. Отпечатанный 
в яркой «лозунговой» манере (имя Хлебни-
кова и наиболее важные мысли выделялись 
жирным набором), он, подобно плакату, был 
рассчитан на мгновенное воздействие. Этому 
также способствовали краткость и логиче-
ская четкость изложения самого материала.

Цель, которую Бурлюк поставил перед 
собой в данном случае, заключалась в созда-
нии определенной линии развития нового 
движения. Выстроенные в один ряд заявле-
ния о публикации «Садка судей» в 1908 году, 
о появлении «гения — великого поэта совре-
менности — Велимира Хлебникова»15 и объ-
единении вокруг него «плеяды» писате-
лей, «кои, если и шли различными путями, 
были объединены одним лозунгом: «Долой 
слово средство, да здравствует Самовитое, 
самоценное Слово!»16, должны были отве-

13  Там же. С. 128-—29.

14  Лившиц предполагал значительное участие Маяковского 
в написании манифеста (см.: Лившиц Б. Указ. соч. С. 129). Ср. 
со словами Маяковского: «Давид собирал, переписывал, вдвоем 
дали имя и выпустили "Пощечину..." (цит. по: Маяковский В. Собр. 
соч.: В 2 т. М.: Правда, 1987. Т. I. С. 33). Ср. также: «Первый проект 
был написан Давидом Давидовичем, затем текст читался вслух 
и каждый из присутствующих вставлял свои вариации... Бурлюку 
принадлежит первая фраза: "Сбросить с Парохода современности" 
(Бурлюк Д. Указ. соч. С. 276). Известно, что Маяковский настоял 
на том, чтобы в тексте эта фраза звучала как «бросить с Парохо-
да современности» (см.: Крученых А. Указ. соч. С. 47). Крученых 
также сообщает, что несколько строк в манифесте принадлежат 
Хлебникову (там же). 

15  Пощечина общественному вкусу (листовка). М.: Типо-лит. 
«Я. Данкин и Я. Хомутов», [1913]. [С. I].

16  Там же.

сти возможные обвинения в подражании 
итальянским футуристам.

Критика, а тем более — широкая пуб-
лика, оказались неспособны к восприя-
тию «Великих откровений Современности»17. 
Лозунги, превозносившие «самовитое» слово, 
или заявления о «непреодолимой ненави-
сти к существовавшему языку»18 им ничего 
не объясняли, казались неконкретными. 
Необходима была программа, в которой, 
помимо отрицательных и чисто декларатив-
ных утверждений, содержалось бы разъясне-
ние самого существа новаторских устремле-
ний участников группы.

Такая программа была помещена в сле-
дующем манифесте, выпущенном Бурлю-
ком. Созданный «гилейцами» в содружестве 
с М. Матюшиным и Е. Гуро, он открывал собой 
второй выпуск «Садка судей»19. Этот манифест 
следует признать одним из самых «программ-
ных» среди произведений подобного рода, 
выпущенных русскими футуристами. Несмо-
тря на известную зависимость и самой его 
формы, и многих заключенных в нем положе-
ний от манифестов итальянцев (на что мы уже 
указывали), именно в нем мы впервые встре-
чаемся с развернутым обоснованием «новых 
принципов творчества».

Слово перестает восприниматься исклю-
чительно своей содержательной стороной. 

17  Там же.

18  Там же.

19  Садок судей II. С. 1—2.

Требование «придавать содержание словам 
по их начертательной и фонетической харак-
теристике»20 лишало слово раз и навсегда 
данного ему значения. Обращение к звуко-
вой природе слова на практике означало 
возвращение к тому его состоянию, когда 
оно, по выражению А. Потебни, представ-
ляло собой лишь чистую «рефлексию чув-
ства в звуках»21. Поэт становился свидете-
лем самого процесса возникновения слов 
в языке. Из создателя образов, использую-
щего для этой цели уже «существующий» язык, 
он превращался в создателя самого языка. 
«Языководство, — говорил Хлебников, — дает 
право населить новой жизнью... оскудевшие 
волны языка. Верим, они снова заиграют жиз-
нью, как в первые дни творения»22.

В контексте этих идей и следует рас-
сматривать остальные тезисы манифе-
ста. Их задачей является предваритель-
ное, во многом еще схематичное описание 

20  Там же. С. 1.

21  Цит. по: Потебня А. Мысль и язык // Потебня А. Слово и миф. 
М.: Правда, 1989. С. 93. Имя А. А. Потебни в этом контексте 
возникло не случайно. Исследования этим выдающимся ученым 
вопросов происхождения языка сыграли в сложении основной 
поэтической концепции русского футуризма едва ли не самую 
значительную роль. Впервые на это указал Лившиц. Отмечая, 
что тезис о слове как творце мифа, предложенный для манифеста 
Н. Бурлюком, близок теориям Потебни, он добавляет, что фу-
туристы видели свою задачу в том, чтобы связать эти теории, 
обращенные «взором к истокам человеческого бытия, с практи-
кой сегодняшнего искусства» (см.: Лившиц Б. Указ. соч. С. 139). 
На идеи ученого ссылался также В. Шкловский в «Воскрешении 
Слова» (СПб.: Тип. 3. Соколинского, 1914. С. 5).

22  Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Творения. М.: 
Советский писатель, 1986. С. 627.

2.	 Афиша выступления 
Анатолия Пучкова 
«Футуризм Запада 
и России», 1914. 
Из коллекции ГМИИ  
им. А. С. Пушкина 

3.	 Афиша «Футуризм. 
Выступление Владимира 
Маяковского в Концертном 
зале Тенишевского 
училища в Москве», 1917. 
Из коллекции ГМИИ  
им. А. С. Пушкина 
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основных принципов «нового» языка. 
И именно поэтому такое внимание в манифе-
сте уделено словотворчеству. «Осознаются» 
не только приставки и суффиксы, но и изна-
чальные элемент ы языка — гласные 
и согласные звуки. Их роль выявлена по ана-
логии с «первичными» для человека ощу-
щениями — пространства и времени, цвета, 
звука, запаха. Наконец, слово оказывается 
родственным и стихии мифотворчества: его 
«первобытное» состояние способно поро-
ждать миф.

Анализируя манифест, мы постоянно 
встречаемся с этим утопическим желанием 
его авторов вернуться «в первые дни тво-
рения». В действительности оно оборачи-
вается уже знакомой нам ситуацией, когда 
футуристы в своих поисках будущего устрем-
ляются к прошлому. Ведь язык, к созда-
нию которого направлены усилия будетлян, 
на самом деле оказывается языком... дале-
кого прошлого — именно тогда связь слова 
и породившего его чувства давала о себе 
знать с наибольшей полнотой.

Манифест, открывший второй «Садок 
судей», стал узловой точкой в развитии 
поэтической концепции русского футу-
ризма. Исходящие от него многочислен-
ные импульсы мы встретим как в поэзии, так 
и в теоретической мысли будетлян. Наибо-
лее острое свое воплощение они получили 
в творчестве А. Крученых. Вслед за Бурдю-
ком он также обращается к практике про-
паганды своих идей путем «публикации» 
их в специальных манифестах. Именно в них 
А. Крученых теоретически обосновывает 
свою концепцию «заумного» языка.

Иногда Крученых считается единствен-
ным автором этой концепции, хотя ее возник-
новение, вероятно, во многом было связано 
с осмыслением поэтических опытов Хлебни-
кова. Во всяком случае, первые книги Кру-
ченых («Старинная любовь», «Игра в аду») 
еще лишены «зауми»: она впервые дает знать 
о себе только в «Мирсконца» и в «Помаде», 
с ее знаменитым «дыр бул щыл» — книгах, 
подготовленных совместно с Хлебниковым23. 
Только после их выхода в свет Крученых 
выпускает свой первый теоретический мани-
фест — «Декларацию слова, как такового»24.

23  В «Помаде» указано: «Последние три стихотворения написа-
ны совместно с Е. Луневым». В данном случае за этим псевдо-
нимом скрывался Хлебников (см.: Хлебников В. Неизданные 
произведения / Под ред. Н. Харджиева и Т. Грица. М.: ГИХЛ, 1940. 
С. 405).

24  Манифест опубликован совместно с Н. Кульбиным в апреле 
1913 г. Затем его текст полностью вошел в брошюру А. Крученых 
и В. Хлебникова «Слово как таковое» ([М.]: Типо‑лит. т. / д. «Я. Данкин 
и Я. Хомутов» [1913]). Говоря об истоках зауми, А. Крученых вспо-
минал свои юношеские впечатления от гастролей мейерхольдов-
ской труппы в Херсоне. Его особенно поразили бессвязные слова, 
которые выкрикивал Мейерхольд, исполнявший роль Водяного 

Тезисы этого манифеста, несмотря на то 
что они расположены в «заумном» порядке 
(вначале идет пункт 4, затем — пункты 5, 2, 
3 и только потом — первый), выдают свою 
прямую зависимость от положений, выдви-
нутых в «Садке судей» II. Крученых доводит 
их до логического конца, моделируя все ту же 
ситуацию «первых дней творения».

Ситуацию «называния вещи», 
как известно, воссоздавал в своем творче-
стве и Хлебников. Однако в своих поисках 
он стремился ухватить семантику отдельного 
звука — понять, почему именно этот звук, 
а не какой‑либо иной связывается в сознании 
с той или иной вещью. Для Крученых процесс 
«называния» был более субъективен. 

Обращает на себя внимание, что Круче-
ных, тем не менее, не мыслит «заумный» язык 
в качестве единственного языка будущего. 
В своем следующем манифесте — «Новые 
пути слова»25 — он утверждает, что «для изо-
бражения нового и будущего нужны совер-
шенно новые слова и новое сочетание их»26. 
Образованы эти слова могут быть разными 
путями: посредством «произвольного сло-
воновшества»27 (то есть «заумно», в духе 
«дыр бул щыл»), путем «неожиданного сло-
вообразования»28 — имеется в виду хлеб-
никовский метод «скорнения слов». Однако 
не исключается и использование «традици-
онных» слов — при условии, что они будут 
сочетаться «по их внутренним законам, кои 
открываются речетворцу, а не по правилам 
логики и грамматики...»29.

Фактически Крученых дает здесь пол-
ный перечень художественных средств, при-
сущих поэтической практике футуристов. 
Главное, что объединяет все эти «пути», — 
то, что полученное с их помощью «слово 
(и составляющее его — звуки) не только 
куцая мысль, не только логика, но главным 
образом заумное», то есть слово оказыва-
ется «шире смысла»30. Но обратим внима-
ние — в качестве иллюстрации этих поло-
жений приводятся не «заумные» слова, 

в «Потонувшем колоколе» Г. Гауптмана. В своих мемуарах Крученых 
приводит эти слова: «Кворакс! Брекекекекс!» (см.: Крученых А. Наш 
выход. С. 33). Продолжая эту тему, отметим также «заумный» крик 
тенора за сценой в конце третьей картины пьесы Кандинского 
«Желтый звук»: «кала-зи-мунафакола!» (см.: Der Blaue Reiter. Hrsg. 
Kandinsky, Franz Marc. München, 1912. S. 126).

25  Крученых А. Новые пути слова: язык будущего смерть симво-
лизму  // Трое. Спб.: Журавль, 1913.

26  Там же. С. 28.

27  Там же. С. 30.

28  Там же. С. 31.

29  Там же. С. 28.

30  Там же. С. 25. Ср. это положение Крученых с замечанием А. По-
тебни о том, что «во время понимания слова звук в нашей мысли 
предшествует своему значению» (см.: Потебня А. Указ. соч. С. 95).

но слова, образованные по «методу» Хлеб-
никова (и, возможно, им самим и подсказан-
ные): «гладиаторы и мечари», «морг и тру-
парня», «университет — всеучьбище»31. 
В этих парах «традиционное» слово оказы-
вается заимствованным, а «новое», сходное 
с ним по смыслу, «построено» по аналогии 
с другими словами русского языка.

Как видим, в манифестах Крученых, 
как и в рассмотренных ранее манифестах 
Бурлюка, декларации, имеющие отноше-
ние к собственно поэтическому творчеству, 
занимают несколько обособленное положе-
ние. Вопросы общего характера, касающиеся 
грядущих изменений в социуме и мирозда-
нии в целом, конечно, присутствуют в этих 
манифестах — без них они сразу бы поте-
ряли свой футуристический характер. Однако 
их связь с «поэтическими» установками, ско-
рее, подразумевается.

Первым, кто по‑настоящему слил 
в своем творчестве обе эти сферы, был 
Ларионов. В этом плане его манифесты явля-
ются одними из наиболее «футуристиче-
ских» в России. Сам художник воспринимал 
их в качестве начала грандиозного «вторже-
ния» искусства в жизнь.

Манифесты Ларионова

В отличие от других футуристов Ларио-
нов предпочитал отдавать свои манифе-
сты для публикации в прессу, добиваясь 
тем самым максимально широкого распро-
странения своих идей. Этим отношениям 

31  Крученых А. Новые пути слова... С. 25—26.

художника со средствами массовой инфор-
мации надо отдать должное — они всегда 
оказываются выдержанными в истинно футу-
ристическом духе.

Далеко не всегда Ларионов публиковал 
свои манифесты напрямую. Гораздо чаще он 
делал это косвенным путем.

Делать себе, говоря сегодняшним язы-
ком, паблисити, Ларионов умел как никто 
другой. В этой области он перещеголял 
даже самого «отца русского футуризма» — 
Д. Бурлюка. Тот был мастером по части 
скандалов, но отношениям с прессой уде-
лял мало внимания. Ларионов, напротив, 
быстро понял те преимущества, которые 
несут с собой современные средства мас-
совой информации.

Для нас особенный интерес представ-
ляют «отношения» Ларионова с «Москов-
ской газетой». На протяжении первой поло-
вины 1913 года он неоднократно появлялся 
на ее страницах — то со своими интервью, 
то в качестве героя отчетов о вернисажах, 
а то и с отдельными рисунками32. Однако 
в сентябре, в самый пик «футуристической» 
деятельности Ларионова, эти контакты пере-
растают в нечто большее.

За несколько дней до его самой 
громкой «акции» — появления 14 сентя-
бря на улицах Москвы с раскрашенным 
лицом — газета отводит целый подвал 

32  См.: Ф. М. (Мухортов Ф. А.) Лучисты: В мастерской Ларионова 
и Гончаровой // Московская газета. 1913. 7 января. С. 2; он же. 
Весенние выставки: «Мишень» // Там же. 1913. 25 марта. С. 3; 
Художественные новости // Там же. 1913. 8 апреля. С. 6 [интервью 
Ларионова о планах на сезон 1913 / 14 г.]; он же. Шедевр футуриз-
ма: Портрет Ганако // Там же. 1913. 8 июля. С. 2; он же. Чрезвы-
чайно удавшийся вернисаж // Там же. 1913. 30 сентября.

4.	 «Футурист Владимир 
Маяковский». Фотография. 
Казань, февраль 1914 

5.	 Футуристы (справа 
налево): A. Крученых, 
Д. Бурлюк, B. Маяковский, 
Н. Бурлюк, Б. Лившиц. 
Фотография, 1912 
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статье «Раскрашенный Ларионов»33. В ней 
неизвестный автор сообщает, что «лидеру 
лучистов Михаилу Ларионову прискучило 
быть новатором только в живописи. Он хочет 
сделаться законодателем мужской моды... 
Для начала он решил популяризировать 
лучистую окраску лица»34.

После знакомства со статьей при-
ходится удивляться не столько тому, 
что редакция газеты сообщает о событии, 
которое еще не произошло, сколько тому, 
что в самом сообщении только две фразы 
(о полиции и о карете «скорой помощи») 
выражают ее собственное отношение к пуб-
ликуемому материалу. Можно предположить, 
что перед нами авторский текст, только 
поданный редакцией (или самим Ларио-
новым?) от третьего лица. На то, что это 
текст манифеста, указывают не только его 
положения, но и характерная форма публи-
кации — каждое утверждение начинается 
с новой строки. Подобная разрядка осо-
бенно заметна в сравнении со статьями, 
помещенными на той же странице. Таким 
образом в газете печатались только фелье-
тоны. За фельетон можно было бы принять 
и эту статью, если бы на следующей стра-
нице не был напечатан текст еще одного 
манифеста, на этот раз — посвященного 
футуристическому театру35.

Чтобы адекватно оценить послед-
ний манифест, следует иметь в виду, 
что за месяц до его появления в прессе 

33  Раскрашенный Ларионов // Там же. 1913. 9 сентября. С. 3.

34  Там же.

35  Театр «Футу» // Там же. С. 5.

появилось сообщение о состоявшемся 
в Уусикиркко футуристическом съезде, 
на котором его участники (Крученых, Матю-
шин и Малевич) постановили организовать 
«первый в мире футуристический театр». 
Ларионов в данной ситуации действовал 
чрезвычайно быстро. В своем тексте он 
говорит, что «угроза, произнесенная футу-
ристами на их съезде в Уусикиркко», уже 
в октябре будет приведена в исполнение 
в Москве. Готовы пьесы — драматическая 
поэма «Бу-ла-на», комедия «Футу» и комедия 
«Современный костюм»36, набрана труппа, 
дело только за Ларионовым и Гончаровой, 
которые пишут декорации.

Расчет оказался верным. Хотя с очень 
большой долей уверенности можно утверждать, 
что никаких пьес и тем более труппы не было, 
Малевич оказался страшно напуган и уже через 
день после выхода газеты писал Матюшину:

Ларионов уже у нас перебивает, тоже 
взялся устраивать театр, а мы только погово-
рили... Надо торопиться37.

На самом деле, «поговорил» как раз 
Ларионов — описываемый им театр нико-
гда не был создан, да и не мог быть создан. 
Свою задачу художник видел в том, чтобы 
заявить о таком театре, — этого было доста-
точно, чтобы считать его существующим.

Сценическая концепция Ларионова 
вся построена на неожиданностях. Худож-
ник ни в коей мере не ставит вопрос 

36  Там же.

37  Цит. по: Харджиев Н. Из материалов о Маяковском // 30 
дней. 1939. № 7. С. 83—84.

о практической выполнимости своих фанта-
зий. И читатель даже не успевает обратить 
на это внимание — настолько сильно его 
захватывает общая, кажущаяся импровиза-
ционной манера изложения. Можно сказать, 
что у Ларионова текст манифеста действи-
тельно превращается в самостоятельное 
художественное произведение и поэтому 
ни в какой дополнительной реализации 
не нуждается.

«Сцену будет изображать то, что слу-
жит в нефутуристических театрах парте-
ром», — с этого начинается ларионовская 
реформа театра. Зрителям в такой ситуа-
ции отводится место или на специальном 
возвышении в середине театрального зала, 
или над ним — «на устроенной под потол-
ком проволочной сетке». Последний вариант, 
наиболее экстравагантный и, кажется, до сих 
пор остающийся невоплощенным, предпо-
лагает, что зрители «будут смотреть пьесу 
сверху через ячейки сетки, лежа или сидя 
на корточках, кому как удобнее»38.

Фантазия Ларионова, кажется, не знает 
предела, и не она ли в конечном счете убе-
дила редактора газеты М. М. Бескина отда-
вать «на откуп» художнику чуть ли не целую 
страницу в каждом номере? Во всяком слу-
чае, следующий выпуск газеты содержал 
в себе новый материал — «Раскрашенные 
москвичи», также помещенный без указания 
имени автора и также откровенно пропаган-
дирующий Ларионова.

После подробного рассказа о состояв-
шейся наконец прогулке с раскрашенными 

38  Театр «Футу».

лицами39 и сообщения о предстоящих «акциях» 
такого же рода40, газета «кстати» упоминает 
о том, что на днях Ларионов выпускает «Мани-
фест к мужчине». В нем «он проповедует рево-
люцию в области мужской моды»41.

Предлагается: «Носить исключительно 
мягкое и исключительно белое... Пид-
жак... должен быть прямого и простейшего 
покроя с вышивкой или рисунком сбоку, 
внизу и на одном из рукавов»42. Застеги-
ваться он будет «на три цветные пуговицы». 
Что же касается брюк, то они должны быть 
обязательно широкими вверху, а внизу — 
либо прямыми (зимой), либо короткими 
до колен (летом). «Открытые в послед-
нем случае ноги татуируются»43, — непри-
нужденно добавляет Ларионов. Далее 
в той же манере сообщается о форме 

39  В частности, указано, что «раскраска» лиц проходила в поме-
щении Художественного салона на Б. Дмитровке, где «физионо-
мии» модников (Ларионова, Большакова и Яценко) расписывала 
Гончарова. Затем «троица, расцвеченная красной, зеленой, 
фиолетовой и черной красками, отправилась на автомобиле 
на Кузнецкий мост». Далее описывается их путь от Кузнецкого мо-
ста до Филипповской кофейни, где они «уселись пить кофе» (см.: 
Раскрашенные москвичи //Московская газета. 1913. 15 сентября. 
С. 5). В газете помещен и образец «росписи» — рис. «Раскра-
шенный Ларионов». О «прогулке» сообщали и другие газеты, см.: 
Столичная молва. 1913. 15 сентября. С. 4; Раннее утро. 1913. 17 
сентября. С. 5 (фото); см. также: Московские футуристы // Огонек. 
1913. № 43 (фото, изобр. М. Ларионова и Н. Гончарову, раскраши-
вающую К. Большакова). 

40  Речь идет о вернисаже выставки Н. Гончаровой, на которой 
«не футуристский поэт Гюлимаков, раскрашенный во все цвета 
радуги, выскочит в публику, исполнит пляску диких и будет выть 
всеми звериными голосами, прославляя творчество Гончаровой» 
(Московская газета. 1913. 15 сентября. С. 5).

41  Там же. Первый итальянский футуристический манифест «Le 
vetement masculin futuriste», посвященный одежде, был напечатан 
Д. Балла только в мае 1914 г.

42  Там же.

43  Там же.
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ботинок, фасоне шляп, о том, что, «кроме 
раскраски щек, ушей, носа, рекомендуется 
один ус сбривать, бороду заплетать косич-
ками и вплетать в них цветные шелковинки 
и золотые нити»44. Наконец, «грудь Ларио-
нов не советует закрывать, — мужская кра-
сота должна быть открыта»45.

Обратим внимание на построение 
последней фразы — в ней текст вообра-
жаемого автора статьи отделен от цитаты 
из ларионовского манифеста. Таким образом, 
у читателя не возникает ни малейшего сомне-
ния в факте существования самого манифе-
ста, который «на днях» будет выпущен в свет. 
Однако этого не произошло. По-видимому, 
так называемый Манифест к мужчине суще-
ствовал лишь на уровне отдельных положе-
ний, и Ларионов вовсе не собирался дово-
дить их до завершения — факта упоминания 
в прессе было достаточно, чтобы считать, 
что манифест действительно существует46.

Здесь ларионовское «чутье» тех возмож-
ностей, которые предоставляли средства 

44  Там же.

45  Там же.

46  Одновременно с публикацией в «Московской газете» этот 
материал с небольшими изменениями был напечатан в «Столич-
ной молве» (1913.15 сентября. С. 4). В нем говорится, что «глава 
и оплот московского «лучизма» собирается издавать брошю-
ру — «Манифест к мужчине». Далее повторяются те же положения, 
что и в «Московской газете», но есть и добавление: Ларионов 
сообщил корреспонденту, что готовится специальный манифест 
для женщин. «Дамы будут ходить с открытой татуированной 
грудью», — добавил он.

массовой информации, и умение ими поль-
зоваться достигают своеобразного апогея. 
В этом убеждал не только текст статьи.

Так случилось, что из всего приду-
манного Ларионовым именно раскраске 
лица суждено было стать своего рода фир-
менным знаком русских футуристов. Уже 
зимой 1913 года ее взяли на вооруже-
ние Бурлюк и Маяковский, отправившись 
в турне по югу. Предварительно они вме-
сте с В. Каменским «опробовали» новую 
моду все на том же Кузнецком мосту. И, 
как и Ларионов, позаботились о том, чтобы 
прогулку запечатлели хроникеры.

Встревоженный Л. Андреев писал 
К. Чуковскому, что, по его мнению, «в Рос-
сии уже многие верят в футуризм... и тайно 
исповедуют раскрашенную физиономию 
Ларионова»47. Писатель ошибся только 
в одном. Исповедовали открыто. В Росто-
ве-на-Дону, например, еще до приезда туда 
Бурлюка с компанией, начинающий поэт, 
называвший себя «южным футуристом», 
Леонид Скляров прошелся по Большой 
Садовой с раскрашенным лицом и в жен-
ской шляпе. В феврале следующего года, 
все на том же Кузнецком, перед москви-
чами предстала еще одна «пара кандидатов 
в Преображенскую больницу» — К. Малевич 
и А. Моргунов. В петлицах у них виднелись 
расписные деревянные ложки.

47  Цит. по: Чуковский К. Люди и книги. М.: Гослитиздат, 1957. С. 517.

Наконец, финальным аккордом во всей 
этой истории с раскрашиванием стало 
выступление Зданевича в «Бродячей собаке» 
9 апреля 1914 года. Его доклад «Раскраска 
лица» носил чисто эпатажный характер, 
видимо, не в последнюю очередь связанный 
с составом участников вечера. Судя по тек-
сту, доклад, несомненно, является продуктом 
собственного творчества Зданевича.

Однако на этом этапе идея «раскраски 
лиц» для участников ларионовской группы 
уже не была главной. Осенью 1913 года 
они начинают пропагандировать новое изо-
бретение — «всёчество». Формирование 
этой концепции также связывается с име-
нем Зданевича. Его доклад на закрытии 
выставки Н. Гончаровой в Москве 5 ноября 
1913 года — «Наталия Гончарова и всёче-
ство» — является первой публичной манифе-
стацией нового движения.

Известно, что во время доклада распро-
странялись листовки с тезисами его основ-
ных положений — они почти не сохранились, 
но благодаря авторскому тексту, находяще-
муся в отделе рукописей Русского музея, 
можно представить себе и характер самого 
доклада, и текст листовки.

«Никакой исторической перспективы 
не существует, не существует перспек-
тивы пространства как таковых. Есть лишь 
системы, творимые человеком. Борьба 
против прошлого нелепа, ибо прошлого 
нет. Стремление к будущему нелепо, ибо 

будущего нет — будущее можно сделать про-
шлым и наоборот...»48 — заявляет Зданевич 
в начале доклада. И далее на примере твор-
чества Гончаровой развивает эти положения, 
рассказывая о ее встречах с... Моне и Ренуа-
ром, Ван Гогом в Арле, о жизни художницы 
в монастыре, поездках в Бенин, Китай, Япо-
нию, беседе с Маринетти. Правда, как иро-
нично отмечалось в газетном отчете о лекции, 
«г-жа Гончарова совершила эти путешествия... 
мысленно»49. Поездки по Востоку убеждают 
художницу «в величии Востока, а сопо-
ставление с Европой приводит к выводу, 
что Европа — воровка-рецидивистка»50.

Столь невероятный полет фантазии, 
отрицающий всякие временные и простран-
ственные ограничения, в свое время не был 
оценен по достоинству, многие из совре-
менников восприняли его лишь как «все-
гда существовавший эклектизм». Свою 
роль сыграл, конечно, и возраст доклад-
чика, которому было всего 19 лет. Но сего-
дня, помимо традиционного стремления 
эпатировать публику, можно увидеть в этом 
движении и иное, а именно — зерно тех 

48  Зданевич И. [Наталия Гончарова и всёчество] / Публи-
кация Е. В. Баснер // Н. С. Гончарова и М. Ф. Ларионов. С. 174. 
На афишах было ошибочно указано: «Наталия Гончарова и всечув-
ство». Поправка была дана в газетном репортаже о состоявшемся 
докладе (см.: Утро России. 1913. 6 ноября). 

49  Русское слово. 1913. 6 ноября. № 256. С. 6.

50  Зданевич И. Указ. соч. С. 177.
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идей, которые через несколько лет приведут 
к возникновению дадаизма.

Еще за полгода до выступления Зда-
невича в предисловии к каталогу выставки 
«Мишень» Ларионов сформулировал 
несколько «общих принципов», среди которых 
мы находим и требование признания «всех 
стилей, которые были до нас и созданных 
теперь»51, а также два взаимоисключающих 
положения: «надо признавать все» и «отри-
цать надо ради самого отрицания потому, 
что это ближе всего к делу»52.

Вопрос об авторстве манифестов и тео-
ретических материалов не может, конечно, 
подменить собой гораздо более важную, 
но абсолютно неисследованную проблему, 
касающуюся истоков ларионовских идей, 
и в частности концепции «всёчества».

Можно предположить, что Ларионов был 
знаком с теми «экспериментами» со време-
нем, которые проводились в эти годы Хлеб-
никовым. Зафиксированные в его первой 
книге — «Учитель и ученик», они могли быть 
известны Ларионову со слов самого поэта 
и раньше53. Возможно, какое‑то впечатле-
ние произвел на него и прозаический отры-
вок Крученых «Путешествие по всему свету», 
напечатанный в «Мирсконца». В основу кру-
ченыховского текста, как мы помним, был 
положен принцип «ускоренного» течения вре-
мени, нарушающего привычные логические 
и пространственные связи. Лихорадочный 
ритм самого путешествия — «ездил в Персию 
и индию из индии... уехал в чагодубию...»54 — 
отчасти напоминает ту стремительность 
перемещений в пространстве и времени, 
которая присутствовала в тексте доклада 
Зданевича «Наталия Гончарова и всёчество».

Оценивая в целом пропагандистскую 
деятельность Ларионова, надо признать, 
что она знаменовала собой пик русского 
футуристического движения. Художни-
ком были использованы все возможные 
средства для рекламирования своих идей. 
В их ряду публикации манифестов занимали 
особое место.

В одних случаях, как это было с лучизмом 
и со «всёчеством», манифесты суммировали 
и обобщали творческую практику самого 
художника и его ближайшего окружения. 

51  Каталог выставки картин группы художников «Мишень».  
М.: Типо-лит. В. Рихтер, 1913. С. 3.

52  Там же.

53  См.: Хлебников В. Учитель и ученик: Разговор / Рис. В. Бурлю-
ка. Херсон: Паровая типография преемников О. Д. Ходу- шиной, 
1912. Фрагменты этого текста были также опубликованы в: «Союз 
молодежи» при участии поэтов «Гилея» № 3. Март 1913. СПб.: 
Общество художников иСоюз молодежи», 1913. С. 39—56.

54  Крученых А., Хлебников В. Мирсконца. М.: Литогр. В. Титяева, 
[1912]. Л. 18. Сохранено написание оригинала.

В других — как, например, в газетных пуб-
ликациях, посвященных раскраске, моде 
и театру, или во вступлениях к каталогам 
выставок — манифест приобретал самостоя-
тельное значение.

В этом случае художник не просто 
выдвигает определенные положения, которые 
надлежит претворить в жизнь, — в простран-
стве текста он моделирует такую ситуацию, 
в рамках которой эти положения уже обре-
тают свое символическое существование. 
Одним словом, оказывается, что манифест — 
сам по себе — и является уже первым произ-
ведением того художественного направления, 
которое он прокламирует55.

Манифесты Малевича

В русском искусстве только в творче-
стве Малевича мы можем наблюдать подоб-
ную ситуацию с особенной ясностью и чисто-
той. Весь творческий путь этого художника 
на протяжении всего его развития являл 
собой тесную связь художественной прак-
тики и теоретической деятельности. Здесь 
сказалась и особенная способность Мале-
вича к рациональному осмыслению своих, 
в основе чисто интуитивных, новаций. Может 
быть, поэтому художника мало увлекала идея 
иллюстрирования чужих текстов, да и осо-
бенности его художественного дарования 
не позволяли ему так легко и артистиче-
ски непринужденно, как Ларионову, входить 
в мир другого автора.

 Первые теоретические опыты Малевича, 
известные нам, связаны с «заумным» перио-
дом в его творчестве. В 1913—1914 годах, 
работая бок о бок с Крученых, он активно 
развивает в своей живописи идеи, близкие 
«заумной» концепции последнего.

Решающую роль в возникновении этих 
идей сыграл опыт «синтетического» кубизма. 
Характерное для него соединение разно-
родных по своей фактуре поверхностей 
рождало на холсте новое единство, некую 
«новую реальность», уже никак не связанную 
с той, из которой «вышли» сами эти пред-
меты. Русскими этот художественный прием 
был осознан как явление глубоко мировоз-
зренческое по своей сути. Малевич соеди-
нял на холсте не только разнородные формы, 
но и разнородные понятия. На обороте своей 
знаменитой «алогичной» картины «Корова 
и скрипка» (1913, ГРМ) он написал, что сопо-
ставление этих двух форм надо воспринимать 

55  Что‑то подобное происходило и на заре рождения футуризма: 
первый манифест Маринетти являл новое направление как уже су-
ществующее, тогда как в реальности ни одного футуристического 
произведения еще не было создано.

как следствие «борьбы с логизмом, есте-
ственностью, мещанским смыслом и пред-
рассудком»56. В брошюре «О новых системах 
в искусстве» под литографированным изо-
бражением этой же картины художник поме-
щает еще одно разъяснение:

Логика всегда ставила преграду новым 
подсознательным движениям, и чтобы осво-
бодиться от предрассудков, было выдви-
нуто течение алогизма. Показанный рисунок 
представляет собой момент борьбы — сопо-
ставлением двух форм: коровы и скрипки 
в кубистической постройке57.

В этом контексте следует воспринимать 
и те несколько строк, которые были поме-
щены Малевичем без какого-либо заглавия 
в сборнике «Тайные пороки академиков»58. 
По сути они являются своеобразным мани-
фестом художника, в котором он отстаивает 
принципы «заумного» творчества.

Малевич почти ничего не разъясняет, 
он декларирует. «Высшее худож. произ-
ведение, — заявляет он, — пишется тогда 
когда ума нет»59. Поэтому он, уже отказав-
шись «за ненадобностью» от души и интуи-

56  См.: Казимир Малевич. 1878—1935: Каталог выставки. Ленин-
град — Москва — Амстердам. 1988—1989. Амстердам: Городской 
музей, 1988. № 38. С. 264.

57  Малевич К. О новых системах в искусстве. Статика и скорость. 
Установление А. Витебск: Работа и издание артели художествен-
ного труда при Витсвомасе, 1919. Илл. 3.

58  Крученых А., Клюн И., Малевич К. Тайные пороки академиков. 
М.: Тип. И.Работнова, 1916. С. 31—32.

59  Там же. С. 32.

ции, «19 февраля 1914 году... отказался 
на публичной лекции от разума»60.

Уже в этой первой «теоретической» 
работе Малевича заметны многие особенно-
сти его «писательской» манеры — шерохо-
ватость стиля, пропуски логических связок 
в изложении, стремление к замене ожи-
даемых ответов парадоксальными утвер-
ждениями — как, например, в финале ста-
тьи: «Конечно многие будут думать, что это 
абсурд, но напрасно стоит только зажечь две 
спички и поставить умывальник»61.

«Заумный» этап в своем творчестве 
художник оценивал чрезвычайно высоко. 
В истории супрематизма ему отводи-
лась роль последнего шага на пути созда-
ния новой художественной системы. С осо-
бенной силой это дало о себе знать в том 
внимании, которое уделял Малевич работе 
над оформлением «заумной» оперы А. Круче-
ных и М. Матюшина «Победа над Солнцем».

Брошюра Малевича «От кубизма 
к супрематизму», которую Матюшин опуб-
ликовал в конце ноября 1915 года, распро-
странялась на «Последней футуристической 
выставке 0,10» и, таким образом, играла роль 
манифеста, провозглашающего рождение 
нового пути в искусстве.

Однако этот первый «супрематиче-
ский» текст еще нес на себе весьма замет-
ный отпечаток футуристической традиции. 
Большая его часть была посвящена полемике 
с предшественниками.

60  Там же. С. 31.

61  Там же. С. 32.

8.	 Обложка брошюры 
К. Малевича «От кубизма 
к супрематизму». Издание 2, 
Петроград, 1916 

9.	 Обложка брошюры 
К. Малевича 
«От кубизма и футуризма 
к супрематизму». Издание 3, 
Москва, 1916
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По мнению Малевича, «вся быв-
шая и современная живопись до супрема-
тизма... были закрепощены формой нату-
ры»62. Не смог освободиться от этого «греха» 
и кубофутуризм. Но его деятельность способ-
ствовала тому, что художественное «состоя-
ние предметов» для художника «стало важ-
нее их сути и смысла»63. Тем самым Малевич 
не только противопоставляет свое открытие 
опыту предшественников, что было харак-
терно для футуристов, но и стремится под-
черкнуть определенную закономерность его 
возникновения. В его восприятии все аван-
гардное движение шло единым путем, целью 
которого было «уничтожение вещей». В раз-
ной степени ее достижению способствовали 
поиски кубистов и футуристов: «Кубофутури-
сты собрали все вещи на площадь, разбили 
их, но не сожгли», — сожалеет Малевич. Необ-
ходимо, считает он, сделать последний шаг, 
чтобы расчистить площадку для строитель-
ства «новой культуры искусства»64.

Подобные рассуждения помогают понять, 
почему так важно было для Малевича осозна-
ние того, что в своем кубофутуристическом 
прошлом он уже сделал этот шаг — во время 
работы над декорациями для «Победы 
над Солнцем». Эскиз, который он хотел напе-
чатать на обложке нового издания текста 
оперы, являлся той точкой, в которой скон-
центрировалась вся сила его интуитивного 
прозрения, приведшая в результате к рожде-
нию нового направления.

Поразительно, но в первом «супрематиче-
ском» тексте почти ничего не сказано о самом 
супрематизме. Для роли «учебника», способ-
ного дать ключ к пониманию нового художе-
ственного языка, на чем настаивает А. Наков65, 
он явно не подходит. Малевич действует здесь 
не как учитель, объясняющий новые правила, 
но, скорее, как некий посвященный, который 
стремится больше утаить, чем сказать. Сооб-
щая на последней странице, что кубофутуризм 
выполнил свое предназначение, он заявляет, 
что теперь переходит «к Супрематизму — 
к новому живописному реализму, беспредмет-
ному творчеству»66, однако гут же замечает: 
«Далее о Супрематизме, живописи, скульптуре 
и динамике музыкальных масс — скажу в свое 
время»67. Какой уж тут «учебник»! Конечно, 
более прав оказался А. Эфрос, говоривший 

62  Малевич К. От кубизма к супрематизму: Новый живописный 
реализм. Пг.: Тип. Л.Я. Ганзбурга, 1916 [1915]. С. 3.

63  Там же. С. 6.

64  Там же.

65  См.: Наков А. Русский авангард. М.: Искусство, 1991. С. 151—152.

66  Малевич К. От кубизма к супрематизму. С. 14

67  Там же.

о «настоящей темной силе проповеднического 
пафоса»68, отличающей тексты художника.

Рассмотренная брошюра, как известно, 
была не единственным теоретическим доку-
ментом Малевича, распространявшимся 
на «Последней футуристической выставке 
0,10». Не имея возможности заявить о супре-
матизме ни в общем каталоге выставки, 
ни в специальной декларации, выпущенной 
им совместно с М. Меньковым и И. Юно-
ном69, художник нашел своеобразный выход. 
На известной фотографии, сделанной 
на выставке, видно, что на стенах, где разве-
шаны полотна, рядом с рукописными таблич-
ками «Супрематизм живописи» и «К. Малевич» 
прикреплены два листа. На том, что справа, 
указаны номера экспонируемых работ 
с общим для них «супрематическим» назва-
нием: «Живописные массы в движении». 
Тот же, что расположен слева, под «Черным 
крестом» и рядом с «Красным (?) квадратом», 
содержал подробные названия остальных 
работ70. Этот, по сути, вынужденный поступок 
в перспективе развития современного искус-
ства может быть оценен весьма высоко. Текст 
художника, будучи помещенным рядом с его 
живописными произведениями, фактически 
уравнивается с ним в своих правах — этим 
поистине «концептуальным» жестом Малевич 
предвещает многое из того, что будет разра-
батываться в искусстве XX века.

Не последнюю роль играло и то, что все 
таблички и листы, укрепленные на стенах, 
опять же вынужденно, носили рукописный 
характер. Момент «откровения» в этом слу-
чае выступал гораздо явственнее. Не слу-
чайно поэтому и самые знаменитые манифе-
сты Малевича были исполнены литографским 
способом. Типографская печать с ее раз 
и навсегда данными, застывшими формами 
подходила дли устоявшегося, закончен-
ного явления. Литография с ее возможно-
стью сохранить индивидуальную особенность 
почерка больше отвечала ощущению нового, 
того, что еще находится в процессе станов-
ления. Вероятно, этим в первую очередь, 

68  Эфрос А. К. Малевич: Ретроспективная выставка // Художе-
ственная жизнь (М.). 1920. № 3. С. 39—40.

69  Этому противились остальные участники выставки, и прежде 
всего ее устроитель И. Пуни. Подробнее об этом см.: К истории 
русского авангарда. С. 94. Листовка воспр. в: SHADOWA L. Suche 
und Experiment: Russische und Sowjetische Kunst, 1910 bis 1930. 
Dresden: Verlag der Kunst VEB, 1978. S. 63.

70  Уделяя пристальное внимание названиям своих первых су-
прематических работ, Малевич действовал в рамках футуристиче-
ской традиции. «Дама. Красочные массы в 4‑м и 2‑м измерениях», 
так же как и «Корова и скрипка», как и бурлюковская «Конце-
пированная по ассирийскому принципу лейт-линия движения», 
заставляет предположить, что в футуризме «обряд наречения» 
произведения носил, по сути дела, глубоко манифестационный 
характер, позволяя названию вести практически независимое 
от самого произведения существование.

а не отсутствием оснащенной типографской 
базы в Витебской художественной школе 
объясняется и литографированный характер 
двух самых знаменитых манифестов Мале-
вича — «О новых системах в искусстве» 
и «Супрематизм».

Хотя обе эти книги принадлежат 
уже следующему, постфутуристическому, 
периоду развития авангарда, в нашем 
исследовании без них обойтись невозможно. 
Ибо именно они обозначили крайнюю точку 
в том движении к слиянию художественного 
и «агитационного», которое отличало разви-
тие русского футуризма.

Для Малевича, по его собственным сло-
вам, это было время, когда «кисти все дальше 
и дальше отходят»71 от него. После показа 
на персональной выставке 1919 года серии 
«белых» полотен, завершивших четырехлет-
ний период развития живописного супре-
матизма, художник оказался перед фактом 
исчерпанности художественных средств. Это 
состояние кризиса оказалось запечатлен-
ным в одном из самых драматичных текстов 
Малевича — в его манифесте «Супрематизм», 
написанном для каталога выставки «Беспред-
метное творчество и супрематизм».

Ощущение грандиозности совершен-
ного им переворота, исключающего всякую 
возможность возврата в мир традиционных 
эстетических представлений — вот, пожалуй, 
главное, что определяет содержание этого 
текста. В нем художник пытается осмыслить 
значение совершенного им прорыва. «Белая 
свободная бездна», открывшаяся взору 
художника, осознается как «истинное реаль-
ное представление бесконечности»72. При-
тяжение этой бездны оказывается для него 
не менее, если не более, сильным, чем при-
тяжение «Черного квадрата». В тексте жела-
ние «стать на краю» бездны подчас пере-
вешивает стремление разобраться в том, 
а что же дальше? Однако уже здесь Мале-
вич приходит к мысли о том, что супрематизм 
как система является формой проявления 
творческой воли, способной «через супрема-
тическое философское цветовое мышление... 
вынести обоснование новых явлений».

В концептуальном плане это открытие 
оказывается чрезвычайно значимым, знаме-
нуя конец традиционных форм изобразитель-
ного искусства. «О живописи в супрематизме 
не может быть речи, — заявит Малевич год 
спустя во вступительном тексте к альбому 

71  Из письма К. Малевича к М.О. Гершензону от 7 ноября 1919 г. 
(цит. по: К истории русского авангарда. С. 99). К истории русского 
авангарда. Стокгольм: Гилея, 1976.

72  Малевич К. Супрематизм // Беспредметное творчество 
и супрематизм: Каталог 10‑й государственной выставки. М.: Отдел 
ИЗО Нар. ком. просвещения, 1919. С. 18.

"Супрематизм", — живопись давно изжита 
и сам художник предрассудок прошлого»73. 
Дальнейший путь развития искусства лежит 
теперь в сфере чистого мыслительного акта. 
«Получилось как бы, — замечает художник, — 
что кистью нельзя достать того, что можно 
пером. Она растрепана и не может достать 
в извилинах мозга, перо острее»74.

В этих часто цитируемых словах с пре-
дельной ясностью проявили себя те напря-
женные взаимоотношения между «пером» 
и «кистью», которые лежали в основе мани-
фестационной деятельности русских футури-
стов. Малевич был первым, кто нарушил суще-
ствовавшее между ними хрупкое равновесие, 
отдав явное предпочтение «перу». Обосно-
вание миростроения как «чистого действа», 
к которому он пришел в «Супрематизме», 
лежит уже за рамками собственно футуристи-
ческого движения, давая импульсы дальней-
шему развитию авангардного искусства.

Впервые текст был опубликован в книге: 
Поляков В. Книги русского кубофутуризма. 
Гл. VII. Манифест как художественная форма. 
Изд. 2, исправленное и дополненное.  
М.: Гилея. 2007. С. 193—230. Публикуется 
с сокращениями.

73  Малевич К. Супрематизм. 34 рисунка. Витебск: Уновис,  
1920. С. 3.

74  Там же.
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реконструировать варианты прочтения1. 
Вариантов может быть достаточно много. 
Как раз эта поэма интересна тем, что пред-
лагает разнообразные формы прочтения. 
И мой друг, фоносемантический поэт петер-
бургский, Александр Горнон сделал ани-
мационный фильм по этому произведению. 
Василий Каменский писал визуально, он 
делал это в том числе на ткани и демонстри-
ровал на выставке как визуальное произве-
дение. Но вот оказалось, что во внеистори-
ческом авангарде произошло и озвучивание 
и анимирование.

Совсем в другом ключе работает 
в 1920‑е годы конструктивист Алексей Нико-
лаевич Чичерин, который говорит о том, 
что слово разъедает поэзию, как рак, и надо 
от слова отказаться. Он активно работал 
с фонетикой и с фонетическим письмом, 
но затем перешел к графическим конструэ-
мам. Вот, например, графическая конструэма, 
которая называется «Квадратный сказ». 

1  Фрагмент одного из вариантов такого прочтения: 
youtube.com / watch?v=CxQs3FF6bMI

(Название у Чичерина дано в фонетической 
транскрипции.)

Конструэма состоит из двух глав, и мы 
видим, что содержание первой главы прое-
цируется во вторую главу. Здесь как будто 
какой‑то проективный аппарат находится, 
причем эта проекция идет откуда‑то снизу, 
как будто через увеличительное стекло пода-
ется наверх, луч идет наверх, здесь он пре-
образуется, ударяется, потом возвраща-
ется в первую главу и попадает вниз, где мы 
видим изображение креста. Довольно слож-
ная структура для ного периода — начала 
20‑х. Но сейчас мы видим, что компьютеры 
делают что‑то похожее, если мы говорим 
о каких‑то гипертекстовых вещах, напри-
мер. И таким образом Чичерин нас знакомит 
с возможностями будущего.

Еще одна конструэма Алексея Николае-
вича Чичерина называется «Авэки викоф», 
то есть «Вовеки веков» очевидно.

Изображена некая фигура, которая явля-
ется загадкой, что же это такое? Я думаю, 
что это яйцо, которое рождает мир. Или это 
связано с каким‑то религиозным началом. 
Может быть это какой‑то иконический знак. 
Тут есть над чем подумать...

Переведем взгляд с визуального 
на фонетическое. Тут я нарушу хронологию 
и обращусь к произведениям современной 
авангардистки Ры Никоновой (1942—2014). 
Она как раз являлась продолжателем, раз-
вивателем идей исторического авангарда 
уже в наше время, это 1960—2000‑е годы, 
она работала с различными визуальными 

В течение нескольких лет мы отме-
чаем столетие мирового и русского аван-
гарда, потому что даты варьируются, они 
очень гибкие и подвижные. Мы начали 
с 2008 года и продолжаем уже в новой про-
грамме, посвященной музыкальному, звуко-
вому, голосовому в русском авангарде. Эти 
формы довольно сильно связаны, особенно 
визуальное и звуковое, звучарное. Во мно-
гих отношениях русские авангардисты кон-
курировали с итальянскими и оказывали 
воздействие на немецких коллег, на дадаи-
стов, и затем на французских дадаистов, 
и сюрреалистов.

Ранние авангардисты сами не назы-
вали себя так, они были футуристами, има-
жинистами, конструктивистами, формлибри-
стами, люминистами и так далее. Но потом 
термин «авангард» вошел в обиход, и уже 
в 60‑е годы были определены авангар-
дисты начала XX века как исторический 
или классический авангард, а направление 
второй половины XX века стали именовать 
поставангардом, неоавангардом и другими 
авангардами с приставками. В результате 
исследований я пришел к необходимости 
дать новое, на мой взгляд, более емкое 
определение — внеисторический авангард, 
в гегелевском смысле.

Здесь прочерчиваются очень тон-
кие линии между историческим и внеисто-
рическим авангардом, проходят они таким 

образом, что внеисторический авангард 
как раз осознает себя именно авангардом, 
в отличие от исторического.

Обратимся вначале к историческому 
авангарду. Посмотрим, как ранние авангар-
дисты работали с визуальностью, переходя-
щей в звучарность. Книга Василия Камен-
ского вышла в 1914 году, она называлась 
«Танго с коровами» и состояла из желе-
зобетонных поэм. Книга была пятиуголь-
ная, что было тоже очень новаторски, был 
срезан угол, поэтому у нее оказалось пять 
углов. И кроме того, он использовал прин-
цип железобетонной конструкции, потому 
что это опалубка, разделение на сег-
менты, и засыпается туда вместо щебенки 
и цемента — буквы, слова, и все это создает 
какую‑то картину. В данном случае эта кар-
тина — «Константинополь».

Действительно, Каменский побывал 
в Константинополе, был восхищен им и пред-
ложил вот такую картину.

К сожалению, не сохранились 
ни записи, ни свидетельства того, как читал 
Каменский сам это произведение 
и читал ли он его. Но известно, что Камен-
ский очень хорошо рецитировал, очень 
хорошо продуцировал свои тексты и был 
одним из лучших чтецов своего времени, 
наряду с Маяковским, Крученых и Есе-
ниным. Мне пришлось в качестве пред-
ставителя внеисторического авангарда 

Сергей Бирюков

Звуковое и визуальное 
в русском поэтическом авангарде. 
1910—2010‑е годы
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и фонетическими структурами. Это партитура, 
которая создавалась на протяжении 10 лет 
и потом уточнялась.

Она сама исполняла эти партитуры 
и находила каждый раз к ним новые подходы. 
В то же время это не только само произве-
дение, но и схема вариативности исполнения. 
Здесь есть и определенные указания, от чего 
что исходит. Она из пейзажа берет такую 
надцель, задействует какие‑то посторон-
ние знаки и посторонние движения, акцен-
тирует детали, выводит это к перфомансу, 
там она производит взломы, создает осо-
бые ситуации, закладывает цитаты. То есть, 
с одной стороны, это пособие для изобрета-
телей визуальной и звуковой поэзии, а с дру-
гой стороны, само произведение, которое 
она особым образом артикулирует. Таким 
образом, во внеисторическом авангарде мы 
видим целенаправленное создание произ-
ведений, в которых соединяется визуаль-
ное и звучарное. Партитурное письмо, если 
учесть, что Ры Никонова была профессио-
нальным преподавателем музыки.

Обратимся вновь к историческому аван-
гарду. Именно там зародилось партитурное 
поэтическое письмо. Вот «Цыганская рап-
содия» Ильи Сельвинского. Поэт написал 
рапсодию в форме обычного стихотворения, 
но в это время он сотрудничал с поэтом-кон-
структивистом Александром Квятковским, 
и Квятковский изобрел такой подход к чте-
нию, исполнению произведений, который он 
называл тактометром. Он распределял звуко-
вые массы на особой таблице, каждый стол-
бец — отдельный такт. Это была совершенно 
новая ритмическая и просодическая орга-
низация текста, которая требовала особого 
прочтения. Квятковский сделал несколько 
таких таблиц, в том числе со своими сти-
хами. К сожалению, в то время эти открытия 
не были приняты, не были актуализированы. 
Тактометрические партитуры звучали только 

в исполнении самого Сельвинского и Квят-
ковского. Но Квятковский заглядывал в буду-
щее и писал, что поэт станет композитором 
звуковой музыки, и будет сочинять особен-
ную словесную музыку.

Параллельно Квятковскому к фони-
ческой музыке обращается в 1920‑е годы 
еще один поэт, который жил в Петербурге-Ле-
нинграде, это Александр Туфанов. Поскольку 
он работал на грани заумного и фонети-
ческого, то эти произведения составлены 
из слов, которые не имеют, на первый взгляд, 
никакого смысла, как будто это собственные 
слова. Произведение называется «Весна»:

Сиинь соон сиий селле соонг се
Сиинг сеельф сиик сигналь сеель синь
——
——
Лиий левиш ляак ляйсииньлюк
Ляай луглет ляан лилиин лед
——
——
Сяасиинь соо сайлен саайсед
Суут сиик соон росин сааблен
——
——
Ляадлюбсон лиилиляаслюб
Сооленсе сеервесеелиб

Как видим, Туфанов берет определенный 
набор фонем, которые можно отнести по зву-
чанию к китайскому языку, и пытается сде-
лать из них фоническую музыку. И он называет 

поэтов уже композиторами фонической 
музыки и работает с новым своеобразным 
заумным звуковым письмом. По мысли Туфа-
нова, заумные фонемы дают досточный про-
стор для создания фонической музыки.

На грани визуального и звучарного рабо-
тает современная поэтесса и музыкант Ели-
завета Мнацаканова, которая уже много лет 
живет в Вене. Она использует орнамент, 
который близок к армянскому, и часто пере-
водит звучание просто в чистый визуальный 
ряд, такие картины, написанные пастелью 
или акварелью, где звук переходит в цвет.

Собственно говоря, это давняя теория 
еще Хлебникова, который говорил, что поэты 
должны смело следовать за живописцами, 
и создавал звуковые картины, близкие к изо-
бразительным картинам. Например, его зна-
менитое произведение — «Бобэоби», оно, 
по сути, из словесного ряда переходит в изо-
бразительный ряд:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

Портрет рисуется словами, и мы можем 
его представить.

Так Елизавета Мнакацанова, она берет 
какой‑то сюжет, но сюжет этот рассматри-
вает совершенно музыкально. Она профес-
сиональный музыкант, закончила Московскую 
консерваторию как пианистка. Вот ее текст 
«Псалом N°4»:

услышится
и ны и ны
и ны не и ное и но
не и ныне
иное то пение
услышится
иное то пение и присно
и песни и присно прекрасно
приснится и ныне иное
песнопение
прекрасное
долгое долго приснится и ныне
и ныне и но и но не не не
прекратится
песнопение долгое снится иное 

прекрасное
и долго и не не не пре
кратится катится дорога катится кратная 

краткая
дробная дорога

вьется стелется
дорога
гробная дооол
долго доооолго
дорога дорога надолго
дорога
отсюда от сюда от суда от ту
да да дорога надоооолго дорога
надооолго на на недооолго
дорога та долгая дооолго

-вечно-
дорога земли

-верно-
дорога земли дороги
вели ведут те дороги на вееечно нааа 

дооолго
дороги земли
у ве ли
при вели
при
вели
дороги
земли
вели

Когда Мнацаканова читает, она отдель-
ные слова распевает, другие — прогова-
ривает, иногда имитируя легкое заикание, 
как будто иронизирует над собствен-
ным лирическим текстом. Впервые я услы-
шал ее на фестивале в Канаде. До этого мы 
несколько лет переписывались, я жил в Рос-
сии, она — в Австрии, в Вене, а встретились 
впервые в 1997 году в Канаде. И там впер-
вые вместе исполнили ее произведения. 
Сейчас ей 93 года, она продолжает работать, 
и надеюсь, что скоро выйдет ее новая книга 
с текстами, в том числе, и последних лет. Она, 
правда, очень мучительно и долго работает 
над каждым текстом, и книга долго не выхо-
дит, потому что, когда ей присылают верстку 
или корректуру, она переписывает ее.

Так же было и с Хлебниковым. У Хлеб-
никова буквально вырывали из рук рукописи, 
быстро складывали их в книжку и быстрее 
издавали, чтобы он не успел что‑то переде-
лать. Когда книга выходила, он писал письма 
в газету, что эта книга была издана без его 
ведома, что издали черновики, еще недора-
ботанные вещи, то есть в какой‑то степени 
он сам еще не отрефлексировал то, что он 
делает. Вот сейчас исследователи Хлебни-
кова пришли к выводу, что нужно его тексты 
издавать как сплошной гипертекст, со всеми 
переделками, вставками, всевозможными 
перестройками текстов. Ну, как он это делал 
в его гроссбухе — тетради большой, в кото-
рой он писал многие свои произведения. Это 
заблуждение, что он сжигал свои рукописи, 
бросал... Да, были такие случаи, но это был 
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такой предперформанс, я бы сказал, когда 
он кое‑что сжигал. А в общем, он достаточно 
бережно относился к своим рукописям, и хра-
нил их, и постоянно их развивал. Потом уже 
возникла коллаборативная практика, когда 
один поэт писал тексты какие‑то, а дру-
гой на этих текстах работал, переделывал их. 
Хлебников сам работал со своими текстами 
таким образом.

Снова обращусь к творчеству Ры 
Никоновой, с которой мы в течение почти 
30 лет профессионально и дружески 
общались. Это произведение называется 
«Поэтоукалывание»:

В руке поэта как бы содержится опре-
деленная рефлекторность, мозг посылает 
какие‑то сигналы, символы, и они протекают 
через руку поэта. Можно это по‑другому вос-
принять, что поэт укалывает себя словами, 
фонемами, графемами, и это укалывание 
в конце концов находит какое‑то выражение 
и стекает в мир, в пространство и образует 
какие‑то новые фрагменты действительно-
сти или не действительности, чего‑то совер-
шенно запредельного, откуда‑то сверху 
посланного и уловленного этим поэтическим 
укалыванием. При этом нельзя сбрасывать 
со счетов известной доли авторской иронии.

Наиболее радикальным произведением 
в области визуальной поэзии является знаме-
нитое «Прекрасное зачеркнутое четверости-
шие» Владимира Казакова.

Если мы говорили о визуальном репро-
дуцировании текста, о звуковом репродуци-
ровании текста, то сейчас мы можем гово-
рить о том, что текст может быть безмолвным. 
Совершенно, с одной стороны, закрыт, 
а с другой стороны, он дает огромные воз-
можности для домысливания, для дописыва-
ния, для работы с этим зачеркнутым текстом, 
когда подразумевается, что он прекрас-
ный. Когда дешифровывались эти строки, 
высказывались различные мнения, и все 
эти мнения могут быть приняты к сведению, 
тем не менее, остается этот шедевр сере-
дины ХХ века Владимира Казакова (1938—
1988), блистательного поэта, драматурга 
и писателя, автора романа «Мои встречи 
с Владимиром Казаковым» и других замеча-
тельных романов и пьес.

В заключение несколько собственных 
вещей, связанных с визуальностью и завучар-
ностью, а также с историческим авангардом.

Вот это уже «классическое произведе-
ние», созданное в 90‑е годы. Как видим, это 
квадрат, который разрывается. Исполняется 
перформативно.

В продолжение темы связи историче-
ского и внеисторического авангарда можно 
показать прямое взаимодействие. У Вели-
мира Хлебникова есть такое произведение:

О достоевскиймо идущей тучи!
О пушкиноты млеющего полдня!
Ночь смотрится, как Тютчев,
Замерное безмерным полня.

И на эту тему я написал вариационное 
произведение «Реконструкция», с эпиграфом 
из Хлебникова. Это своего рода небольшая 
фонетическая поэма:

РЕКОНСТРУКЦИЯ
(вариационный метод)

О достоевскиймо 
         Велимир Хлебников

о достоевский мо
о достоевский ло
о достоевский но
о достоевский ро
о достоевский со
о достоевский до!

о достоевский зо
о достоевский во
о достоевский то

о достоевский ре
о достоевский ми
о достоевский си
о достоевский соль!

о достоевский ты
о достоевский вы
о достоевский ды
о достоевский зы
о достоевский ры
о достоевский бы
о достоевский мы!

о достоевский э
о достоевский ю
о достоевский я!

о достоевский хо
о достоевский че
о достоевский шо

о достоевский бо!

С другой стороны, эксперименты, кото-
рые я так или иначе провожу не только 
с поэтическими текстами, но и с препо-
даванием поэтических текстов, фонетики 
и других лингвистических курсов, выво-
дят на создание некоторых сверхсмеж-
ных между поэзией и наукой текстов. 
Вот один из них, он называется «Стихи 
для зевающих»:

СТИХИ ДЛЯ ЗЕВАЮЩИХ

а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а
постепенно расширяя
а---------------------------------------------а
расширяя сразу
мгновенно
одним зевком
и захлопнуть рот
ОМ
М-М-М-м-м-м-м-м-м-м-мм—м--м
мычать тиии-хо
м-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м
усиливать звук
УК
приоткрыть рот
т-т-т-т-т-т-т-ть-ть-ть-ть-ть-ть
языком молотить по зубам
АМ
перейти на 
з-з-з-з-з-з-з---з-з-з-з-з-з--зь
и сразу
назальное
нъ нъ нъ нъ нъ нъ нъ нъ нъ
далее произносить
по «Общей фонетике»
С.В. Кодзасова и О.Ф.Кривновой
поезд в степи /здвст/>здфст>зтфст>[стфст]
хвост сгнил /стсг/>стзг>сдзг>[здзг]
(стр. 497)

и еще раз 
А-а-а-о-о-у-а-а-а [у-у-у]-а-а
с широкого на узкое
у-у-у-у-у-у-у-у-у

И последнее. Переходящее в пение. 
Но и своеобразная манифестация поиска. 
Я считаю важным поиск таких нюансов, обер-
тонов, которые могли бы запечатлеть теневые 
отпечатки чувства:

СТИХИТЕНЕЙ

стихи теней
тенестихи
те не стихи
которые теней
не образуют
вокруг себя
вокруг других теней
тяни  тяни тяни
теней
беги за ней
за тению теней

В оформлении статьи использованы 
копии иллюстраций С. Бирюкова, В. Казакова, 
В. Каменского, Ры Никоновой, И. Сельвинского  /   
А. Квятковского, А. Чичерина из архива автора.
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В первые послереволюционные годы 
в СССР в обстановке голода, холода 
и нищеты творческие люди, поверившие 
в идеи революции, бросаются в новую 
реальность, изучая науки, создавая тео-
рии нового искусства, развивая утопиче-
ские, часто анонимные, невозможные в иное 
время и плохо поддающиеся классифика-
ции сегодня идеи и всевозможные проекты 
Будущего. «Авангардизм — не искусство, 
или не только искусство. Это некий род 
творческой деятельности, являющийся 
и искусством, и политикой, и философией, 
и публицистикой, и наукой, и религией 
и еще много чем. Цель этой деятельности — 
построение утопии путем радикального 
изменения мира, для чего нужно радикально 
изменить сознание населения»1.

Характерной чертой российской куль-
туры 1910—1920‑х была ее кросс-дисци-
плинарность. Музыканты изучали физику 
и математику, математики и физики осваи-
вали теорию музыки, художники, постигая азы 
акустики, создавали новые техники синтеза 
и трансформации звука. Терменвокс, техно-
логии орнаментального и бумажного звука, 
первые электронные синтезаторы, шумовые 
оркестры, вычислительные методы синтеза 

1  Вадим Кругликов. Авангардизм — не искусство. Это 
несостоявшееся светлое будущее человечества. 28.04.2011, 
http://adindex.ru /.

звука — это только некоторые отечествен-
ные эксперименты в области искусства 
звука и новых музыкальных технологий, пио-
нерами которых становятся не профессио-
нальные композиторы и инженеры, но худож-
ники, актеры, режиссеры и поэты, создавшие 
концепции и методы, опередившие время 
на десятилетия, способные стать фундамен-
том будущей технологии и культуры.

Так Николай Кульбин — приват-до-
цент Военно-медицинской академии, глав-
врач генштаба, доктор-психиатр, впервые 
участвовавший в художественной выставке 
в возрасте сорока лет, не имея никакого 
специального образования в области искус-
ства, становится одним из основателей рус-
ского футуризма. Уже в 1909 году он читает 
лекции, посвященные свободному искус-
ству и свободной музыке, не ограничиваю-
щейся рамками традиционной музыкаль-
ной культуры и предполагающей, что все 
звуки природы могут быть включены в этот 
музыкальный контекст как материал, а зако-
номерности музыкальной формы должны 
прямо соответствовать закономерностям 
природы. «Музыка природы: свет, гром, шум 
ветра, плеск воды, пение птиц, — свободна 
в выборе звуков. Соловей поет не только 
по нотам современной музыки, но всем, кото-
рые ему приятны. Свободная музыка совер-
шается по тем же законам, как и музыка при-
роды и все искусство природы. Художник 

свободной музыки, как и соловей, не огра-
ничен тонамии полутонами. Он пользуется 
и четвертями тонов, и осьмыми, и музыкой 
со свободным выбором звуков»2.

Старания Кульбина-теоретика были 
направлены к цели «динамического развития 
вселенной» — созданию живой теории, осно-
ванной на данных точных наук и позволяющей 
человеку, который и сам является «клеточкой 
тела живой земли», как откровение читать книгу 
Вселенной, пробуждая в себе поэта, стано-
вясь постепенно «цветом земли» — существом 
«любящим, мыслящим и желающим».

Кульбин писал: «Тесные сочетания звуков 
вызывают у людей совершенно необычайные 
ощущения. Вибрация тесно сочетанных зву-
ков в большинстве случаев дает возбуждение 
<...> Громадный прогресс возможен от такой 
музыки, при которой художник совершенно 
не связан нотами, а пользуется любыми про-
межутками, например, третями или хотя бы 
тринадцатыми долями тона и т. п.»3

Другой характерной чертой эпохи была 
тотальная незавершенность проектов, сохра-
нившихся в виде многочисленных лозунгов, 
деклараций, схем и чертежей, так и не дове-
денных до практического результата. Впро-
чем, «сами по себе произведения в аван-
гардизме не так уж важны (профессионалам 

2  Кульбин Н. Свободная музыка. СПб., 1909. С. 7—12.

3  Там же.

вполне хватает их описания) и существуют 
лишь как фиксация идей»4.

Так, в переписке Казимира Мале-
вича мы находим очень интересное письмо 
к Михаилу Матюшину, композитору, футуристу, 
автору музыки к опере «Победа над Солн-
цем». «Глупость большую сделал, когда ука-
зал Рославцу, что современная музыка дол-
жна идти к выражению музыкальных пластов 
и должна иметь длину и толщину движущейся 
музыкальной массы во времени, причем 
динамизм музыкальных масс должен сме-
няться статизмом, т. е. задержкою музыкаль-
ной звуковой массы во времени. Когда меня 
спросили, что я окончил по музыке, то я про-
сто сейчас же вышел из членов комитета 
и сегодня отказываюсь от преподавания»5.

В письме четко сформулирована концеп-
ция сонорики — техники композиции, очень 
популярной в 70‑е годы XX века. Даже тер-
минология кажется взятой из 80‑х годов XX 
века. А в основе концепции, конечно, супре-
матизм. Это попытка расширить концепцию 
супрематизма на смежные искусства, в дан-
ном случае на музыку. Не следует ли нам 

4  Вадим Кругликов. Авангардизм — не искусство. Это 
несостоявшееся светлое будущее человечества. 28.04.2011, 
http://adindex.ru /.

5  Письмо Малевича М. В. Матюшину. 19 октября 1915 г., Москва. 
РО ИРЛИ. Ф.656. Оп. 3. № 31. Л. 30.

Андрей Смирнов

Пионеры звука в России 
первой половины ХХ века

1.	 Пасха у футуристов. 
Группа Петроградских 
футуристов в мастерской 
художника Н. И. Кульбина. 
Сидят: Н. И. Кульбин, 
О. В. Розанова, композитор 
Артур Лурье, поэт 
и художник В. В. Каменский. 
Стоят: художник И. А. Пуни 
и поэт В. Маяковский. 
«Синий журнал», 1915,  
№ 2, с. 7 
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считать Малевича предтечей музыкального 
авангарда 1970‑х?

Впрочем, в ближайшем рассмотре-
нии незавершенность является кажущейся. 
Многие проекты, не вписавшиеся в пара-
дигмы тоталитарной культуры 1930—1950‑х, 
забыты, инструменты и другие материальные 
свидетельства эпохи разрушены, ключевые 
документы утеряны, а сохранившиеся — раз-
рознены, разбросаны по различным архи-
вам. Фактически, мы вынуждены проводить 
раскопки на руинах культуры 1920‑х. Однако 
незавершенность имеет и концептуаль-
ный характер, являясь органической частью 
самой культуры.

На прошлой встрече Любовь Пчелкина 
представила нам замечательного художника 
и философа Соломона Никритина, созда-
теля проекционного театра и теории про-
екционизма, объясняющей многое из того, 
что было создано или сформулировано худож-
никами и исследователями в 1910—1920‑е. 
Это своего рода ключ к эпохе. В соответствии 
с этой теорией художник-проекционист — это 
«не производитель законченных вещей потреб-
ления (картина, шкаф), а создатель (вырази-
тель) индивидуальных проекций (методов)»6.

Художник-проекционист создает 
не законченное художественное произведе-
ние, но диаграммы, макеты, тексты, несущие 

6  Л. Пчелкина. Рукопись диссертации «Проекционизм Соломона 
Никритина». М., 2015.

в себе идеи по поводу будущего искусства, 
музыки, науки, технологии и т. п. Это своего 
рода «семена» или «вирусы», заражающие 
окружающих энергией творчества. Ошибки, 
казусы, парадоксы обретают новый кон-
структивный смысл и значение в контексте 
проекции метода.

Результатом воздействие на зрителя 
произведения искусства проекционизма 
является не чувство эстетического удовле-
творения, но творческий импульс, побуждаю-
щий к развитию идеи, движению вперед. 
Поэтому истинный результат такого рода 
искусства следует искать в будущем, в рабо-
тах художников, успешно «инфицированных» 
проекционистской идеей.

Никритин писал: «Постулятивный образ 
сегодняшнего дня — архитектонически 
выстроенный мир, ЗНАЮЩИЙ положитель-
ный и отрицательный опыт прошлого, так, 
что ошибки не повторить. Этот образ, закреп-
ленный в разговоре (СЛОВЕ — роман), пред-
ставлении (ТЕАТР), картине — составляет 
предмет современного искусства <...> Мате-
риал — все, что наиболее остро может воз-
действовать через зрение на человека, с наи-
более прочною установкою»7.

Казимир Малевич в своей извест-
ной работе «О новых системах в живописи» 
(1919) писал, в частности: «Всякое твор-
чество, будь то природы или художника, 

7  Там же.

или вообще любого творческого чело-
века, есть вопрос конструирования спо-
соба преодолеть наш бесконечный про-
гресс». В отличие от Малевича Никритин 
далек от стремления к завершенной системе 
знаний, фиксирующей истину в окончатель-
ном виде, характерной для классической 
науки. «Постулятивный образ сегодняшнего 
дня» — это «здесь и сейчас» культуры, пред-
ставляющей собой развивающуюся дина-
мическую систему, внутри которой нахо-
дится сам художник, в задачу которого входит 
освоение тектоники — методологии анализа 
и организации материалов и труда для мак-
симально эффективного использования 
«положительного и отрицательного опыта 
прошлого» на пути в будущее. «Задача живо-
писи [и искусства в целом] в нахождении того 
смысла, который способен явить все содер-
жание волевой жизни нашей личности, стре-
мящейся построить вселенную...»8

Сам Никритин искал общий универсаль-
ный подход к изучению видимого и слышимого, 
сопоставляя акустические и оптические спек-
тры, находя аналогии, создавая свои тональ-
ные и шумовые палитры. Пытаясь построить 
своего рода азбуку поз и движений по анало-
гии с музыкальным звукорядом, он применял 
методы акустики в области биомеханики.

Философские труды Никритина не были 
опубликованы, а теория проекционизма так 

8  Там же.

и не получила широкого распространения. 
Тем не менее многие культурные феномены 
1910—1930‑х обретают новый смысл и зна-
чение, если взглянуть на них с точки зрения 
этой теории, рассматривая их создателей 
как художников-проекционистов.

Летом 1916 года студент Петроград-
ского Психоневрологического института 
Денис Кауфман (1896—1954), вскоре взяв-
ший псевдоним Дзига Вертов, проводит свои 
первые опыты в области искусства звука 
и звуковой поэзии. В то время Вертов, став-
ший впоследствии легендарным кинорежис-
сером, о кино даже не помышляет. В 1912 г. 
Вертов поступает в консерваторию в городе 
Белосток (Białystok), Польша, обучаясь тео-
рии музыки, игре на скрипке и фортепиано. 
Позднее в Петрограде в 1916 г. в своей 
«Лаборатории слуха» он занимается опытами 
по восприятию и композиции звука.

Еще во время обучения в школе, гото-
вясь к занятиям, Вертов обнаруживает, 
что расположив географические названия 
в ритмический ряд, он легко запоминает 
всю последовательность. Этот метод стано-
вится для него основным не только в учебе, 
но и художественном творчестве. Он создает 
«лабораторию слуха», в которой он занима-
ется исследованиями звука.

«У меня возникла мысль о необходи-
мости расширить нашу возможность орга-
низованно слышать. Не ограничивать эту 
возможность пределами обычной музыки. 

2.	 Соломон Никритин. 
Картограмма стратегии 
и тактики проекционизма 
№ 3. Москва, 1924. Триптих 
включает в себя три 
диаграммы, являющиеся 
фактически алгоритмами 
построения общества 
будущего — бесклассового 
и лишенного центральной 
власти. Из собрания 
Государственной 
Третьяковской галереи 

3.	 Радио-ухо. Кинорежиссер 
Дзига Вертов. П. Галаджев. 
Дружеский шарж, 
1926 г. Опубликовано 
в книге «Дзига Вертов. 
Из наследия». Том 2. 
Эйзенштейн центр. Москва, 
2008 

4.	 Изобретатель Лев Термен 
играет на терменвоксе. 
Конец 1920‑х 

5.	 Иллюмовокс Льва Термена. 
Прибор осуществляет 
синестетическую 
связь движения тела 
исполнителя, высоты 
тона и цвета оптической 
проекции. Окраска 
светового луча изменяется 
в зависимости от высоты 
тона терменвокса, 
управляющего 
иллюмовоксом. Петроград 
1923—1924 гг. Архив 
Сергея Зорина 

– 
1

8
1

1
8

0



проекции Авангарда  |  ТЕОРИЯ  |  Музыка

В понятие "слышу" я включил весь слыши-
мый мир. К этому периоду относится мой 
опыт по записи звуков лесопильного завода 
<...> Я попытался описать слышимый завод 
так, как слышит его слепой. Вначале я запи-
сывал словами, а потом сделал попытку 
записать все шумы буквами»9. В 1916 году 
еще невозможно качественно записать звук, 
и Вертов создает язык, с помощью кото-
рого он имитирует звуки лесопилки. То, 
что мы сейчас называем — «звуковая поэ-
зия». Вертов вспоминал: «Слухом я различал 
не шумы, как принято называть природные 
звуки, а целый ряд сложнейших сочетаний 
отдельных звуков, из которых каждый звук 
был вызван какой‑нибудь причиной. Стал-
киваясь друг с другом, звуки часто взаимно 
уничтожались и мешали друг другу. Затруд-
нительное положение заключалось в том, 
что не было такого прибора, при помощи 
которого я мог эти звуки записать и проана-
лизировать. Поэтому временно оставил свои 
попытки»10. Вертов уходит в кино, решив, 
что в отсутствие технической возможности 
заниматься организацией слышимого мира 
он займется организацией видимого.

9  Вертов Д. «Как родился и развивался кино-глаз». Из наследия. 
Статьи и выступления. Т. 2. Эйзенштейн-центр. М., 2008. С. 291.

10  Там же. С. 291.

Несмотря на то, что культура конца 
1910‑х — начала 1920‑х годов являлась 
в большой степени анархической, возни-
кает парадоксальная ситуация — в течение 
очень короткого времени в начале 1920‑х 
многие радикальные художники, компози-
торы, изобретатели получают довольно серь-
езную поддержку со стороны государства. 
Один из таких людей — Лев Термен, музыкант, 
физик и военный инженер, стремившийся 
объединить в технологии искусства музыку, 
цвет, жест, запах, тактильные ощущения11. 
Спектр интересов Термена не имел пределов. 
Подобно алхимику в поисках философского 
камня, Термен с 1920‑х гг. пытался решить 
проблему бессмертия, в 1930‑х в США он 
занимался проблемой «микроскопии времени». 
Среди изобретений Термена — первый элек-
тронный музыкальный инструмент термен-
вокс, а в 1923 году он создает илюмовокс, 
связывающий изображение, свет, цвет и звук, 
управляясь от терменвокса без прикоснове-
ния к чему бы то ни было, путем движения тела 
исполнителя в электромагнитном поле антенн.

Сегодня изобретения Тер-
мена можно встретить в самых разных 

11  Подробнее — Andrey Smirnov. SOUND in Z: Experiments in 
Sound and Electronic Music in Early 20th Century Russia. Sound & 
Music, London and Verlag de Buchhandlung Walther Konig, Cologne.

областях — от техники шпионажа до музы-
кальной акустики и новейших интерак-
тивных музыкальных технологий, а сам 
изобретатель стал культовой фигурой 
в области электронной музыки и музыкаль-
ной технологии. Термен не композитор. 
Он не создал новой эстетики, но техно-
логии, изобретенные им в начале ХХ века, 
поражают воображение до сих пор, прово-
цируя художников и музыкантов к творче-
скому поиску, влияя в том числе и на эсте-
тические результаты их работы.

Арсений Авраамов — возможно, самый 
плодовитый музыкальный журналист, писав-
ший критические и теоретические статьи, 
занимавшийся проблемами микротоновой 
музыки. Он разработал собственную систему 
темперации — «Welttonsystem», основан-
ную на ультрахроматической шкале 48 сту-
пеней в октаве, воюя с классической двена-
дцатитоновой системой, узаконенной Бахом 
в «Хорошо темперированном клавире».

«Ультрахроматизм... — писал А. Авраа-
мов, — знаменует разрыв с современной 
системой тонов, уклонение от нее в сторону 
более тонких, разнообразных (и, несомненно, 
более гармоничных) созвучий, как бы мате-
риализующих, конкретизирующих в отноше-
ниях своих натуральный ряд чисел. Отрица-
ние равномерно-темперационной системы 

сводится в нем к двум моментам: а) восста-
новлению точных отношений (возврат к нату-
ральному строю) в основании ряда и б) 
расширению его «действенных пределов 
ведением тонов, соответствующих высшим 
простым числам (7, 11, 13 и т. п.)»12.

Но цель создания ультрахроматиче-
ской системы была не только в достижении 
новой гармонии. Близость к натуральному 
звукоряду открывала новые возможно-
сти аддитивного синтеза. «Естественно, 
мне приходится брать рояли, настраи-
вать их соответствующим образом, создать 
4 или 8 исполнителей, и только тогда полу-
чаются нужные результаты. Те комплексы, 
которые можно получить таким способом, 
на этом расширенном инструменте сво-
бодно дают какие угодно синтетические 
звуки. Посмотрим, как в моей системе полу-
чаются колокола. Я производил этот опыт 
на Парижской выставке. Там мне про-
сто хотелось из кое‑каких целей побу-
зить, закончить концерт "Интернациона-
лом". Я преподнес его под соусом боя часов 
со Спасской башни. Когда на этом расши-
ренном рояле (на 4 роялях) берешь аккорды, 
то Вы слышите звуки, которые невозможно 

12  А. Авраамов. «Ультрахроматизм» или «омнитональность». 
Музыкальный современник, 1915, кН. 4—5. С.157.

6.	 Арсений Авраамов перед 
исполнением Гудковой 
симфонии, Москва, 
7.11.1923. Опубликовано 
в книге С. Румянцева «АРС 
Новый», Москва, Дека-ВС, 
2007 

7.	 Студия Государственного 
института музыкальной 
науки (ГИМН), основанного 
Николаем Гарбузовым 
в Москве в 1921 году. 
Членами ГИМН являлись 
многие выдающиеся 
ученые и изобретатели, 
включая Льва Термена, 
Николая Бернштейна, 
Павла Лейберга, Бориса 
Красина, Петра Зимина, 
Леонида Сабанеева, 
Эмилия Розенова. 
Опубликовано в брошюре 
«Пять лет научной работы 
ГИМН. 1921—1926», 
Москва, 1926 
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отличить от боя часов. Возможность син-
тетического воспроизведения очень вели-
ка»13. Концертные опыты Авраамова сложно 
назвать музыкой. Это чистый эксперимент, 
посредством которого композитор доно-
сит до публики свои идеи по поводу музыки 
будущего, ее гармонии, звука будущего 
и возможностей его синтеза. А музыку напи-
шут будущие поколения художников звука.

Авраамов был прекрасным акустиком. 
В 1916 году он писал: «Зная способ фикса-
ции сложнейших звуковых комплексов, фоно-
графов, подвергнув анализу строение кри-
вой, по коей движется игла резонирующей 
мембраны, я могу синтетически воссоздать 
любой самый фантастический тембр, придав 
этой кривой должное падение амплитуда»14. 
Авраамов предлагает исследовать дорожку 
граммофонной пластинки, ее рельеф, как вол-
новую форму звукового сигнала, проана-
лизировать спектр, трансформировать его 
и ресинтезировать, как мы сейчас говорим, 
обратно в графику новой звуковой дорожки.

Читая дальше, мы находим формули-
ровку метода физического моделирования. 
Это одна из самых сложных и совершенных 

13  АРРК стенограмма лекции тов. авраамова в группе звукового 
кино АРРКа от 20‑го февраля 1930 г.

14  Арс. Авраамов Грядущая музыкальная наука и новая эра исто-
рии музыки. Музыкальный Современник. № 6, 1916 г. С. 84—85.

техник синтеза звука конца XX века, основан-
ная на построении математической модели, 
описывающей тот или иной акустический 
процесс. Естественно, при жизни Авраамова 
никто на это не обратил внимания, никто 
не мог эти идеи принять и использовать, 
но это те самые проекции будущих методов, 
которые были‑таки реализованы и вопло-
щены спустя 70 лет.

Метод Авраамова-композитора опи-
рался на совершенно новую парадигму 
музыкального творчества, а традиционная 
система музыкальных понятий подверга-
лась серьезному пересмотру. Во главе угла 
стоял Звук не просто как акустический фено-
мен, но как детерминированный Хаос, Шум, 
от степени и способа организации которого, 
собственно, и зависел конечный музыкаль-
ный результат. Еще в 1930‑м году, опираясь 
на свой опыт работы с акустическими инстру-
ментами, Авраамов утверждал:

«...Я должен сказать, что противоречия 
между двумя последними моментами, т. е. 
между музыкой и шумом, я вообще не вижу 
<...> Характерной была та установка, которая 
вытекала из моего акустического подхода 
и которая стирала грань между музыкальным 
и шумовым эффектами. Тот и другой были 
организованным звуком, но организован-
ным по‑разному. Более ясная композиция 

приводила к музыкальному эффекту, более 
сложная, насыщенная приводила к эффектам 
порядка шумового»15.

Весной 1917 г. в Петрограде Арсений 
Авраамов, Евгений Шолпо и Сергей Дианин 
организуют Научно-художественное обще-
ство имени Леонардо да Винчи, участни-
ков которого объединяет вера в могущество 
науки и математики, стремление к объектив-
ному познанию законов искусства. Интере-
сен выбор названия общества, ведь именно 
да Винчи Соломон Никритин считал одним 
из символов проекционизма. По словам 
Шолпо, «работа шла по линии революции 
в музыкальной теории и технике на основе 
тесной связи искусства и науки. Консерватор-
ские взгляды на теорию были объявлены схо-
ластическими, техника была признана кустар-
ной, и то и другое для XX века — устаревшим. 
Члены музыкальной секции были объединены 
убеждением в необходимости научного ана-
лиза музыкальных явлений — как творчества, 
так и исполнительства и восприятия»16.

15  Стенограмма лекции тов. Авраамова в группе звукового кино 
АРРКа от 20‑го февраля 1930 г. РГАЛИ, ф. 2494 (АРРК), оп. 1, ед. 
хр. 305, л. 1а—10.

16  Шолпо Е. Искусственная фонограмма на кинопленке как тех-
ническое средство музыки. // Сборник Института театра и музыки, 
Л., 1939. С. 247.

Сергей Дианин взял на себя матема-
тическую проработку вопросов акустики 
и музыкальной теории; Арсений Авраа-
мов действовал в области философии 
и социологии музыки, опираясь на физику 
и историю; Евгений Шолпо занимался 
конструированием прибора для регистра-
ции ритмических нюансов живого форте-
пианного исполнения. Его интересовала 
возможность иметь точные объективные 
данные об исполнительском процессе 
как одном из важных факторов воплоще-
ния музыкального произведения. Шолпо 
вспоминает: «По этим данным — представ-
ляли мы себе — мы сможем проникнуть 
аналитическим взглядом в тайники творче-
ства (пока исполнительского) и, вооружен-
ные математическими формулами, разбить 
процветавшие в те времена мистические 
и идеалистические тенденции в объяс-
нении музыкально-творческих явлений. 
В дальнейшем — мыслили мы себе — мы 
подчиним исполнительскую стадию творче-
ства математическим законам и, построив 
послушный и тонко действующий меха-
низм, автоматически выполняющий наши 
задания, создадим шедевр музыкального 
исполнения, который должен будет затмить 
собою все звезды музыкальной эстрады. 
Мы вели подкоп под музыкального испол-
нителя. Эта "каста посредников" между 

8.	 Микротоновая клавиатура 
Павла Лейберга. 1920‑е. 
Работая в ГИМН, Павел 
Лейберг исследовал 
природу комбинационных 
тонов и биений, а также 
различные микротоновые 
системы темперации. 
Из архива Термен-центра 

9.	 Рукопись эссе Евгения 
Шолпо «Враг музыки». 
Петроград, 1917—1918. 
Личный архив Марины 
Шолпо 

10.	Протокол 
организационного 
собрания Ассоциации 
Возрождения Музыки. 
Москва, 1927 г. 
Присутствовали: 
композитор Арсений 
Авраамов, комиссар Борис 
Красин, изобретатель 
Лев Термен. Из собрания 
Государственного 
центрального музея 
музыкальной культуры 
им. М. И. Глинки 
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Евгением Мурзиным. На базе «АНС» была 
создана первая в СССР Экспериментальная 
студия электронной музыки в музее Скря-
бина, на инструменте работали композиторы 
Альфред Шнитке, Александр Немтин, Эдисон 
Денисов, Александр Булошкин, Софья Губай-
дулина, Станислав Кречи, а Эдуард Артемьев 
создавал звуковые дорожки ранних фильмов 
Андрея Тарковского.

В 1921—1923 годах спектакли Проек-
ционного театра Соломона Никритина, теа-
тра-мастерской Н. М. Фореггера, а также 
шумовые эксперименты театральной студии 
С. М. Эйзенштейна (театральные мастерские 
Первого рабочего театра Пролеткульта) 
провоцируют моду на шумовую музыку 
и шумовые оркестры. Увлечение шумовыми 
инструментами столь серьезно, что мно-
гие изобретатели патентуют новые звуко-
вые машины, предназначенные специально 
для исполнения шумовой музыки. Некото-
рые аппараты, основанные на электро-оп-
тических, электро-механических и новейших 
электронных технологиях, опережают время 
на десятилетия. 1920‑е — это целая лавина 
удивительных изобретений, которые, про-
сто не могли быть реализованы в то время. 
Но первое желание, возникающее при зна-
комстве с чертежами, — это реконструкция.

Одним из главных проектов эпохи шумо-
вой музыки была легендарная «Симфония 

гудков» Арсения Авраамова, впервые испол-
ненная 7 ноября 1922 года в Баку во время 
празднования пятой годовщины Октябрьской 
революции. Грандиозное зрелище включало 
весь город: моторы гидропланов, гудки заво-
дов, фабрик, кораблей и паровозов состав-
ляли один гигантский оркестр, две артилле-
рийских батареи заменяли группу ударных: 
пулеметы заменяли малые барабаны, а круп-
ная артиллерия — большие. Дирижер ста-
новился на специальную вышку, управляя 
действием с помощью цветных флагов. Цен-
тральная звуковая машина под названием 
«Магистраль» состояла из 50 паровозных 
свистков, управляемых группой музыкантов 
в соответствии со специальными партиту-
рами — «тексто-нотами». Содержание Сим-
фонии не было жестко фиксировано и зави-
село от конкретной ситуации и контекста. 
Второе исполнение «Симфонии гудков» 
состоялось в Москве 7 ноября 1923 года.

Cамые радикальные эксперименты начи-
наются после изобретения звукового кино. 
И конечно, именно Арсений Авраамов руко-
водит бригадой музыкантов, создающих зву-
ковую дорожку первого советского экспе-
риментального звукового фильма Абрама 
Роома «Пятилетка. План Великих работ». 
Роом писал о работе над этим фильмом: 
«Зрительный материал играл для нас чисто 
служебную роль, будучи канвой для звукового 

мыслью композитора и восприятием слу-
шателя нам казалась лишней, мы прези-
рали акробатические упражнения несчаст-
ных учеников консерватории, вкладывавших 
всю свою индивидуальность в физическую 
работу нервно-мускульного механизма 
рук. Мы предпочитали, чтобы они работали 
головой. Это был протест против традиций 
и привычных идей, воспитанных буржуаз-
ным строем, это была жажда ломать старое, 
чтобы строить новое. Нам не приходило 
в голову, что музыкальная культура имеет 
в себе ценности, которые следует сохра-
нить и из которых во многом нам нужно 
будет исходить»17.

Летом 1917 года в Кронштадте изобре-
татель Евгений Шолпо, увлеченный идеями 
Арсения Авраамова, пишет эссе «Враг 
Музыки». Это фантастическая история компо-
зитора, создавшего машину, синтезирующую 
музыку. «Он осуществил свои мечты о меха-
ническом оркестре, о полном овладении тем-
брами... И композиции в виде графиков...»18

В своем эссе Шолпо подробно описы-
вает музыкальную машину, способную авто-
матизировать процесс сочинения музыки, 
синтезируя произвольные звуковые спектры 

17  Там же.

18  Евгений Шолпо — «Враг музыки», 1917—1918 гг., рукопись 
из личного архива М. Е. Шолпо.

и их трансформации в соответствии со спе-
циальной графической партитурой, считы-
ваемой оптически без участия исполнителя. 
Шолпо пишет: «Я начал мои исследова-
ния с самых простых вещей — ритма, мело-
дии и гармонии (новой гармонии — имейте 
в виду — гармонии обертоновых сочета-
ний)»19. Далее Шолпо дает вербальное 
описание будущей музыки — в точности 
соответствующей спектральной или электро-
акустической музыке 1980-х.

«Не было резких границ между мелодией, 
гармонией и оркестровкой: мелодии содер-
жали в себе гармонический элемент, вполне 
явно выражавшийся в изменениях тембра; 
гармонии же богатством своим давали орке-
стровый колорит, с преобладанием того 
или иного оттенка. Таким образом, казалось, 
была подавлена всякая возможность теоре-
тического анализа: в той массе звуков, где 
нельзя было отделить мелодию от гармонии 
и гармонию от оркестровки, он не мог бы 
найти исходных точек для координации зву-
ковых элементов...»20

Замечательно то, что инструмент, опи-
санный Шолпо, явился точным прообразом 
легендарного синтезатора «АНС», постро-
енного в 1957 году в Москве конструктором 

19  Там же.

20  Там же.

11.	 Графическая партитура 
и кодер синтезатора 
«АНС». На большом стекле, 
покрытом черной мастикой, 
композитор рисует 
сонограмму — развернутый 
во времени динамический 
спектр будущего звука. 
Фотография Александра 
Долгина 

12.	 Электрический 
музыкальный прибор 
И. А. Сергеева. Патент 
№ 12625. Заявка 
на изобретение 8.08.1928. 
В патенте описан 
электро-оптический 
музыкальный инструмент, 
в котором применен 
приводимый во вращение 
диск, снабженный 
концентрическими рядами 
отверстий, служащих 
для превращения 
световых импульсов 
в звуковые в соответствии 
со специальной 
графической 
оптической партитурой, 
представляющей 
собой бумажную ленту 
с прозрачными прорезями, 
пропускающими свет, 
соответствующий 
тем или иным нотам 
звукоряда 

13.	Моменты исполнения 
Гудковой симфонии 
Арсения Авраамова. 
Москва, 7.11.1923. Видна 
паровая «магистраль» 
и дирижер на крыше дома. 
Опубликовано в книге: 
René Fülöp-Miller "Geist Und 
Gesicht Des Bolschewis-
mus". Amalthea-Verlag, Wien 
1926 
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оформления <...> Каждому из нас пришлось 
приналечь и на теорию акустики и радио»21.

Тем временем в 1929—1930 гг. кино-
режиссер Дзига Вертов производит первые 
полевые записи звука с помощью обору-
дования, специально созданного для него 
изобретателем Александром Шориным 
для съемки фильма «Энтузиазм (Симфония 
Донбаса)» (1930). Звуковая дорожка этого 
фильма, определенного автором как «симфо-
ния шумов», стала первым опытом в эстетике 
Конкретной музыки — направления, создан-
ного двадцатью годами позже во Фран-
ции Пьером Шеффером, давшим импульс 
к развитию современной электроакусти-
ческой музыки22. По форме музыкальный 
материал фильма организован по прави-
лам композиции программной музыки — 
сонаты и рондо — и может быть рассмотрен 
как четырехчастная симфония23.

В отличие от Арсения Авраамова 
Дзига Вертов считает имитацию конкрет-
ных звуков музыкальными и синтетиче-
скими средствами неуместной, стремясь 
к максимальной документальности звуко-
вого материала. В конце ноября 1929 г. 
совместно с композитором Николаем 
Тимофеевым Вертов создает музыкальную 
партитуру, включавшую шумы и их транс-
формации. В фильме также присутствуют 

21  Роом А. Наш опыт // Кино. 1930. № 2. С. 13.

22 Подробнее — Andrey Smirnov. SOUND in Z: Experiments in 
Sound and Electronic Music in Early 20th Century Russia. Sound & 
Music, London and Verlag de Buchhandlung Walther Konig, Cologne.

23  Oksana Bulgakowa. The Ear against the Eye: Vertov’s Symphony. 
Kieler Beitrдge zur Filmmusikforschung, 2, 2008 / 142.

уникальные кадры тренировок курсантов 
ЦИТ — «биомеханический» балет, напоми-
нающий представления Проекционного 
театра Соломона Никритина.

Кинокритик А. Андриевский отме-
чал в 1931 году: «Если за границей пер-
вые работы по звуковому кино строились 
преимущественно на материале музыки, 
то в СССР мы имели другое увлечение. 
В первых звуковых картинах использовали, 
как главный материал, всякие шумы и грохо-
ты»24. Актер МХТ2 Владимир Попов создает 
больше сотни изобретений, связанных 
с шумовыми инструментами. Все кино 30‑х, 
40‑х, 50‑х озвучено с помощью аппаратов 
Попова, участвовавшего в создании самых 
радикальных шумовых звуковых дорожек 
первых звуковых фильмов.

В 1929 г. в процессе работы над филь-
мом «Пятилетка. План Великих работ» Арсе-
ний Авраамов, Евгений Шолпо и режиссер-
аниматор Михаил Цехановский приходят 
к идее «Графического звука» — метода 
синтеза звука с помощью света и искус-
ственно созданной графики звуковых доро-
жек, позволявшей синтезировать сложные 
полифонические произведения без участия 
исполнителей, основываясь на данных аку-
стики и математики. Когда были проявлены 
первые ролики пленки, Цехановский, восхи-
щаясь красотой узоров звуковой дорожки, 
высказал идею: «Интересно, если заснять 
на эту дорожку египетский или древнегре-
ческий орнамент — не зазвучит ли вдруг 

24  Андриевский А. Построение тонфильмы. Л., 1931. С. 21.

неведомая нам доселе архаическая музы-
ка?»25. Это был момент открытия. Созданные 
вскоре лаборатории стали первыми в мире 
прообразами будущих исследовательских 
центров компьютерной музыки.

Первые опыты были продемонстри-
рованы Авраамовым в 1930 г. в технике 
«Орнаментального звука», во многом ана-
логичной технике «Звуковых орнаментов» 
пионера абстрактного кино, немецкого 
кинорежиссера Оскара Фишингера, пред-
ставившего публике свои эксперименты 
в 1932 году. Первые искусственные зву-
ковые дорожки Авраамова были основаны 
на геометрических профилях и орнамен-
тах, полученных чисто чертежными методами 
с последующим покадровым фотографиро-
ванием на анимационном станке.

«Композитор Арсений Авраамов произ-
водит в научно-исследовательском кино-
институте интересные опыты по созданию 
рисованной музыки. Вместо того чтобы 
заносить звуки на кинопленку обычным зву-
ковым cпoсoбом через микрофон и фото-
элемент, он просто рисует на бумаге гео-
метрические фигуры и затем снимает 
их на звуковую полоску кинопленки. После 
этого пленку пропускают, как обычную 
фильму, на звуковом кинопроекторе. Зву-
ковая полоска, воспринимаемая фотоэле-
ментом и передаваемая через усилитель 
на репродуктор, оказывается содержа-
щей известную музыкальную запись, кото-
рую по тембру и звучаниям нельзя отнести 

25  Авраамов Арс. Синтетическая музыка. Советская музыка. 
1939, № 8. С. 67—75.

ни к одному из существующих музыкаль-
ных инструментов. Сейчас т. Авраамов изу-
чает запись более сложных геометрических 
фигур. Например, записать на пленку про-
стейшие алгебраические уравнения в их гра-
фическом выражении, зарисовать орбиты 
молекул некоторых химических элементов. 
В этой работе композитору помогает группа 
молодых сотрудников научно-исследова-
тельского кинофотоинститута. К концу дека-
бря Авраамов закончит свою новую работу 
и покажет ее кинообщественности. Веро-
ятно, удастся организовать слушание отрыв-
ков "рисованной музыки" и по радио»26.

Осенью 1930 года в Москве Авраамов 
создает группу «Мультзвук», в штат которой вхо-
дят чертежник, оператор Николай Желинский, 
аниматор Николай Воинов, художник и акустик 
Борис Янковский (1905—1973), отвечавший 
за перевод музыкальных партитур в микро-
тоновую систему «Welttonsystem» Авраамова, 
а также в обер-унтер-тоновую систему гар-
монии Самойлова. Конечные партитуры были 
выполнены в ультрахроматической системе 
интервалов 72‑ступенной темперации Янков-
ского с обозначениями динамических оттен-
ков и ритма. Янковский также выполнял съемку 
акустических опытов (глиссандо, наплывы тем-
бров, изменения громкости, многоголосие 
путем многократной экспозиции).

В 1931 г. Николай Воинов выходит 
из состава группы «Мультзвук», продол-
жая собственные эксперименты в технике 
«бумажного звука». В 1932 г. группу покидает 

26  Рисованная музыка. «Кино» (пятидневная газета, орган ЦС 
ОЗАКФ PC), M, 1931, № 68 (469). 16 дек.. С. 4.

14.	 Дзига Вертов во время 
первых опытов записи 
звука, Украина, 1929. 
Журнал «Смена», № 17, 
1931, с. 21 

15.	 Первые орнаментальные 
искусственные звуковые 
дорожки Бориса 
Янковского (1931). 
Архив А. И. Смирнова 
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Борис Янковский, создавший вскоре лабо-
раторию синтетической звукозаписи на кино-
студии «Мосфильм». Наибольшего практи-
ческого успеха достигает Евгений Шолпо, 
создавший Лабораторию графического звука 
в Ленинграде, построивший уникальный син-
тезатор вариофон.

Будучи убежденным привержен-
цем синтеза звука, полемизируя с Дзи-
гой Вертовым, Арсений Авраамов писал 
в одной из своих статей: «А самое глав-
ное — не стоило изобретать синтонфиль-
мы27, чтобы продолжить возиться со "скрип-
ками, арфами, флейтами", годными лишь 
для лирико-эротической звукозаписи. 

"Симфония Донбаса" должна и может быть 
написана, не оглушающими грохотами "про-
изводственных шумов", но новой пали-
трой тембров синтонфильмы, на которую 
еще не наслоились привычные рефлексы 
"камерных" и "симфонических" эмоций. <...> 
Мы относимся абсолютно отрицательно 
к попытке перенести в звуковое кино 

"иллюстративный" метод музыкального 
оформления, сводящийся к механической 
записи на звуковой дорожке фильмы "сим-
фонической", либо какой угодно иной "пси-
хологической" иллюстрации происходящего 
на экране. Это наследие немого кино дол-
жно быть решительно отброшено звуковым 
кино, как метод»28.

27  «Синтонфильма» — в терминологии того времени — синтети-
ческая фонограмма, созданная методом «графического звука».

28  Авраамов А. Синтонфильм. — «Пролетарское Кино», 1932, 
№ 9—10 (сентябрь). С. 48—51.

Взгляды Авраамова во многом совпа-
дают с концепцией контрапунктического 
метода, сформулированной режиссерами 
Сергеем Эйзенштейном, Всеволодом 
Пудовкиным и Григорием Александроввым 
в 1928 году в программной статье «Будущее 
звуковой фильмы. Заявка». Они утверждали: 
«Только контрапунктическое использование 
звука по отношению к зрительному монтаж-
ному куску дает новые возможности монтаж-
ного развития и совершенствования. Пер-
вые опытные работы со звуком должны быть 
направлены в сторону его резкого несовпа-
дения со зрительными образами. И только 
такой "штурм" дает нужное ощущение, кото-
рое приведет впоследствии к созданию 
нового оркестрового контрапункта зритель-
ных и звуковых образов»29.

Опора на контрапунктический метод, 
использование новейших технологий звуко-
записи, шумового оркестра и электронных 
музыкальных инструментов в раннем совет-
ском звуковом кино привели к тому, что мно-
гие звуковые дорожки первых звуковых филь-
мов стали в буквальном смысле шедеврами 
шумовой музыки и искусства звука. Большин-
ство этих авангардных работ до сих пор прак-
тически неизвестны и недооценены.

В числе наиболее интересных работ — 
первый звуковой фильм киностудии «Мос-
фильм» «Дела и люди» (1932) режис-
сера Александра Мачерета. Бригада 

29  Эйзенштейн С., Пудовкин Вс., Александров Г. Будущее звуко-
вого фильма: Заявка // Эйзенштейн С. Избранные произведения: 
в 6‑ти томах. М., 1964—1971. Т. 2. С. 315.

композиторов, работавших над фильмом, 
включала Виссариона Шебалина, Сергея 
Германова, Николая Крюкова и главного 
технолога шумового оркестра Владимира 
Попова. Михаил Ромм, также принимавший 
участие в работе над кинофильмом, писал 
в своих воспоминаниях: «Музыка должна 
была сопровождаться шумами и рождаться 
из них. <...> Писалась сложнейшая парти-
тура, разбитая на кадры по тактам, точно 
по метроному устанавливался ритм. Потом 
приходилось монтировать эти резаные куски 
музыки, речи и шумов в единое целое. Это 
была работа немыслимая по сложности. <...> 
Вдобавок ко всему В. А. Попов разработал 
для нас шумовую симфонию. Десятки шумо-
виков гремели, лязгали, свистели, гавкали, 
гудели и брякали разными деревяшками 
и железяками. <...> Помню один симфони-
ческий этюд из картины: сначала девушки 
чавкали деревянными колотушками по жид-
кой грязи, изображая ритмический топот 
бетонщиц, уминающих бетон, к этому при-
соединялся лязг цепей, вслед за тем посте-
пенно вступал оркестр и начинала звучать 
симфония бетона»30.

При этом сам факт появления подоб-
ных фильмов является своего рода чудом, так 
как эстетически эти работы находятся в пря-
мом противоречии с официально насаждае-
мой эстетикой соцреализма. Тем не менее 
в интервале 1929—1936 гг. выходит целый 
ряд удивительных кинофильмов с шумо-
выми звуковыми дорожками. Впрочем, 

30  Ромм М. Избранные произведения. М., 1982. С. 119—125.

большинство из них либо так и не попадают 
на экраны, либо вскоре снимаются с проката.

На смену революционной утопии 
1920‑х приходят новые реалии тоталитар-
ной эпохи 1930—1940‑х. Борьба с «фор-
мализмом», ликвидация независимых 
творческих объединений и создание цен-
трализованных органов управления интел-
лигенцией, ужесточение цензуры и репрес-
сии приводят к полному прекращению 
новаторства и эксперимента в области 
музыки и технологии искусства в СССР уже 
к концу 1940‑х. Все талантливое, что было, 
вопреки обстоятельствам, создано в эпоху 
Сталина, обязано происхождением предше-
ствовавшему времени.

16.	 Вычислительный центр 
Лаборатории графического 
звука Евгения Шолпо 
в Ленинграде. 
В штате лаборатории 
были специальные 
сотрудники для сложных 
математических 
вычислений. Ленинград, 
конец 1930‑х. Из личного 
архива Марины Шолпо 

17.	 Вариофон, модель 2—3, 
конец 1930‑х. Из личного 
архива Марины Шолпо 

18.	Карикатура в журнале 
«Советская музыка», № 1, 
1948
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авангарда, одним из интереснейших направ-
лений оказалась ультрахроматика, то есть 
отказ от общепринятой тональной системы, 
и использование в своих сочинениях рас-
ширенной шкалы звучания, включающей 
треть- и четвертьтоны.

Ультрахроматические или микротональ-
ные звуковые системы распространены 
в ряде неевропейских культур, в частно-
сти в Индии, и принятие системы всезву-
чия было созвучно идеям русских космистов, 
духовный поиск которых всегда простирался 
за пределами православной традиции и был 
обращен к языческим культурам, к ориен-
тализму. Например, по замыслу А. Н. Скря-
бина1, его «Мистерия»2 должна была 

1  Александр Николаевич Скрябин (1872—1915) — композитор 
и пианист. В его творчестве воплощены идеи экстатической 
устремленности к неведомым «космическим» сферам и преобра-
зующей силы искусства. Яркий новатор музыкальных вырази-
тельных средств, главным образом гармонии; развивал идею 
светомузыки, впервые в музыкальной практике ввел в симфони-
ческую поэму «Прометей» партию света. «Божественная поэма» 
(3‑я симфония, 1904), «Поэма экстаза» (1907) для оркестра; 10 
сонат, поэмы, прелюдии для фортепиано. Профессор Московской 
консерватории (1898—1904).

2  Уникальное место Скрябина в русской и мировой истории 
музыки определяется прежде всего тем, что он рассматривал 
собственное творчество не как цель и результат, а как средство 
достижения гораздо более крупной Вселенской задачи. Посред-
ством своего главного сочинения, «Мистерии», Скрябин собирался 
завершить нынешний цикл существования мира, соединить 
Мировой Дух с косной Материей в некоем космическом эроти-
ческом акте и таким образом уничтожить нынешнюю Вселенную, 
расчистив место для сотворения следующего мира. «Мистерия» 
представлялась Скрябину как грандиозное произведение, в ко-
тором объединятся все виды искусств — музыка, поэзия, танец, 
архитектура, совсем особое коллективное «действие», в котором 
примет участие все человечество. В нем не предполагалось 
разделения на исполнителей и слушателей-зрителей. Исполне-
ние «Мистерии» должно было повлечь за собой какой‑то гран-
диозный мировой переворот и наступление некой новой эры. 
Местом исполнения «Мистерии» Скрябину представлялась Индия, 
«действие» должно было совершаться в специально построенном 
для этого храме с куполом в форме полушария, стоящем на берегу 
озера так, чтобы вместе с его отражением в воде образовалась 
форма шара — самая совершенная форма.

исполняться в Индии, у истоков цивилиза-
ции. «Индуизм» русских философов-мисти-
ков происходил из трудов Ницше, а в случае 
Скрябина — из «Тайной доктрины» Е. Бла-
ватской, чьи теософские размышления были 
для него импульсом творчества.

Одним из последних, неосуществлен-
ных замыслов Скрябина была «Мистерия», 
которая должна была воплотиться в гранди-
озное действо — симфонию не только зву-
ков, но и красок, запахов, движений, даже 
звучащей архитектуры. В конце XX века 
композитор Александр Немтин по наброс-
кам и стихам Скрябина создал законченную 
музыкальную версию ее начальной части — 
«Предварительное действо», однако, исклю-
чив из нее основную часть текста.

В этой связи примечательны слова 
Павла Флоренского, который вслед за Скря-
биным искал новые «слова» (строи и зву-
коряды), апеллируя, в частности, к опыту 
музыки восточных народов, с развитой в ней 
микроинтерваликой: «Слово, самое, по‑ви-
димому, простое, есть... сложный и богатый 
мир звуков; однако этот мир был бы оценен 
нами как неизмеримо более полный и мно-
гообразный, если бы наш слух не был так 
мало воспитан в различении малых звуковых 
интервалов. Если бы, например, мы умели 
различать хотя бы четвертные тона, как это 
привычно воспитавшим свой слух на восточ-
ной гамме, то уже и тогда модуляции слова 
были бы поняты нами в качестве сложных 
музыкальных произведений... представляю-
щих собой сложнейшее целое, — некоторую 
симфонию звуков»3.

3  Флоренский П. Столп и утверждение истины. Том 2. У водораз-
делов мысли. Ст. «Магичность слова». М., 1990. С. 257.

Среди великих утопий начала ХХ века, 
знаменовавших собой зарождение государ-
ства диктатуры пролетариата, образ нового 
искусства занимает исключительное место 
в силу невероятной, ни с каким другим явле-
нием не сравнимой концентрацией нова-
торских идей и гениальных прозрений. Ибо 
«раздуть мировой пожар» революционного 
художественного авангарда было суждено 
именно русскому искусству во всем множе-
стве его жанровых проявлений.

Это переломное время, отмеченное 
тотальным обновлением всех средств худо-
жественной выразительности, утверждением 
новых стилей и техник в изобразительном 
искусстве, поиском новых решений в органи-
зации и оформлении сценического простран-
ства, совпало с исторически обоснованной 
необходимостью утверждения и нового музы-
кального языка. Авангардистские концепции 
индивидуальной техники, индивидуальной 
звуковой системы нашли отражение в творче-
стве Игоря Стравинского, Сергея Прокофь-
ева, Николая Рославца, Ефима Голышева, 
Артура Лурье, Ивана Вышнеградского, Вла-
димира Дешевова, Дмитрия Шостаковича, 
Александра Мосолова, и др.

Идеи отрицания и переосмысления 
опыта классического искусства, антироман-
тический пафос и устремленность в буду-
щее выразились в тематике, названиях, 

эмоциональном содержании, эксперимен-
тальном ракурсе музыкальных произведений, 
а также сказались на их внутренней струк-
туре: нетрадиционности формы, новых прин-
ципах тональной, гармонической, фактурной, 
ритмической организации и т. п.

Новая звуковая реальность, в кото-
рой гармонический язык становится сред-
ством выражения философских взглядов, 
средством воплощения идея, абсолют-
ного добра и гармонии всего сущего, 
обрекает и исследователей на внемузы-
кальные ориентиры. Речь идет об отсчете 
нового времени, новой, более совершенной 
системы понятий и символов.

Характерной чертой новаторских систем 
авангарда являлось доминирование языка, 
т. е. способа выражения, над формой, то есть 
целью, результатом, утверждение собствен-
ного метода как универсального и бес-
конечного. Очевидно, что, вступая в поле 
существующего лексического тяготения, 
художник вынужден или следовать законам 
существующего языка, или создавать свой. 
И именно в этом мы ищем приметы времени, 
принимая современный культурный контекст 
за обязательный — вменяемый обстоятель-
ствами смысл отображения исторически 
сопутствующих процессов.

Среди разнообразных новаторских 
идей, предложенных композиторами эпохи 

Наталья Катонова

Иван Вышнеградский:  
цветовые проекции ультрахроматизма

1.	 Иван Вышнеградский 
за своим трехмануальным 
четвертитоновым 
фортепиано, специально 
сконструированным 
для него фирмой August 
Förster.  
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В 1907 году Ферруччо Бузони4 опубли-
ковал статью «Эскиз новой эстетики музы-
кального искусства», где назвал тональ-
ную систему скудным карманным изданием 
великой энциклопедии5 и, апеллируя к вне-
европейским традициям микроинтерва-
лики, возвестил: «Третьетон... уже стучится 
в ворота, а мы все еще пропускаем мимо 
ушей его послание»6.

В 1909 году выходит в свет брошюра 
Николая Кульбина «Свободная музыка. При-
менение новой теории художественного твор-
чества к музыке», в которой автор предпри-
нимает едва ли не первую в России попытку 
определения основных направлений развития 
«новой музыки» XX века, а именно: по пути 
расширения границ тональности, преодоле-
ния темперированной шкалы (микрохрома-
тика), поля музыкального материала (соно-
ристика, конкретная музыка), традиционного 
инструментария.

«Музыка природы: свет, гром, шум 
ветра, плеск воды, пение птиц, — свободна 
в выборе звуков. <...> Выбор возможных 
аккордов и мелодий чрезвычайно увеличива-
ется. <...> Открывается неизвестный до сих 
пор ряд явлений: тесные сочетания звуков 
и процессы тесных сочетаний. <...> Громад-
ный прогресс возможен от такой музыки, 
при которой художник совершенно не связан 
нотами, а пользуется любыми промежутками, 
например, третями или хотя бы тринадца-
тыми долями тона и т. д. Художник свободной 
музыки, как и соловей, не ограничен тонами 
и полутонами. Он пользуется и четвертями 
тонов, и осьмыми, и музыкой со свободным 
выбором звуков. Для начала вводятся чет-
верти тонов. (Они уже применялись в древ-
нейшие времена, как "энгармонический род", 
когда в человеке еще был силен первобыт-
ный инстинкт. Теперь они еще существуют 
в старой музыке индусов). Эта музыка пред-
ставляет полную свободу вдохновению...»7.

4  Данте Микеланджело Бенвенуто Ферруччо Бузони (1866—
1924) — итальянский композитор, пианист, дирижер и музыкаль-
ный педагог.

5  Бузони Ф. Эскиз новой эстетики музыкального искусства // 
Зарубежная музыка ХХ века. Материалы и документы. М.,1975. С. 29.

6  Трудно предположить, что Бузони знал о микроинтервальных 
«Трех пьесах» (1903) Чарльза Айвза для не существовавшего 
еще тогда четвертитонового фортепиано. Это сочинение будет 
переработано и издано лишь в 1923 году в версии для двух фор-
тепиано, одно из которых должно быть настроено на четверть тона 
ниже. Айвз был первым, кто предпринял расширение интерваль-
но-звукового пространства ансамбля двух фортепиано; и, хотя это 
его единственный двухрояльный опус, его значение для микроин-
тервального модуса звучания фортепиано трудно переоценить.

7  Н. Кульбин. Статья «Свободная музыка. Применение новой 
теории художественного творчества к музыке». С- Петербург 
1909 г.; 1912 г. Переведена на немецкий язык и опубликована 
в сборнике «Der Blaue Reiter», изданном в Мюнхене группой 
Кандинского.

Эти идеи были восприняты и подхва-
чены, в частности, известным композитором 
и общественным деятелем Артуром Лурье8. 
Лурье одним из первых касается практиче-
ских проблем реформирования музыкального 
языка, общепринятой тональной системы. 
В январе 1914 года в содружестве с Бене-
диктом Лившицем и Георгием Якуловым 
Лурье выступил автором протоевразийского 
манифеста «Мы и Запад», в котором подчер-
кивалась необходимость преодоления тради-
ционных параметров музыкального языка.

В 1915 году в сборнике «Стрелец» были 
опубликованы его размышления «К музыке 
высшего хроматизма» и сочиненный в каче-
стве иллюстрации к ним «Прелюд для рояля 
в высшем хроматизме»9.

Призывы к расширению ладогармониче-
ской системы явились продолжением про-
фессиональной дискуссии о природе творче-
ства А. Н. Скрябина, которого современники 
(в частности, Л. В. Сабанеев10), считали про-
возвестником ультрахроматизма.

Проблема преодоления поля притяже-
ния традиционной темперации виделась 
Сабанееву закономерным следствием раз-
вития предельно уплотненного, гармони-
чески-насыщенного романтического языка 
Скрябина. «История развития гармониче-
ского созерцания человечества <...> есть 
именно история постепенного обострения 
способности разбираться в сложных и все 
усложняющихся комплексах единовремен-
ных звучаний». Ультрахроматизм виделся 
ему «вполне органической, заключен-
ной в самой природе звучания концепцию 
музыкального искусства...». Артур Лурье, 
именовавший ультрахроматизм «высшим 
хроматизмом», пытался практически при-
менить рекомендации Сабанеева. Начало 
его заметок 1915 года, опубликованных 
в «Стрельце», прямо отсылает к тезисам 
Сабанеева: «Введение четвертных тонов 
<...> эта органически-революционная эпоха 
<...> за счет перетемперации инструментов 
и введения строго рациональной системы 
музыкальной записи».

8  Артур Винцент Лурье (также Артур-Викентий Людовикович Лу-
рье и Артур Сергеевич Лурье, настоящее имя — Наум Израилевич 
Лурье, при рождении — Лурья (1892—1966) — российско-аме-
риканский композитор и музыкальный писатель, теоретик, критик, 
один из крупнейших деятелей музыкального футуризма и русского 
музыкального авангарда XX столетия.

9  Ор. 12, № 2.

10  Леонид Леонидович Сабанеев (1881—1968) — русский музы-
ковед, композитор, музыкальный писатель и критик. Крупнейшие 
работы Л. Л. Сабанеева посвящены А. Н. Скрябину (Москва, 1916, 
1924), с которым он состоял в приятельских отношениях, и С. И. Та-
нееву (Париж, 1930).

Активно обсуждал возможность использо-
вания «высшего хроматизма» или «ультрахрома-
тизма» композитор и теоретик Арсений Авраа-
мов11. Возражая в 1916 году на страницах 
«Музыкального современника» не только Саба-
нееву, он отмечал, что Скрябин «совершенно 
не считался с "тональными" функциями своих 

"гармоний", полагая первичным инструмент 
(фортепиано) и его существующую темперацию, 
а не возможное слышание инструмента в иной 
системе слуховых координат». По мнению 
А. Авраамова, путь ультрахроматизма ведет 
к сужению свободы, но тех, кто вступил на этот 
путь, ждали удивительные звуковые открытия.

Идеи, как известно, носятся в воздухе. 
И в 1925 году, независимо от дискуссий 
в прессе, в Ленинградской консерватории 
микротональными экспериментами начал 
заниматься Г. М. Римский-Корсаков12. Его 
композиторские опыты не предназначались 
для исполнения, а были направлены в сто-
рону обновления традиционных средств 
выразительности. Г. М. Римский-Корсаков 
был акустиком, и его интересовало, в пер-
вую очередь, звуковое пространство, обра-
зуемое с помощью двух разнонастроенных 

11  Арсений Михайлович Авраамов (Краснокутский) (1886—
1944) — русский советский композитор и музыкальный теоретик 
авангарда, автор знаменитой «Симфонии гудков».

12  Георгий Михайлович Римский-Корсаков (1901—1965), 
внук Н. А. Римского-Корсакова. Закончив аспирантуру ИИИ, 
в 1929 году защитил диссертацию «Эволюция музыкальных 
звукорядов». Три статьи Г. Р.-К., опубликованные в журнале De 
musica в 1925, 1926 и 1927 годах, «Обоснование четвертито-
новой системы», «Расшифровка “световой строки” скрябинского 
Прометея», третья представляет собой теоретическую разработку 
курса акустики и состоит сплошь из математических формул 
и таблиц, остались его основными работами, представляющими ту 
область научных интересов композитора, которыми он занимался 
всю жизнь. В 1927 году в журнале Le Monde Musical И. Вышне-
градский поместил статью о Г. Р.-К. и его Кружке четвертитоновой 
музыки, в которой цитирует основные положения теории Р.-К., 
называя его одним из ведущих композиторов-новаторов.

фортепиано: традиционно темперирован-
ного и настроенного на четверть тона ниже. 
Специально для этих опытов в консерва-
тории был оборудован класс, и студенты 
могли апробировать свои эксперименталь-
ные сочинения под наблюдением и при уча-
стии профессора.

К сожалению, архив Кружка четверти-
тоновой музыки, которым руководил Г. Рим-
ский-Корсаков, утрачен, а сохранившиеся 
автографы произведений ничем не выдают 
поиски иных звуковых систем.

Итак, новое время было объявлено 
«началом синтеза взаимоотношений слова 
и звука, звука и цвета, звука и жеста, и, нако-
нец, органическое взаимодействие искусств 
(не механическое их соединение), естествен-
ный, непринужденный переход с чистого 
языка одного искусства на язык другого — 
все это задачи преимущественно нашего 
времени, проходящего под знаком XX века».

Абсолютный синтез звука и цвета 
как индивидуальная языковая система 
и одновременно индивидуальная версия 
инструментального жанра — ансамбля двух 
фортепиано — представлен творчеством ком-
позитора И. А. Вышнеградского.

Иван Александрович Вышнеградский 
(1893—1979) принадлежал к замечатель-
ной, но сравнительно мало изученной ветви 
отечественной музыки начала ХХ столетия, 
к так называемым русским авангардистам 
зарубежья, к числу которых также относятся 
Н. Черепнин, А. Лурье, Н. Обухов, Е. Голышев. 
Именно этой, зарубежной, ветвью русская 
музыка оказалась интегрированной в евро-
пейский музыкальный многоязыкий мир, 
охваченный поиском новых, порой радикаль-
ных композиторских идей.

2.	 Ультрахроматическая 
таблица Ивана 
Вышнеградского.  
Права на изображение:  
© Фонд И. Вышнеградского 
в коллекции Пауля Захера 
(Paul Sacher Foundation), 
Базель 
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Являясь «музыкальным внуком» 
Н. А. Римского-Корсакова13, Вышнеград-
ский тем не менее довольно рано оказался 
под влиянием Скрябина и, прежде всего, его 
религиозно-философских идей, в том числе 
идеи космизма, отличающей одно из основ-
ных направлений русского искусства начала 
века, и на протяжении многих лет перепи-
сывался с Н. А. Бердяевым, обсуждая с ним 
проблемы целостности мира и гармонии. 
Приведем фрагмент одного из писем, в кото-
ром, на наш взгляд, отражен основной ракурс 
мировоззрения композитора: «"Русские 
в своем творческом порыве ищут совершен-
ной жизни, а не только совершенных произ-
ведений", — говорите Вы. И как Вы правы, 
и как глубоко я это чувствую в себе... Выход, 
по‑моему, в... универсальном понимании 
красоты, как выходящей из пределов чисто 
эстетической сферы — вернее, в актуальном 
воплощении этого понимания в произведе-
ниях искусства. <...> Ницше в "Заратустре" 
говорит: "Бога скрывает Красота его!" — Вот 
понимание, под которым я подписываюсь»14.

Композитор выбрал свой путь духовного 
совершенствования посредством микрото-
нальной музыки после некоего мистического 
опыта, пережитого им в 1916—1917 годах. 
Полученное откровение Вышнеградский 
воплотил в своем важнейшем, по его опре-
делению, сочинении «День Бытия» для сим-
фонического оркестра с чтецом, про-
износящим текст о зарождении нового 
Космического Сознания. Это произведе-
ние (кстати, дважды переработанное и впер-
вые исполненное лишь в 1976 году) явилось 
последним опусом композитора, написан-
ным в традиционном хроматическом строе. 
Все последующие, с 1922 года, сочинения 
создавались только в ультрахроматическом 
или четвертитоновом строе.

Сочинением, в котором была заявлена 
жизненная программа и философия ком-
позитора, стал «День бытия», в котором 
содержатся элементы всех написанных впо-
следствии композиций. В нем провиделись 
такие основополагающие для его творче-
ства категории, как синтез всех искусств, 
храм всезвучия, в котором будут объеди-
нены звука, цвета и гармония чисел. Вопло-
тить это все должен новый инструмент, 
с помощью которого можно будет осуще-
ствить магическое, просветляющее воздей-
ствие на окружающий мир.

13  Вышнеградский окончил Петербургскую консерваторию 
по классу Николая Соколова, ученика Н. А. Римского-Корсакова.

14  Иван Вышнеградский. Пирамида жизни. М., «Композитор», 
2001. С. 208.

История музыки знает не много приме-
ров столь последовательного моножанрового, 
моноинструментального творчества, сосре-
доточенного исключительно на расширен-
ном спектре звучания фортепиано, на поиске 
нового звукового пространства, образуемого 
«cдвоенным»15 фортепиано. В наследии ком-
позитора, насчитывающем около 60 опусов, 
90 % занимают произведения, написанные 
для двух или четырех фортепиано.

Новатор (или чувствующий себя тако-
вым!), создающий собственную языковую 
систему, неизбежно сверяет свой путь с опре-
деленными метафизическими ориентирами, 
так как толчком к созданию индивидуальной 
языковой реальности всегда является идея 
высшего порядка, лежащая за пределами кон-
кретного вида искусства. И тогда опыт вопло-
щения, существования и взаимодействия 
такой системы с параллельно существующими 
распространяется на всю Вселенную. Новая 
звуковая реальность, в которой гармониче-
ский язык становится средством выраже-
ния философских взглядов, средством вопло-
щения идеи абсолютного добра и гармонии 
всего сущего, обрекает и исследователей 
на внемузыкальные ориентиры.

На примере жизни и творчества 
И. А. Вышнеградского мы имеем дело с уни-
версальным по своему замыслу искусством, 
где художником движет, в первую очередь, 
стремление к просвещению, просветлению 
человечества. Речь идет об отсчете нового 
времени, новой, более совершенной системы 
понятий и символов — то есть о новом языке.

Формат настоящей работы не предпо-
лагает анализ творчества И. Вышнеград-
ского как целостного явления — а это именно 
целостное явление, пример стилистического 
и лексического «монотеизма», последова-
тельного утверждения ультрахроматизма 
как новой звуковой реальности, нового музы-
кального универсума.

О цельности творчества композитора 
свидетельствует и многомерность, систем-
ность взглядов композитора, изложенных 
в его фундаментальных трактатах, над кото-
рыми он работал в течение всей жизни16.

Вышнеградский последовательно 
разрабатывал и коренную реформу 
самой музыкальной системы, используя 

15  Термин И. Вышнеградского, который сначала сочинял 
для специально сконструированного фортепиано с двумя клавиа-
турами, а затем (с 1936 года) отказался от этой идеи в пользу двух- 
(трех-, четырех-) клавирного ансамбля.

16  Manuel d’harmonie a quarts de ton. — Paris: La Sirene musicale, 
1932 (2‑e изд. Paris: Max Eschling,1980) Le loi de la pansonorite. 
Preface de Pascale Criton. Geneve, 1996.

ультрахроматическую шкалу как основу 
новой лексики. И здесь его поиски оказались 
параллельны мощному движению обновления 
средств выразительности в музыке ХХ века.

Мы уже отмечали, что в начале ХХ сто-
летия четвертитоновая система звучания 
как один из новых параметров музыкального 
языка разрабатывалась рядом европей-
ских, русских композиторов. Четвертитоно-
вую шкалу использовали в своих сочинениях 
и Ч. Айвз, и А. Лурье, и Н. Обухов. Но если 
для Айвза, например, «Три четвертитоно-
вые пьесы» для двух фортепиано (1923) 
были лишь этапом разработки микроинтер-
вальной системы в собственном творчестве, 
то Вышнеградский задался целью создания 
соответствующего инструментария, пригод-
ного для реализации идей, освобожденных 
от оков темперации.

Очевидно, что идеи создания фор-
тепиано с расширенным спектром зву-
чания «витали в воздухе» и реализовыва-
лись при этом в творчестве композиторов, 
никоим образом лично не взаимодействую-
щих. Интересен факт, приведенный в статье 
критика-современника: «За последние годы 
вновь обнаруживается одно время заглох-
ший интерес к четвертитоновой музыке. 
Всюду, во всех странах отдельные искатели 
или даже небольшие группы музыкантов 
работают над введением в искусство звуков 
четвертей тонов... Франция стоит до сих пор 
совершенно в стороне от этого движения; 
единственный музыкант, занимающийся чет-
вертями тонов в Париже, — русский, моло-
дой композитор И. А. Вышнеградский. По его 
заказу фирма Плейель выстроила два года 
тому назад (курсив мой — Н. К.) четвертито-
новое фортепиано с двумя клавиатурами»17.

Примечательно, что первоначально сам 
проект создания нового, четвертитонового 
трехмануального фортепиано занимал ком-
позитора значительно больше, чем сам про-
цесс композиции.

Поиски Вышнеградского были связаны 
с расширением звукового состава аккордо-
вых структур за счет включения новых зву-
ков обертонового ряда. Л. Сабанеев назвал 
это «заключенной в самой природе звучания 
линией развития гармонического созерца-
ния» и, ссылаясь на Скрябина, писал, что он 
«...в последних своих сочинениях хотел при-
бегнуть к обозначению понижений и повыше-
ний (минимальных) посредством особых зна-
ков». Суммируя высказывания композитора, 

17  Шлецер Б. О четверитоновой музыке // Звено. Париж.1924. 
22 сентября. Цит. по: Вышнеградский И. Пирамида жизни.  
М:, Композитор, 2001. С. 150.

Сабанеев определил, что взгляд Скрябина был 
направлен в «ультрахроматическую бездну».

Мы можем констатировать, что, стре-
мясь выразить в своей музыке совершен-
ство космической гармонии, Вышнеградский 
«шагнул» в эту «бездну», избрав ультрахрома-
тическую шкалу звучности полем для утвер-
ждения собственного музыкального языка 
и провозгласив всезвучие единственным 
законом, по которому должна развиваться 
музыкальная культура в дальнейшем.

Идея максимально полного, 
расширенного звучания завладела им 
настолько, что в 1923—24 году он работает 
над созданием нового, трехмануального 
фортепиано, в котором бы совмещался 
традиционный строй и четвертитоновый. 
В дневнике Вышнеградского за 1924 год 
читаем: «Получаю новости из Германии 
о том, что фирма Förster изготовила 
¼ — тоновое фортепиано, и что Хаба18... 
использовал мой проект трехмануальной 
клавиатуры (курсив мой — Н. К.)»19.

Мы так подробно останавливаемся 
на деталях, связанных с инструментарием, 
потому что Вышнеградский оказался един-
ственным, кто остался верен раз и навсе-
гда избранной шкале ультрахроматической 
звучности, и добился очевидного художе-
ственного результата. Именно у него идея 
двухмануального фортепиано трансформиро-
валась в идею сочетания двух фортепиано — 
хроматического и ультрахроматического — 
как основного модуса выражения избранного 
им музыкального языка.

Средствами продуцируемого этим 
инструментом всезвучия (то есть объем-
лющего все-тоны-звучия) композитор, 
как и его современники-космисты, меч-
тал построить «храм абсолютной гармонии». 
По наблюдению Е. Польдяевой, подготовив-
шей к изданию книгу «Иван Вышнеградский. 
Пирамида жизни20», «...поиски “цветового 
ультрахроматизма”... одна из наиболее впе-
чатляющих и притягательных его идей <...>». 
Так же, добавим мы, как и «Проект световой 
нотации купола храма».

Развивая в своих опусах идею всезву-
чия, Вышнеградский переводит свои поиски 
из микротональной шкалы звучности в сферу 
всецветности. Здесь с методичностью он 
начинает вычерчивать для себя собственную 

18  Алоиз Хаба (1893—1973) — чешский композитор и пианист, 
один из пропагандистов четвертитоновой музыки, работавший 
над созданием первого четвертитонового фортепиано вместе 
с И. Вышнеградским.

19  Иван Вышнеградский. Пирамида жизни. С.150.

20  Там же.
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диаграмму, где двенадцатитоновая музыкаль-
ная шкала соответствовала бы колористи-
ческой шкале: «...У меня теперь есть трехкл-
ваиатурные фортепиано и орган. Средняя 
клавиатура настроена на одну треть тона 
ниже, верхняя — на две трети тона... Белые 
клавиши — это полутона, черные — это чет-
верти. На каждой клавише помещается 
название ноты. Чтобы глаз исполнителя имел 
точку опоры, можно прибегнуть к различной 
окраске клавиш. До — белый, ми-бемоль — 
красный, фа-диез — черный, ля — голубой».

Интересно, что, являясь автором фунда-
ментальных работ, посвященных утверждению 
Закона всезвучия21, в которых он представляет 
объяснение своих поисков в виде детально 
аргументированной теоретической системы, 
а также ряда статей, посвященных ультрахро-
матизму и новым возможностям, открываю-
щимся, по его мнению, перед музыкальным 
искусством, Вышнеградский нигде не обос-
новывает своей приверженности фортепиано, 
а точнее сочетанию разнонастроенных инстру-
ментов (то есть один рояль настроен в тради-
ционной темперации, а другой — «расстроен», 
то есть настроен ниже на ¼ тона).

Но творчество Вышнеградского все-
цело связано с мультиклавирным ансамб-
лем (и с его усовершенствованной модифи-
кацией — трехмануальным четвертитоновым 
фортепиано), где темперированный и ультра-
хроматический строй образуют как бы две 
звуковые реальности, совмещают две куль-
туры — традиционную и новую, с раздвину-
тыми границами привычных понятий т е м -
б р а . Объединенное, «двойное» фортепиано 
становится для Вышнеградского инструмен-
том-символом; воплощением новой звуко-
вой эстетики, отражающей его непрерыв-
ное стремление к абсолютной космической 
гармонии, лежащей в основе художественных 
исканий композитора.

Эволюцию индивидуального языка Выш-
неградского интересно проследить от ран-
них опусов середины 1920‑х годов, в которых 
еще очевидна стилистическая зависимость 
от музыкального языка Скрябина. Интересно, 
что основы мышления композитора всегда 

21  «Manuel d’harm onie a quarts de ton» или «La loi de la 
pansonorite». Первое упоминание этой работы в дневнике компо-
зитора относится к 1924 году. Над второй версией, с подзаголов-
ком «Современная (диалектическая) философия музыкального 
искусства» он будет работать в 1933—1936 и 1951—1955 годах. 
Издан этот труд лишь в 1996 году. «Всезвучие» — основопола-
гающее понятие в системе Вышнеградского, означает для него, 
собственно, праматерию, звуковую первооснову музыки. Также он 
называет эту субстанцию «звуковым континуумом», «одновремен-
ностью», «равновесием», «абсолютным консонансом».

оставались тональными, нотация — тради-
ционной, а закономерности распределения 
материала между двумя (тремя, четырьмя) 
фортепиано основывались на тематическом 
обмене, точной имитации или дублировании 
фактурных комплексов.

Представляя звучание партитур Вышне-
градского, нужно иметь в виду эффект «рас-
щепленного» унисона, так как одинаково выпи-
санный в двух партиях материал, естественно, 
звучит по‑разному у рояля с традиционно тем-
перированным строем и настроенного на чет-
верть тона ниже: при одновременном звучании 
гармонические комплексы не столько диссо-
нируют, сколько расслаиваются на ультрахро-
матические интервалы.

В историческом ракурсе путь ультрахро-
матики был тупиковым: при использовании 
микротонального (или ультрахроматического) 
фортепианного ансамбля нивелировалось 
значение исполнительской трактовки: важны 
были лишь акустические возможности такого 
состава. Кроме того, ансамбль, в котором 
инструмент одного из исполнителей настроен 
на четверть (!) тона ниже, то есть звучит 
«фальшиво», не может претендовать на дли-
тельное внимание слушателей, даже заин-
тересованных новаторскими идеями ком-
позитора. И причина здесь, по‑видимому, 
не столько в принятых эстетических нормах, 
сколько в физической природе нашего слуха, 
не приученного к звучанию расщепленного 
тона на нетемперированных инструментах.

В дневнике Вышнеградского читаем: 
«Я не мог найти пианиста, исполнившего бы 
мою музыку <...> Наконец <...> я решительно 
отказался от идеи инструмента, специально 
сконструированного для четвертитоновой 
музыки. То есть я решил использовать двух 
пианистов и два инструмента, причем один 
из них был настроен ниже на четверть тона. 
Я переписал все мои сочинения и в кратчай-
шее время создал целый репертуар (курсив 
мой — Н. К.)22». Здесь заметим, что переосмыс-
ленный инструментарий, наконец, оказался 
адекватен новаторским замыслам композитора, 
и исполнение произведений Вышнеградского 
стало активнее привлекать публику, критику 
и заинтересованных исполнителей.

В марте 1934 года он записал в своем 
дневнике: «Начинаю цикл 24 прелюдий 
в quasi-диатонической 13‑тоновой23 системе 

22  Там же. С. 190.

23  13‑звучная диатонизированная хроматика — своего рода 
аналог тональной гармонии, но с ¼-тоновым повышением кварты 
и понижением квинты. В этой форме намечаются принципы цикли-
ческой гармонии.

(ор. 22)»24. Написание этого цикла продол-
жалось параллельно с разработкой тео-
рии 13‑тоновой шкалы (диатонизированной 
13‑звучной хроматики), которая является ана-
логом тональной гармонии. Расширяя гармо-
ническую шкалу, Вышнеградский стремился 
не к поиску универсального композицион-
ного метода, а к совершенному выражению 
звучания вообще, утверждению закона все-
звучия средствами ультрахроматизма.

Развивая идеи Скрябина и размыш-
ляя над проектом храма (Всезвучия), Вышне-
градский писал: «Скрябин хотел расширить 
пространство цвета, я же думал о фор-
мах. Через идею цветовой шкалы созрела 
идея о формах. Я создал шкалу из 12 цве-
тов... Они явились четвертитонами цвета. 
Основой мне послужила радуга, которая 
имеет шесть цветов. Надеюсь, никто не будет 
утверждать, что их семь. Это красный, жел-
тый, синий — основные цвета, а затем сме-
шение этих цветов. Красный и желтый дают 
оранжевый, желтый и синий — зеленый, и это 
круг. Цвета радуги располагаются от крас-
ного до лилового. Небо — есть часть этого 
круга. Ультрафиолетовый — становится крас-
ным, красный — ультрафиолетовым. Я думал 
спроецировать эти цвета с музыкой на крышу 
своего храма. Они должны были соединяться, 
создавать формы. Я хотел еще также создать 
мозаику, где непрерывное в континуме побе-
ждает прерывистость. В качестве плана 

24  Цит. по: Иван Вышнеградский. Пирамида жизни. С. 183.

я начертил окружность, затем центрические 
окружности, поделил полученные круги радиу-
сами на некоторое количество ячеек. Мне 
нужно было найти число этих ячеек. Внешние 
ячейки не должны быть ни слишком широ-
кими, ни слишком узкими. После ряда рас-
четов я начертил 18 концентрических окруж-
ностей и 72 радиуса, что соответствовало 
числу тонов. Числа, мистика чисел здесь иде-
ально совпадают. Существует необычайное 
единство, между тем, что я делаю в музыке, 
и между тем, что я делаю с числами. <...>

Но в конечном итоге я так и не дошел 
до своей цели, до строительства храма 
с куполом. Я очень далек от нее. Теперь 
я слишком стар для этого. Но это произой-
дет неизбежно, я это знаю. Сам Скрябин 
провидел это, имел эту идею в зародыше. 
Я сам для себя»25.

25  Там же.
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1. Границы и «безграничья» 
саунд-арта

Поиск точки отсчета какого‑либо явления 
в искусстве — дело неблагодарное, и не только 
из‑за очевидных «белых пятен», но и в силу 
невозможности точно определить, какое 
событие следует считать отправной точкой, 
а какое — нет. Так, некоторые обзоры, посвя-
щенные источникам современных звуковых 
практик в России, обращают внимание на раз-
деление, произошедшее в начале XX века так 
называемой регулярной литературы на визу-
альную и фонетическую составляющие1. Если 
произведения визуальной поэзии, где наряду 
с изображением в качестве единого компози-
ционного элемента выступают тексты, надписи 
и слова, маркировали своим появлением гра-
ничные области литературы и изобразитель-
ного искусства, то творчество сонорных поэтов, 
взявших на вооружение различные фонети-
ко-интонационные элементы, наглядно обна-
ружило точки соприкосновения литературы 
и музыки. Другие исследователи2 отмечают 

1  См.: Homo sonorus: Международная антология саунд-поэзии. 
Сб.статей / Под ред. Д. Булатова. Калининград: КФ ГЦСИ, 2011. 
440 c. + 4CD; Точка зрения. Визуальная поэзия: 1990‑е годы. Сб. 
статей / Под ред. Д. Булатова. Калининград: Симплиций, 1998. 590 c.; 
Бирюков, С. Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до постмодер-
низма. М.: Наука, 1994. 288 с.

2  Сто лет русского авангарда: Сб.статей / Ред.‑сост. М. И. Катунян. 
М.: Научно-издательский центр «Московская консерватория», 2013. 
528 с. + 1CD

невероятный накал борьбы, которая развер-
нулась в эти же годы в области музыкального 
искусства вследствие стремления нового 
поколения композиторов расширить само 
определение музыки, включив в это поня-
тие весь так или иначе организованный звук. 
Иногда такого рода обзоры связаны с ана-
лизом необычных приемов игры так называе-
мых шумовых оркестров3 — непременного 
атрибута театральных постановок 1920‑х 
годов, деятельностью театральных мастер-
ских или фольклорных студий4, в которых раз-
рабатывались новые методы по восприятию 
и композиции звука. Или — с новаторскими 
прорывами в области инженерной мысли 
по изобретению музыкальных аппаратов, 
заложившей основы электронной музыки5.

Но сколь бы ни разнились авторские 
повествования, даты и причинно-след-
ственные отношения, которые предполо-
жительно направляли развитие звукового 
творчества в России, у этого культурного 

3  Румянцев С. Самодеятельные оркестры и инструменталь-
ные ансамбли // Самодеятельное художественное творчество 
в СССР: Очерки истории 1917—1932. СПб., 2000. С. 293—313

4  Листов К. Эксцентрический шумовой оркестр «Синей блузы» // 
Синяя блуза. 1926. Вып 40. (16)

5  См.: Смирнов, А. Поколение Z. Пионеры звука в России 1920‑х. 
СПб: Про Арте, 2010. 16 c.;
Zakharine, D., Meise, N. (eds.) Electrified Voices: Medial, Socio-
Historical and Cultural Aspects of Voice Transfer. — Goettingen: V&R 
Unipress, 2013. 416 с.

явления имеются и объединяющие черты. 
Большинство историков и теоретиков экс-
периментального звука сходятся во мне-
нии, что истоки особой области искусства, 
которая впоследствии получила назва-
ние «саунд-арт», во многом определя-
ются в России кратковременным, ярким 
и по‑своему очень трагическим перио-
дом 1910—30‑х годов. Именно в это 
время — в период небывалого по масштабу 
и охвату новаторства во всех сферах худо-
жественного творчества — заявляет о себе 
новый взгляд на предназначение звуко-
вых средств как формообразующего эле-
мента, органичной составляющей худо-
жественного произведения. Характерной 
особенностью этого явления можно назвать 
идейную установку на бунтарских тенден-
циях, восстающих против азбучно-ориен-
тированного и алфавитно-управляемого 
мозга, провоцирующих радикальные жесты, 
направленные в своем пределе на разру-
шение как языка, так и языковых границ. 
Во многом благодаря последовательной 
эмансипации от имеющихся языковых норм 
в поэзии, музыке, театре, кинематографе 
и была в дальнейшем обеспечена автоно-
мия саунд-арта. Эта же стратегия сопут-
ствовала и стиранию жанровых и видовых 
разграничений, желанию расширить терри-
торию звукового творчества за счет вывода 
за грань привычного функционирования 
отдельных областей искусства. Совершенно 
оправданным в данном случае выглядит 
появление авторов-экспериментаторов 
из различных областей, направленностью 
творчества которых становится междисци-
плинарная звуковая практика.

2. На стыке слова и звука

На сегодняшний день есть все осно-
вания для соположения достижений рус-
ских лингвистов с опытами русских футури-
стов по переразложению слова и выходом 
на заумный язык и дальнейшие фонети-
ческие эксперименты. В конце XIX века 
выдающийся лингвист И. А. Бодуэн де Кур-
тенэ закладывает основы нового направ-
ления науки — фонологии — и обосновы-
вает понятие «фонемы» как простейшей 
единицы языка. Он сделал предположение, 
что «фонема представляет собой не отдель-
ные ноты, а аккорды, составленные 
из нескольких элементов»6. Успехи фоно-
логической теории в России принято свя-
зывать с именем ученика Бодуэна — Льва 
Щербы, который уже в 1912 году выпу-
стил свою книгу «Русские гласные в каче-
ственном и количественном отношении». 
Именно его лекции успел прослушать веду-
щий представитель русского авангарда, 
молодой поэт Велимир Хлебников, будучи 
недолгое время студентом филологиче-
ского факультета Петербургского универ-
ситета. К тому времени объединившиеся 
вокруг издательства «Гилея» поэты Алексей 
Крученых, Велимир Хлебников, Елена Гуро, 
Василий Каменский, Владимир Маяковский 
уже активно изобретают не только лекси-
ческие гибриды, но и новые слова, которые 
они определяют как «живописание звуков». 
Еще раньше, в 1908—1909 году Вели-
мир Хлебников дает наглядные образцы, 

6  Бодуэн де Куртенэ, И. Избранные труды по общему языкозна-
нию: В 2 т. М., 1963. Т. 2. С. 203.
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1.	 Алогический портрет 
футуристов М. Матюшина, 
А. Крученых и К. Малевича. 
Фотоателье придворного 
фотографа К. Буллы. 
Декабрь 1913. Петербург. 
Из архива Николая 
Никифорова 

2.	 Репетиция шумового 
оркестра воспитанников 
Шелыченского детского 
дома. Дирижирует Алеша 
Федоров. Вологда, 1927 год. 
Из архива Мультимедиа-
арт-музея 

– 
2

0
1

2
0

0



проекции Авангарда  |  ТЕОРИЯ  |  Музыка

как можно работать с одним единствен-
ным словом. Его стихотворения «Заклятие 
смехом» (опубликовано в сборнике «Сту-
дия импрессионистов», 1910 г.) и «Опус 
13» (в сборнике «Пощечина общественному 
вкусу», 1912 г.) представляют собой уни-
кальные опыты по сопряжению неологизмов, 
в которых, по словам самого поэта, «начало 
звука живет самовитой жизнью»7.

В 1913 году по предложению Давида 
Бурлюка Алексей Крученых публикует 
свое знаменитое стихотворение «Дыр бул 
щыл», «написанное для того, чтобы подчерк-
нуть фонетическую сторону русского языка». 
И пусть эта и другие поэтические вольно-
сти футуристов в итоге привели их к конфлик-
там с учеными-лингвистами (вызвав откры-
тую критику Бодуэна де Куртенэ), подобная 
полемика была важна для сближения тео-
рии и практики. Например, в одном из таких 
столкновений точек зрения Крученых и лите-
ратуроведа А. Шемшурина возникла извест-
ная теория «сдвига», которую позже Крученых 
назвал «звуковым сдвигом». Абстрактно-фо-
нетические эксперименты занимали важное 
место не только в произведениях Хлебникова 
и Крученых, но и в творчестве Ольги Роза-
новой, Василиска Гнедова, Алексея Чиче-
рина и Игоря Терентьева. По свидетельствам 
современников, Илья Зданевич записы-
вал звуковые опыты на фонограф8, пел свою 
«фоническую музыку» Александр Туфанов 

7  Хлебников В. О современной поэзии (1919) // Творения. М.: 
Советский писатель, 1986. С. 632

8  Magarotto, L., Marzaduri, M., Cesa, G. P. L’avanguardia a Tiflis: Studi, 
ricerce, cronache, testimonianze, documenti. Venezia, 1982, p. 306.

(его выступления наглядно демонстрировали 
удвоение гласных удвоением исполнителей — 
двухголосием), а Василий Каменский вообще 
представлял свои «звучали» в сопровожде-
нии танцующей балерины9. Однако, несмотря 
на ориентацию поэтов-футуристов на произ-
носимый стих, говорить о том, что в их работе 
звуковая субстанция занимала централь-
ное место, было бы неверно. Все же глав-
ным достижением русской футуристической 
поэзии являлась «заумь» — трансментальный 
поэтический язык, в котором фонетическая 
составляющая была лишь одним из элементов 
отказа от языковой нормы.

Именно в противовес поэзии заумной 
в 1916 году Казимир Малевич предпринял 
попытку создать теорию звуковой поэзии. 
Основные пункты этой теории были им изло-
жены в письмах Матюшину и Крученых. Мале-
вич писал: «Новым поэтам нужно определенно 
стать на сторону звука (не музыки), — и про-
должал: — Придя к идее звука, получили нота-
буквы, выражающие звуковые массы. Может 
быть, в композиции этих звуковых масс (быв-
ших слов) и найдется новая дорога»10. Веро-
ятно, эти высказывания были инспириро-
ваны беседами с другим знаменитым русским 
лингвистом — Романом Якобсоном, кото-
рый не соглашался с Хлебниковым и Круче-
ных: «Когда за Словом как таковым после-
довала Буква как таковая — для меня это 

9  Сигей С. Правильный способ хлопанья дверью // Homo 
sonorus: Международная антология саунд-поэзии. Сб. ста-
тей / Под ред. Д. Булатова. Калининград: КФ ГЦСИ, 2011. С. 192.

10  К. С. Малевич: Письма к М. В. Матюшину // публ. Е. Ковтуна, 
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1974 г.  
Л.: Наука, 1976. С. 191.

был Звук как таковой»11. Если Малевич писал 
о звуковых массах и звуке, то его последова-
тели в руководимом им ГИНХУКе (Государ-
ственном институте художественной культуры) 
обнаружили пристрастие к шуму. В фоноло-
гическом отделе ГИНХУКа сотрудники поэ-
та-заумника Игоря Терентьева предлагали 
различать звуки «по материалу и форме пред-
мета, издающего звук». Музыковед и пианист 
Михаил Друскин в трактате «Звучащее веще-
ство» обобщает положения, связывающие 
воедино принципы звуковой поэзии с шумо-
выми экспериментами 1920‑х годов: «Любому 
человеческому говору отвечает мебель, стены 
комнаты», и далее: «Глотка является как бы 
проекцией всевозможных шумов»12. Без-
условно, Друскин, как активный участник 
акций «левого» искусства, был хорошо знаком 
с различными концепциями шумовой музыки, 
которые в те годы разрабатывались в компо-
зиторской среде и в театральных студиях Про-
леткульта, Мастфора и «Синей Блузы».

3. Шумовая идея

Идея шумовых оркестров, о которой пер-
выми возвестили миру итальянские футури-
сты, нашла в Советской России благодат-
ную почву. И Пролеткульт, и ЛЕФ, и другие 

11  Слова Р. Якобсона цит. по статье Б. Янгфельда: Роман Якоб-
сон, заумь и дада — в кн.: Заумный футуризм и дадаизм в русской 
культуре / Под ред. Л. Магаротто, М. Марцадури, Д. Рицци. Bern: 
Peter Lang, 1991. С. 251.

12  Демосфенова, Г. Из материалов Фонологического отдела 
Гинхука // Терентьевский сборник № 1 / Под ред. Д. Кудрявцев. 
М.: Гилея, 1996. С. 125.

объединения революционно настроенных 
художников всячески приветствовали привне-
сение в жизнь «новых диссонансов, рожден-
ных шумом города, треском машин, ревом 
гудков и сирен». В недрах одного из таких 
коллективов — театральной мастерской Сер-
гея Эйзенштейна — в 1922 году возник наи-
более экстравагантный проект «пролетар-
ских шумовиков» — оркестр шумов «ПереТру» 
(«Передвижной труппы» при Московском 
Пролеткульте). Работу по созданию оркестра 
возглавил поэт-футурист Борис Кушнер. Суть 
проекта идеолог шумового движения Борис 
Юрцев изложил в статье «Оркестр вещей»: 
«Инструменты организующегося оркестра 
приготовляются всеми предприятиями мира. 
Инструментами является все, что может 
издавать какой‑либо звук. В настоящее 
время производится подбор инструментов-
вещей и материалов. Из бутылок, кастрюль, 
тазов, стекла, гвоздей, игл, бидонов, дерева, 
металла». По замыслу Юрцева в каждой 
из отраслей промышленности (металлурги-
ческой, деревообрабатывающей и т. д.) пла-
нировалось создать свой шумовой оркестр, 
который использовал бы специфические 
для этой отрасли производственные мате-
риалы. То есть оркестр металлургов, к при-
меру, должен был шуметь «на разных мар-
ках стали, меди, листовом и кусковом железе, 
чугуне в различных стадиях обработки»13, 
а оркестр столяров — на дереве разных сор-
тов и пород. Затем через профсоюзы все 
отраслевые оркестры должны были быть объ-
единены в единый шумовой оркестр ВЦСПС. 

13  Юрцев, Б. Оркестр вещей // Зрелища, М. 1922. № 6. С. 22.

3.	 Арсений Авраамов 
дирижирует «Симфонией 
гудков», Москва, 7 ноября 
1923 г. Из книги Fülöp-
Miller, R. Geist und Gesicht 
des Bolschewismus, Wien: 
Amalthea, 1926 

4.	 Иллюстрация к исполнению 
«Гудковой симфонии» 
в Баку, 1922 г. Из статьи: 
Авраамов, А. «Гудковая 
симфония», журнал «Горн» 
1923, кн. 9, с.113

5.	 «Текстоноты» второго 
эпизода «Гудковой 
симфонии» 

6.	 Проект гудкового органа 
на основе паровоза 
и паровозных свистков. 
Из статьи: Авраамов А. 
«Гудковая симфония», 
журнал «Горн» 1923, кн. 9, 
с. 114, 110 
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Предполагалось, что музыку для него будет 
писать композитор Григорий Лобачев, «Марш 
металлистов» (1928 г.) которого сохранился 
в архивах Госиздата и впоследствии был 
реконструирован14.

Особое место среди звуковых экспе-
риментов 1920‑х годов занимает «Симфо-
ния гудков» Арсения Авраамова — гран-
диозный проект по «омузыкаливанию» 
городской среды. Этот шумовой перфор-
манс, как назвали бы его сегодня, поражал 
своей масштабностью и был исполнен два-
жды — в 1922 году в Баку, а годом позже — 
в Москве. Проект Авраамова заключался 
в том, чтобы во время торжеств, посвя-
щенных годовщине Октябрьской револю-
ции, «прошуметь» известные революцион-
ные песни, прежде всего «Интернационал», 
«Варшавянку» и «Марсельезу». Для этого 
были задействованы все звуковые воз-
можности города — гудки фабрик, заводов, 
доков и депо, ревуны кораблей и паровозов, 
колокола, духовые оркестры и даже бое-
вая авиация15. Музыкальная картина допол-
нялась группой «ударных инструментов»: 
роль дроби играла пулеметная и ружей-
ная пальба, а большого барабана — залпы 
тяжелой артиллерии. Во время исполне-
ния этого произведения «директор сим-
фонии» (как сам себя именовал Авраамов) 
находился на крыше многоэтажного дома, 

14  «Марш металлистов» (1928 г.) был исполнен в зале Проекта 
«Фабрика» 08.10.2009. Видеодокументация, режим доступа: http://
vk.com/video59510249_165867037.

15  Румянцев С. Арс Новый, или Дела и приключения безусталь-
ного казака Арсения Аврамова. — М.: Дека-ВС, 2007. С. 127—128.

управляя действием при помощи сигналь-
ных флагов. Основным инструментом «сим-
фонии» являлся паровой орган (т. н. «маги-
страль») — звуковое устройство, которое 
состояло из 50 паровозных гудков и трех 
сирен. Согласно задумке автора, гудковая 
«магистраль» могла быть стационарной (кре-
питься на заводских котлах) или мобиль-
ной — например, в Баку она располагалась 
на миноносце «Достойный». В 1923 году 
в журнале «Горн» Авраамов опублико-
вал статью «Симфония гудков»16, в кото-
рой он дал не только техническое описание 
проекта, но и изложил свое видение этой 
сверхмузыкальной эпопеи.

Грандиозный пафос постановки Авраа-
мова был принят не всеми. Один из рецен-
зентов писал в газете «Известия»: «Вме-
сто музыки многие услышали первобытную 
какофонию, неведомую музыкальной куль-
туре...»17. Это сравнение звуко-шумового 
действа с первобытным хаосом и дисгар-
монией только на первый взгляд кажется 
случайным. «Симфонию гудков» Авраамова 
нельзя рассматривать в отрыве от глав-
ной идеи его жизни — пересмотра тем-
перированного строя. Авраамов считал, 
что И. Бах с его равномерной темпера-
цией — это «величайший преступник перед 
лицом истории, искалечивший слух миллио-
нам людей»18. Обосновав математически, 

16  Авраамов А. Гудковая симфония. // Горн. — Книга 9, 1923.  
С. 109—116.

17  Симфония гудков. «Известия» ВЦИКа, 9 ноября 1923.

18  Аврамов А. Смычковый полихорд. // Музыкальный современ-
ник. — Книга третья. 1916 г. — С. 48.

физически и даже административно эту 
проблему музыкального искусства (в 20‑е 
годы он подал в Наркомат просвещения 
проект о сожжении всех роялей в стра-
не)19, Аврамов разработал собствен-
ный метод координации тонов. Благо-
даря этому методу он оказался в числе 
пионеров микротоновой музыки (1914—
1916 гг.) и точно записал народные мело-
дии Северного Кавказа. Авраамов верил, 
что при помощи вводимого им «сплошного 
звукоряда» человечество сможет «соеди-
нить произвольно взятые тоны в музы-
кальную гармонию и построить из них 
любой мелодический лад»20. Это стремле-
ние найти первобытный, нередуцируемый 
паттерн, на котором выстроено прошлое 
и может быть создано будущее — одна 
из главных черт русского авангарда. Кан-
динский писал о сведении образов к ком-
бинациям цвета и форм, Крученых под-
черкивал значение «пра-звука», а Гастев 
и Бернштейн исходили из «первичного 
темпоритма» движения человека. На этом 
фоне стремление Авраамова вернуть зву-
коряд к «дорациональным» корням вписы-
валось в концепцию нового мирослыша-
ния. От «квантования» звукового материала 
до его алгоритмизации и программиро-
вания оставалось сделать всего один шаг. 
И этот шаг, разумеется, был сделан.

19  Любительское художественное творчество в России 
XX века / Под ред. Сухановой Т.: Словарь — М. Прогресс-Традиция, 
2010. С. 7

20  Авраамов А. Научная организация художественного материала 
// Советское искусство. 1928. — № 4.

4. Инструменты будущего

Имя Льва Термена — русского инженера, 
физика и музыканта — прочно ассоциируется 
с новыми технологиями, перевернувшими мир 
звука. В 1919 году Термен сконструировал 
один из первых в мире электроакустических 
инструментов — этерофон, позже переимено-
ванный в терменвокс. Этот инструмент, без-
условно, относился к числу революционных 
изобретений. Не только благодаря необыч-
ному звуку: технология, которая лежала в его 
основе, дала рост совершенно новым тен-
денциям порождения звука. Игра на тер-
менвоксе заключалась в изменении испол-
нителем расстояния от своих рук до антенн 
инструмента, за счет чего изменялась 
емкость колебательного контура и, как след-
ствие, частота звука. Вертикальная прямая 
антенна отвечала за тон звука, а горизонталь-
ная подковообразная — за его громкость. 
Невиданным образом, как бы из воздуха, воз-
никала мелодия. Исполнителю уже не требо-
вались струны или клавиши — только полет 
фантазии и хорошая координация. С появ-
лением терменвокса появились и первые 
сочинения для электронных инструментов. 
Эти сочинения намного отличались от работ, 
написанных для акустических инструмен-
тов. С освоением электричества во взаимо-
отношениях «исполнитель-инструмент» про-
изошел коренной перелом. Термен писал: 
«В новых инструментах имеется возможность 
полностью избавить исполнителей от затраты 
механической работы для звукоизвлечения 
и дать им возможность все свои силы напра-
вить на управление звуковым материалом, 

7.	 Стерео-циклограммы 
траекторий суставов 
пианиста в процессе 
игры. Центральный 
институт труда (ЦИТ) 
и Государственный институт 
музыкальных наук (ГИМН), 
1925 г. Из архива Андрея 
Смирнова 

8.	 Лев Термен — изобретатель 
первого электронного 
музыкального инструмента 
«Терменвокс». Из архива 
Центра экспериментальной 
эстетики «Прометей», 
Казань 

9.	 Клара Рокмор танцует 
на терпситоне, Карнеги-
холл, Нью-Йорк, 1932 г. 
Фото А. Глински из журнала 
«Popular Science Monthly», 
1932 г. Из архива Сергея 
Зорина 
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его многочисленными параметрами. Все спо-
собности исполнителя должны выражаться 
именно в таком управлении музыкальной тка-
нью и не отвлекаться для самого генерирова-
ния звуков и снабжения инструментов своей 
механической энергией»21.

Этот принцип технологического опо-
средования звука стал сюжетным стержнем 
многих инструментов-аппаратов Термена. 
В частности, он изготовил многоголосную 
клавиатурную машину гармониум, в кото-
рой для переключения голосов использо-
вались радиопередатчики, размещенные 
между пальцами исполнителя. В другом 
варианте эти голоса и тембры переключа-
лись взглядом, движением глаза — фотоэле-
мент следил за зрачком. Наконец, в ком-
плексной версии терменвокса — терпситоне 
(1932 г.) звуковые композиции создава-
лись уже не движением руки, а всем челове-
ческим телом — в танце. Еще одно детище 
Льва Термена — первая в мире ритм-ма-
шина ритмикон (1930 г.). Она позволяла 
свободно варьировать длительности звуча-
ний и управлять ими для получения бога-
тейших ритмических комбинаций. Рабо-
тая над множеством проектов, Термен 
стремился дополнить «радиомузыку» све-
том, цветом, пластикой тела, тактильными 

21  Термен Л. Физика и музыкальное искусство. М: Знание, 1966. 
С. 31.

ощущениями, запахом. Сегодня без его 
изобретений трудно представить какие бы 
то ни было музыкальные синтезаторы, 
системы безопасности и детекторы движе-
ния. В последние годы жизни Лев Термен 
вплотную занимался проблемой бессмертия. 
По воспоминаниям Булата Галеева, Термен 
разработал метод «микроскопии времени», 
который позволял работать с клетками 
крови человека. Суть метода заключалась 
в том, чтобы вовремя отбирать и размножать 
красные кровяные тельца, «которые бывают 
разных пород и меняются в связи с возра-
стом человека»22. Для выращивания этих 
клеток Термен сконструировал «клеточный 
инкубатор» (подобие биореактора) и провел 
первые эксперименты в Медицинской ака-
демии. Кстати, параллельно с этими иссле-
дованиями Термен придумал, как услышать 
голоса сперматозоидов — «ведь все эти 
существа, знаете, под микроскопом водят 
хороводы и поют...»23.

Развитие звукового фильма в конце 
1920‑х годов придало мощный импульс раз-
работкам систем звукозаписи, генерирова-
ния и обработки звуков. Всего за несколько 
лет в советских лабораториях звукового кино 

22  Галеев Б. Советский Фауст: Лев Термен — пионер электрон-
ного искусства. 2‑е изд. / Казан. Гос. Консерватория. — Казань, 
2010. С. 134.

23  Там же. С. 154.

было спроектировано более двадцати типов 
и систем звукозаписывающей и воспро-
изводящей аппаратуры. Наибольшее рас-
пространение среди них получили системы 
Павла Тагера («Тагефон», 1926 г.), Алексан-
дра Шорина («Кинап», 1928 г.) и Вадима 
Охотникова (1929 г.). Все они были осно-
ваны на принципах оптического изготовления 
фонограмм при изменении плотности записи 
звуковой волны на кинопленку. Еще одна 
система Шорина под названием шоринофон 
(1931 г.) широко использовалась при репор-
тажной записи звука посредством механиче-
ского нанесения звуковой дорожки на пленку 
при помощи иглы. Параллельно проводи-
лись эксперименты с различными звуковыми 
носителями — оловянными листами, сталь-
ной проволокой и бумагой. Одним из резуль-
татов таких экспериментов стало изобре-
тение в 1929 году А. Аврамовым, Е. Шолпо 
и М. Цехановским техники «рисованного» 
(«графического» или «синтетического») звука. 
Эта техника позволяла при помощи искус-
ственно созданной графики звуковых доро-
жек генерировать любые звуки и эффекты. 
Музыкант должен был буквально рисовать 
музыку. В качестве звуковой основы здесь 
выступали геометрические фигуры — ква-
драты, треугольники и круги, из которых скла-
дывается не только любая визуальная форма, 
как утверждал Кандинский, но и оптическая 
фонограмма любой формы на кинопленке. 

Казалось, что музыка будущего — «где 
не будет предела ни виртуозной технике, 
ни сколь угодно многоступенным звукорядам, 
ни контрастам динамической экспрессии»24 — 
становилась реальностью.

5. Рисованный звук и АНС

Главным направлением исследований, 
проводимых Арсением Аврамовым и Евге-
нием Шолпо, было создание систем син-
теза и трансформации звука без участия 
исполнителей (при использовании лишь 
достижений техники). Но если Авраамова 
больше влекла возможность анализа пер-
воосновы звука и изображения25, то основ-
ной идеей Шолпо было создание «механи-
ческого оркестра» — машины, способной 
автоматизировать процесс сочинения 
музыки. В 1931 году им совместно с ком-
позитором Георгием Римским-Корсаковым 
был построен первый вариант вариофона — 
оптического синтезатора, который позволял 
создавать искусственные фонограммы в тех-
нике автоматизированного звука. Инстру-
мент представлял собой кинофотоаппарат 

24  Авраамов А. Новая эра музыки // Советское искусство, № 3, 
1925. С. 67.

25  Изволов Н. Из истории рисованного звука в СССР // Кино-
ведческие записки, № 53, 2001. С. 293.

10.	Первые искусственные 
звуковые дорожки Арсения 
Авраамова, 1930—1931 гг. 
Из архива Термен-центра, 
Москва 

11.	 Евгений Шолпо работает 
с первой версией 
Вариофона. Ленинград, 
1932 г. Из архива Марины 
Шолпо 

12.	 Оптические диски 
Вариофона с вырезанными 
волновыми формами, 1933 г. 
Из архива Марины Шолпо 

13.	 Инструмент «Нивотон» 
Николая Воинова, профили 
звуковых волн и фрагмент 
звуковой дорожки, 1931 г. 
Материалы выставки 
«Поколение Z», 
предоставлено 
А. Смирновым 

14.	 Николай Воинов вырезает 
бумажные профили 
звуковых волн. Москва, 
1933 г. Материалы выставки 
«Поколение Z», 
предоставлено 
А. Смирновым 

15.	 Вторая версия (1964 г.) 
электронного синтезатора 
«АНС» Евгения Мурзина. 
Из архива Государственного 
центрального музея 
музыкальной культуры  
им. Глинки, Москва 
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В более сложной форме принцип син-
теза оптической фонограммы был исполь-
зован изобретателем Евгением Мурзиным. 
В 1959 году он запатентовал инструмент 
«АНС» (инициалы композитора А. Н. Скря-
бина) — первый в мире многоголос-
ный музыкальный синтезатор. В 1939—
1940 годах в разработке этого инструмента 
принимал участие Борис Янковский, и он же 
в 1957 году протестировал первую вер-
сию синтезатора30. В «АНС» октава дели-
лась на 72 части, при этом процесс сочи-
нения, как и в первых опытах Авраамова 
и Шолпо, также сводился к жесту, точнее 
к рисованию «сонограммы» — развернутого 
во времени спектра звука, с возможностью 
его синтеза в реальном времени. Инстру-
мент Мурзина позволял композитору опе-
рировать любыми ладами и звукорядами, 
имитировать любые звуки и шумы и даже 
генерировать человеческую речь. Вторая 
версия синтезатора (1964 г.) содержала 
пять оптических дисков с нанесенным на них 
рисунком и использовала 720 управляе-
мых генераторов, перекрывающих 10 октав 
высоты звука. В буклете ВДНХ, выпущенном 
в том же году, помимо возможностей звуко-
вого синтеза также анонсировалась способ-
ность инструмента записывать создаваемые 
звуки на магнитные диски31. Композитор мог 
воспроизводить целые партии, добавляя 

30  Анфилов Г. Физика и музыка. М.: Детгиз, 1962. С. 191 
(гл. 10 «Композитор как живописец»). Режим доступа: 
http://fb2‑books.org / read / 1097‑fizika_i_muzyka.html.

31  «АНС — электронный инструмент для композиторов».  
Буклет ВДНХ, 1964 г. Подписано к печати 22.12.1964 г.  
Режим доступа: http://theremin.ru / archive / ans_booklet.htm.

различные эффекты, например, эхо, ревер-
берацию или фланжер. Впервые в истории 
удалось свести воедино процесс сочинения, 
записи и исполнения музыки32. В 1967 году 
на основе синтезатора «АНС» была органи-
зована Экспериментальная студия элек-
тронной музыки — ее закрепили за фир-
мой «Мелодия» и разместили в Доме-музее 
Скрябина в Москве33. В 1950—1970‑е 
годы на инструменте работали такие ком-
позиторы-новаторы, как Софья Губайду-
лина, Альфред Шнитке и другие. «АНС» 
также использовался для озвучивания филь-
мов на модную в то время «космическую» 
тематику. Создавал саундтреки к фильмам 
в основном Эдуард Артемьев (например, 
к фильму «Солярис» А. Тарковского). 

5. Кибернетика и синестезия

На конец 1950—1970‑е годы при-
шелся своего рода «кибернетический 
бум», связанный с повсеместным примене-
нием электронных вычислительных машин 
(ЭВМ) в самых разных областях — в биоме-
дицине, математике, лингвистике, педаго-
гике. Актуальная на тот момент тенденция 
не могла обойти стороной и художествен-
ную сферу34. Так, большую известность 

32  Анфилов Г. Там же.

33  Нехамкин С. Первый в мире музыкальный 
синтезатор был советским. Режим доступа: 
http://www.x-libri.ru / elib / innet128 / 00000001.htm#a1.

34  Переверзев Л. Искусство и кибернетика. — М.: Искусство, 
1966. С. 128.

с трансмиссией, которая передавала вра-
щение электромотора к механизму, протя-
гивающему пленку к акустическому графику. 
Высота генерируемого тона зависела от ско-
рости движения пленки. В работе устрой-
ства использовались вращающиеся диски — 
на них Шолпо вырезал необходимые ему 
формы волн (тон воспроизведения кото-
рых зависел от скорости движения пленки). 
По сути, этот инструмент являлся электро-
оптическим прототипом сэмплеров и таб-
лично-волнового синтеза звука. В статье 
«Рисованный звук» (1935 г.), посвященной 
разработкам в области звуковых техноло-
гий, рецензент В. Солев отмечал, что метод 
Шолпо отличался быстротой и гибкостью 
работы. Но эти достоинства, по мнению 
автора статьи, имели и обратную сторону: 
вариофон превращался в самостоятельный 
музыкальный инструмент, имеющий свою 
«технику исполнения», управление которым 
требовало большого умения и сноровки26.

Еще один вариант технологии «рисован-
ного звука» был разработан художником-ани-
матором Николем Воиновым. В 1930 году он 
входил в состав группы Авраамова «Мульт-
звук» и участвовал в работе над первыми 
рисованными звуковыми дорожками. Однако 
вскоре Воинов покинул эту группу и начал 
собственные исследования, в результате 
которых был создан инструмент нивотон. 
Нивотон — это аппарат для разметки звуко-
вых профилей, служивших стандартными заго-
товками фрагментов будущей фонограммы. 
Синтез звуковых дорожек происходил 

26  Солев В. Рисованный звук // Радио-фронт, 1935, № 14.

благодаря сложению вырезанных из бумаги 
с помощью нивотона профилей звуковых волн 
и дальнейшего покадрового фотографиро-
вания фрагментов звуковой дорожки на ани-
мационном станке27. С 1931 года Воинов 
участвует в создании мультипликационных 
фильмов с синтетическими звуковыми дорож-
ками: «Барыня» (1931), «Прелюд Рахмани-
нова» (1932), «Танец вороны» (1933) и «Вор» 
(1934). Другой важный для технологии «рисо-
ванного» звука прибор — виброэкспонатор — 
создал художник и акустик Борис Янковский. 
Виброэкспонатор производил анимационную 
съемку звука на дорожку кинопленки. Съемка 
акустических опытов (глиссандо, наплывы 
тембров и т. д.) выполнялась при помощи 
многократной экспозиции фонограммы28. 
Основной целью Янковского было созда-
ние искусственных фонограмм, обладающих 
новыми средствами художественной выра-
зительности, на основе синтетических эле-
ментов-шаблонов. Эти шаблоны — «син-
тоны» — Янковский планировал объединить 
в «универсальную библиотеку звуковых эле-
ментов, подобную таблице Менделеева»29. 
Однако создать эту таблицу ему так и не уда-
лось. Его идеи слишком опережали время, 
для их развития требовалась техническая 
база, которой еще не существовало.

27  Изволов Н. Из истории рисованного звука в СССР, или медиум 
без медиума // Советская власть и медиа: Сб.статей / Под ред. 
Х. Гюнтера и С. Хенсген. СПб.: Академический проект, 2005. С. 366.

28  Янковский Б. Теория и практика «графического звука». 
Фрагменты рукописи. Ленинград, 1939—1940. Режим доступа: 
http://www.theremin.ru / archive / yankovsky1.htm.

29  Смирнов, А. Поколение Z. Пионеры звука в России 1920‑х. 
С 13.

16.	 Эксперименты Рудольфа 
Зарипова (на фото — слева) 
с программированием 
звуковых композиций 
на ЭВМ «Урал-2», 1960 г. 
Из архива Центра 
экспериментальной 
эстетики «Прометей», 
Казань 

17.	 Булат Галеев (на фото — 
справа) и Рустам Сайфуллин 
работают над первым 
вариантом установки 
пространственной музыки, 
1974 г. Из архива Центра 
экспериментальной 
эстетики «Прометей», 
Казань 

18.	 Лев Термен обучает 
Булата Галеева игре 
на терменвоксе, 1986 г. 
Из архива Центра 
экспериментальной 
эстетики «Прометей», 
Казань 
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ширенной системе искусства, развивая то, 
что уже было начато отечественными перво-
проходцами: Скрябиным — в светомузыке, 
Терменом — в электронной музыке, Тат-
линым и Клуцисом — в кинетизме, Воино-
вым — в «рисованном» звуке, Зариповым — 
в кибернетической музыке. Мультимедийные 
перформансы, десятки уникальных устройств 
и машин, проекты по светозвуковой архи-
тектуре — во всех этих областях художники 
из Казани искали и находили необычные 
решения для своих экспериментов. Отдель-
ным направлением исследований был функ-
циональный звук (управляемые аудиовизу-
альные среды) и космическая психология 
(индикаторы системы «человек-машина»)38. 
Булат Галеев и прометеевцы принимали уча-
стие во многих российских и международ-
ных фестивалях современного искусства (Аrs 
Electronica, ISEA, EMAF и др.), а фильмы кол-
лектива 1960—80‑х заслуженно считаются 
классикой авангардного кино.

6. Транспоэзия и мультимедиа

В 1970—1980‑е годы получают второе 
дыхание поиски в области фонетической 
поэзии. Эти исследования были во мно-
гом связаны с восстановлением традиций 
русского поэтического авангарда и практик 

38  Галеев Б. Человек, искусство, техника (проблема синестезии 
в искусстве). — Казань: Изд-во КГУ, 1987. — 264 с.

«шумовых» оркестров. Поэт и литературо-
вед Сергей Сигей так описывал звуковые 
средства группы «транспоэтов» (Сигей, Ры 
Никонова, Б. Констриктор, А. Ник, В. Эрль): 
«Как только идея фонохроники показа-
лась нам слишком простой, возникли новые 
инструменты: полиэтиленовые мешки с кам-
нями, пластмассовые коробки с костями 
свиней, бумажные флейты и бумажные 
арфы»39. Все эти инструменты не только 
сопровождали голос автора, они создавали 
те самые «звуковые массы» по Малевичу, 
которые были способны заменить собой 
любое и даже самое поэтическое слово. 
С транспоэтами, издававшими свой журнал 
теории и практики «Транспонанс» (1979—
1986), сотрудничал весь цвет независимого 
экспериментального искусства − от А (Аль-
чук) до Э (Эрль). В журнале соседство-
вали Пригов и Кабаков, Кудряков и Сапгир, 
Унскова и Аронзон — многоголосие живых 
и ушедших на единой платформе40. Прово-
дились саунд-поэтические джемы, в кото-
рых помимо транспоэтов принимали участие 
немецкий Lautdichter Валерий Шерстяной 
и петербургский поэт Александр Горнон, 
впоследствии обратившийся к компьютер-
ной обработке голоса для создания своих 
«поэм-опер». Существовали и другие группы, 

39  Сигей С. «Правильный способ хлопанья дверью». C. 197.

40  Никонова-Таршис Ры. Экология паузы // Эксперименталь-
ная поэзия. Избранные статьи: Сб. статей / Под ред. Д. Булатова. 
Калининград-Мальборк, 1996. С. 181.

в среде ученых и музыкантов получили экс-
перименты Рудольфа Зарипова, связан-
ные с программированием звуковых компо-
зиций («автомат-композитор»). В 1959 году 
на ЭВМ «Урал-1» Зарипов синтезировал 
одноголосые музыкальные пьесы, получив-
шие название «Уральские напевы». Осно-
вой алгоритмов был детально прописанный 
процесс для различных элементов музы-
кальной фактуры — формы, ритма, звуко-
высотности и т. д. Зарипов вывел целый 
набор правил для составления таких пьес, 
а также выполнил гармонизации мелодий. 
Свой опыт по синтезу звуковых композиций 
на ЭВМ он изложил в статье, опубликован-
ной в 1960 году в «Докладах Академии наук 
СССР»35. Впервые советский научный жур-
нал напечатал партитуру «автомата-компози-
тора» — воплощенной идеи Евгения Шолпо, 
который еще в 1917 году мечтал о созда-
нии звуковых машин и механических орке-
стров. Впоследствии Зарипов разработал 
обширную программу исследований, наце-
ленную на создание систем «ИИ» и способ-
ную воспроизводить деятельность, харак-
терную для процессов творчества. Его книгу 
«Кибернетика и музыка» (1971 г.) перевели 
и издали в Италии, а публикации о машин-
ных сочинениях, созданных по его алгорит-
мам, обошли весь мир. Он стал признанным 

35  Зарипов P. Об алгоритмическом описании процесса сочине-
ния музыки // Доклады Академии наук СССР, т. 132, № 6, 1960, 
СС.1283—1286

авторитетом в области кибернетической 
музыки. Книга «Машинный поиск вариантов 
при моделировании творческого процесса» 
(1983 г.) подвела итог нового этапа иссле-
дований, посвященных построению моделей 
процесса генерации звуковых и иных произ-
ведений искусства36.

В 1962 году в Казани, где начинал свои 
исследования Зарипов, была исполнена сим-
фония «Прометей» композитора А. Скря-
бина — с партией света, как это и было заду-
мано автором в начале XX века. С этого 
времени идея синтеза звука, света и новей-
ших технологий стала основной для художни-
ков и инженеров, объединившихся сначала 
в конструкторское бюро, а затем в НИИ экс-
периментальной эстетики «Прометей». Булат 
Галеев — руководитель и вдохновитель всех 
проектов коллектива, соредактор журнала 
Leonardo (MIT Press), рассматривал созда-
ние произведений на стыке науки и искус-
ства как самостоятельное направление, где 
фантазия авторов при помощи современных 
конструкторских разработок дает безгранич-
ное разнообразие проявлениям творческой 
мысли37. В своих работах сотрудники «Про-
метея» исходили из представлений о рас-

36  Зарипов Р. Кибернетика и музыка. — М.: Знание, 1963; Зари-
пов Р. Машинный поиск вариантов при моделировании творческо-
го процесса. — М.: Наука, 1983.

37  Галеев Б. Светомузыка: становление и сущность нового 
искусства. — Казань: Таткнигоиздат, 1976. — 272 с.; Reeder, R., 
Cordes, C. Light Music in the Soviet Union, in: Ars Electronica 1992. 
Endo Nano (part 01). — Linz: Ars Electronica, 1992. P. 225—240.

19.	 Концерт Московского 
Оркестра Лэптопов 
«CybOrk» (под рук. Андрея 
Смирнова), 2006 г. Фото 
Елены Крысановой. 
Из архива Термен-центра, 
Москва 

20.	Patrick K.‑H., Олег Макаров. 
«Room Sketch: Chess», 
2011 г. Мультимедийный 
перформанс, в котором 
звуковой и визуальный 
материал структурируются 
в реальном времени 
посредством игры 
в шахматы. Камера, 
коодинатор — Anastasia Blur. 
Фото из архива Patrick K.‑H. 
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звука«, не «искусство = звук», как было бы 
привычнее, а дилемма: искусство или звук. 
В последние два десятилетия важней-
шую роль в становлении российской саунд-
арт сцены играет «Термен-центр» (Андрей 
Смирнов). Созданный в Москве в 1992 году 
и названный именем Льва Термена, центр 
объединил молодых художников, музыкантов, 
программистов и т. п., проявляющих интерес 
к использованию новейших электронных тех-
нологий в искусстве. Серьезные архивные 
изыскания и выставки, практические заня-
тия и лекции ведущих мировых специалистов, 
разработка новых технических средств — 
далеко не полный перечень деятельности 
Термен-центра43. Именно из его стен вышло 
(или сформировалось под его влиянием) 
новое поколение художников, перед кото-
рыми снова встал вопрос — что является 
точкой отсчета звуковой конструкции? 
Модуляции паттернов, как во времена фоне-
тической поэзии и «шумовых» оркестров, 
новые инструменты или новые стратегии, 
использующие звук вне рамок правил и кон-
венций? И как быть с опытом и традициями 
российского и международного саунд-арта? 
Свои ответы на эти вопросы предлагают 
Дмитрий Морозов, Сергей Касич, Евгений 
Черный, Александр Сенко и сообщество 
SoundArtist.ru. Быть может, самый простой 
ответ — полная форма, которая дает беско-
нечное количество возможностей развивать 

43  Режим доступа: http://theremin.ru / .

потенциал звуковой среды. И тем самым 
высвобождать энергию звукообразов, что, 
по сути, и является предназначением звуко-
вого художника.

Статья впервые опубликована на англ.
языке в книге: Weibel, P. (ed). Sound Art: 
Sound as Medium for Art. Cambridge, Mass: 
MIT Press, 2015.

Автор выражает благодарность всем, 
кто оказал помощь в осуществлении этой 
публикации, владельцам авторских прав, 
фотографам и их представителям: Ирине 
Актугановой, Юрию Дидевичу, Константину 
Дудакову-Кашуро, Сергею Зорину, Олегу 
Иванову, Анастасии Максимовой, Дми-
трию Морозову, Андрею Смирнову, Марине 
Шолпо, Антону Яхонтову, а также Балтий-
скому филиалу ГЦСИ (Калининград), Муль-
тимедиа Арт Музею (Москва), Центру экспе-
риментальной эстетики «Прометей» (Казань), 
Государственному музею муз. культуры им. 
Глинки (Москва), Центру электроакустиче-
ской музыки «Термен-Центр» при Москов-
ской Государственной консерватории 
им. П. И. Чайковского (Москва) за информа-
ционную и творческую поддержку.

небезразличные к звуковой поэзии и тер-
ритории звука вообще — важна практика 
акустического перформанса в творчестве 
Андрея Монастырского (например, «Речевой 
поток о пустом действии», «Туфли», 1984 г.), 
элементы шумовой декламации в выступле-
ниях Константина Звездочетова и группы 
«Мухоморы». Значимое место в этой исто-
рии принадлежит и группе «Новые Компози-
торы», созданной в Ленинграде в 1983 году 
Игорем Веричевым и Валерием Алаховым.

В своих произведениях «Новые Ком-
позиторы» использовали повседневный 
шумовой фон советского человека, кото-
рый создавали радио и телевидение. Он 
складывался из обрывков радиопостано-
вок, утренних зарядок, новостных пасса-
жей, кинофрагментов и т. д. Применяя раз-
личные техники микширования на бобинных 
магнитофонах, «Композиторы» трансфор-
мировали это «идеологически перегружен-
ное урчание коллективного бессознатель-
ного»41 в авангардистские эксперименты 
по типу «производственной музыки» 1920‑х 
годов. Работы «Новых Композиторов« 
ценили западные музыканты-электронщики, 
в том числе Брайан Ино, который наве-
стил их в Ленинграде в 1987 году. Иногда 
к проектам группы присоединялись друзья, 
и тогда возникали спонтанные коллективы, 
один из которых в дальнейшем перерос 

41  Хлобыстин А. Из неопубликованной книги «Русская Шизоре-
волюция». Фрагмент рукописи предоставлен автором.

в знаменитую «Поп-механику» (1984—1996) 
Сергея Курехина42. Говоря о «шумовой» 
ветви санкт-петербургского электронного 
звука, нельзя не вспомнить техно-шаман-
ский транс «Bardoseneticcube» (Игорь Поцу-
кайло), а с другой стороны — эксперименты 
с индустриальными мотивами группы «ЗГА», 
бессменный участник которой, Николай Суд-
ник, является также одним из основателей 
Центра экспериментальной музыки ГЭЗ-
21 (с 1999 г.). Междисциплинарные воз-
можности science art, отсылающие к идеям 
Термена об управлении звуком с помощью 
биотоков, нашли отражение в проекте «Ней-
роинтегрум» нового поколения медиахудож-
ников Юрия Дидевича, Антона Макарова, 
Антона Яхонтова и др. В серии масштабных 
перформансов, реализованных на Новой 
сцене Александринского театра, авторы 
обращаются к одному из ключевых сюжетов 
культуры рубежа веков — взаимодействию 
человека и машины, попытке наладить диа-
лог между ними.

Представить визуальные и акустические 
проекты в их сложных взаимодействиях — 
от отчуждения, автономности к свободным 
взаимным переходам, синтезу и осмосу — 
задача, которую на протяжении ряда лет ста-
вит перед собой проект SoundArtLab (Данил 
Акимов). Основная идея организуемых им 
в Балтийском филиале ГЦСИ фестивалей 
«Sound Around Kaliningrad» — не «искусство 

42  Там же.

21.	Дмитрий Морозов 
(aka::vtol::). «Reading My 
Body», 2013. Авторский 
музыкальный инструмент, 
использующий татуировки 
в качестве музыкальной 
партитуры. Фото из архива 
художника 

22.	Юрий Дидевич, Антон 
Макаров, Антон Яхонтов 
и др. «Нейроинтегрум», 2014. 
Живое взаимодействие 
между исполнителем 
и компьютерной 
системой, считывающей 
биопотенциалы головного 
мозга для управления 
звуковыми, визуальными 
и световыми элементами 
постановки. Новая сцена 
Александринского театра, 
Санкт-Петербург. Фото 
из архива Юрия Дидевича

– 
2

1
3

2
1

2



проекции Авангарда  |  ТЕОРИЯ  |  Музыка

Владимир Раннев: Нам приятно на слух 
это словосочетание — «современная музыка». 
А что же это такое? Что считать современ-
ной музыкой? Или это музыка, которая напи-
сана сегодня, то есть в наши дни? Или же 
это музыка, которая по стилевым, языковым 
особенностям может быть названа совре-
менной? Ведь часто приходится слышать: 
«Это как современная музыка». Я слышал это 
от людей, которые впервые услышали совер-
шенно архаичные вещи — демественное мно-
гоголосие или органумы Перотина Великого. 
«Как ХХ век», — говорят иногда и про мадри-
галы Джезуальдо.

С одной стороны, ХХ век в рамках 
модернистской культуры, конечно, интере-
совался современным, сделанным сегодня. 
И в меньшей степени интересовался тем, 
что было создано вчера. «Это уже было», — 
говорят иногда композиторы своим колле-
гам. «Это вчерашний день» — часто прихо-
дится слышать такие отзывы о новой музыке. 
С другой стороны, ХХ век интересуется 
всем позавчерашним, то есть древним, арха-
ичным. Здесь очень важен вопрос подлин-
ности. Не «как древнее», не «как старинное», 
а вот именно настоящее древнее и настоя-
щее старинное. «Ты представляешь, когда 

это было сделано!» — один из аргументов 
для восхищения каким‑нибудь артефактом.

Приведу два музыкальных произведе-
ния, одно из них можно отнести к современ-
ной музыке, другое — нет. Первый пример — 
это «Реквием» Дьердя Лигети, написанный 
в 1965 году. Второй — Павел Карманов, ора-
тория «Пять ангелов», написанная в прошлом 
году для хорового фестиваля в Петербурге, 
посвященного празднованию 400‑летия 
Дома Романовых.

Случай Лигети — хрестоматийный при-
мер сонористики, языка 1960‑х годов. 
Конечно, мы можем встретить элементы 
этого языка и раньше, в том же упомянутом 
мною демественном многоголосии XVI века, 
про которое иногда приходится слышать вос-
торженное «да это же просто сонористика, ХХ 
век!» Ну, разумеется, элементы этого языка 
мы можем слышать и позже, но не в таком 
чистом хрестоматийном виде. Это хрестома-
тийная сонористика, как в «Реквиеме», отсы-
лает нас прямиком к Лигети, Пендерецкому, 
то есть к 60‑м годам прошлого века. И можно 
предположить, что, если кто‑то из кол-
лег на голубом глазу, по‑честному напи-
сал бы такую вещь сегодня, ему другой кол-
лега сказал бы: «Слушай, ну, это уже было, 
это не современная музыка». И был бы прав, 
потому что «Реквием» Лигети уже не звучит 
как современная музыка, а звучит как класси-
ческий пример авангарда 60‑х годов.

Теперь о «Четырех Ангелах» Павла Кар-
манова. Они отсылают нас к русской хоро-
вой классике, при том что здесь иногда есть 
некоторые «терпкие» гармонии из более позд-
них гармонических стилей. То есть отсылают 
к «Всенощной» Рахманинова, к «Литургии» 
Чайковского, к оперной хоровой классике, 
прежде всего Римскому-Корсакову. При этом 
отсылают не к церковной музыке, не к аутен-
тичному партесному пению, а именно к автор-
ской романтической музыке XIX века. И эта 
музыка не звучит как современная. Но она 
и не звучит как древняя, архаичная. Она 
звучит, без всякого отстранения, именно 
как романтическая музыка XIX века, в тра-
диции русской хоровой классики. Но звучит 
именно «как», а не является таковой. То есть 
мы слышим здесь, что это не оригнал, а ново-
дел. Я, тем не менее, смею утверждать, что это 
как раз и есть современная музыка, более 
современная, чем Лигети. Почему же?

Я хочу подчеркнуть, что говорю здесь 
не о даровании и профессионализме компо-
зитора. С Павлом Кармановым мы дружны, 
и я уважительно отношусь к его творчеству. 
Я говорю исключительно о феномене этого 
музыкального языка.

Мы здесь слышим, с одной стороны, 
очень искреннее искусство, своего рода 
наив. Особенно критичные меломаны могут 
сказать: ну, да, так пишут мастеровитые при-
кладники, или это можно сравнить с живо-
писью каких‑нибудь увлеченных немецких 
бюргеров, которые рисуют на досуге пей-
зажи, или, например, советская интеллиген-
ция, увлекавшаяся чеканкой, — симпатичный 
дилетантизм, но в данном случае мону-
ментальный. Может так показаться. Может 
вообще показаться, что это музыка для кон-
фетных коробок, по аналогии с соответ-
ствующей живописью. Но в том‑то и дело, 
что это не дилетантизм и не наив, а довольно 
холодное, профессиональное, сознательное 

искусство, и композитор здесь совершенно 
сознательно создает инсценированную 
среду. Он как бы выходит в чью‑то чужую 
картину и видит себя там, внутри. Но когда 
мы входим куда‑то, то мы откуда‑то и выхо-
дим, мы не можем находиться и там, и здесь 
одновременно. «Что ищет он в краю дале-
ком? Что бросил он в краю родном?»

Обычно заимствования, стилизации, экс-
курсы в какие‑то иные культурные среды 
и вовлечение в оборот «не своей» художе-
ственной реальности часто мифологизиро-
ваны: она не такая, какой была на самом деле, 
а какая представляется нам с высоты нашего 
времени, с точки, в которой находимся мы. 
Это связано с переозначением той реально-
сти, к которой мы прикасаемся, которую мы 
апроприируем. И таким образом мы произво-
дим добавочный смысл. Так работает ком-
позитор Шнитке, который всегда соблюдает 
дистанцию по отношению к тем стилизуемым 
приемам и языковым шаблонам — классицизм, 
барокко, жанровая музыка, — которыми он 
пользуется. Здесь же, в «Пяти ангелах», компо-
зитор именно «бросает край родной» и как бы 
переплывает к другому, более живопис-
ному берегу. И вот он выходит на этот берег, 
но когда мы видим его там, на этой живо-
писной, прекрасной, вдохновенной стороне, 
мы все равно понимаем, что он не оттуда. 
Это похоже на то, если мы видим рус-
ского человека где‑нибудь в Европе, совет-
ского когда‑то человека, который лет 20—25 
там живет, мы все равно по каким‑то приме-
там, странным, трудно формулируемым, а ино-
гда и неформулируемым, узнаем — это наш 
человек, а точнее, что важнее сейчас, — это 
не их человек, это гость на этом прекрас-
ном живописном берегу. То же самое мы чув-
ствуем и в музыке приведенного эпизода 
из «Пяти ангелов» Павла Карманова.

Мы чувствуем, что это, при всей искрен-
ности, с одной стороны, мнимой наивности, 

В. Раннев, Д. Курляндский, Д. Маноцков 

Дискуссия «Современный композитор
и авангард»

1.	 Любовь Попова. Эскиз 
виньетки для музыкального 
издания, 1923—1924. 
Литография, 19,8 x 
7,7 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

_______
 
Сессия «Современный композитор и авангард» и концерт-де-
монстрация (при участии Московского ансамбля современной 
музыки — МАСМ) состоялись 29 апреля 2014 года в рамках 
программы «Проекции авангарда» в ЦВЗ «Манеж».
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с другой стороны, это не подлинный язык, 
не подлинная живописность, к которой апел-
лирует автор. Этот язык неизбежно эклекти-
чен, потому что... Знаете, феноменологи про-
водят очень четкую границу между «быть» 
и «знать». Одно дело — знать про что‑то, 
а другое дело — быть чем‑то. В данном слу-
чае композитор может позволить себе только 
знать про тот мир, к которому он обращается, 
но не быть его частью. Это так же, как с при-
мером, приведенным мной, про нашего 
человека в чужих краях, который все равно 
не может быть абсолютно их человеком.

А что такое эклектика? Эклектика — 
это, в общем‑то, мутная. Но как относиться 
к этому материалу? Дело не столько в ком-
позиторе, сколько во времени, нашем вре-
мени, которое — мутно. Оно само по себе 
эклектично и провоцирует автора бросить 
попытки в нем разбираться. Оно как бы 
подталкивает его зачастую к этому реше-
нию — не разбираться в этом, в этой слож-
ной, без конца ускользающей реальности, 
которую очень трудно схватить за хвост фор-
мотворчеством, понять, что и как в ней про-
исходит, понять закономерности, которые 
управляют этой реальностью. И появляются 
такие симптоматичные фразы, как, например, 
недавний заголовок одного интервью Влади-
мира Мартынова на colta.ru, точнее это фраза 
из его интервью, которая вошла в заголо-
вок: «Человечество не имеет права на суще-
ствование в нынешнем виде». Он как бы 
смотрит на него, на человечество, со сто-
роны и как бы немножко сверху, но глав-
ное — извне, с того берега, с того прекрас-
ного, живописного берега так называемой 
высокой культуры. А может, не берега, может, 
просто из какой‑то бесконечности, как у При-
гова: «Из космоса, где только Бог и звезды». 
Когда я прочитал эту фразу Мартынова, мне 
это сразу напомнило известную реплику 

Гитлера Шпееру, когда он приказал уничто-
жить огромное количество памятников архи-
тектуры немецких городов: «Немецкая нация 
в таком виде не имеет права на существова-
ние. Все стереть с лица земли».

Но этот отказ, как я сказал, не может быть 
поставлен композитору, современному автору, 
в упрек. Потому что «Реквием» Лигети напи-
сан в 1965 году, совсем в другое время — 
в очень принципиальное время, пассионар-
ное время — 60‑е годы. Оно принципиально 
и в искусстве, и в политике, и в формах повсе-
дневной жизни. Мы знаем, что была грандиоз-
ная революция: и интеллектуальная, и сексу-
альная, и социальная, и культурная, к власти 
в европейских странах приходили левые. 
И тот мир, который мы сейчас знаем, он, соб-
ственно, возник в 60‑е годы, а в 50‑е он был 
еще совсем другим. Это было очень принци-
пиальное время! Политика была принципи-
альной, люди во что‑то верили, свято верили 
и следовали в своих действиях этой вере. 
Во всяком случае, пытались следовать, убе-
ждали себя и окружающих в существовании 
неких идеалов и служили этим идеалам сло-
вом и делом. Вот такое было принципиаль-
ное время. Сейчас мы живем в другое время, 
в эпоху «реаль политик», политики возмож-
ного, и искусство тоже такое — релятивист-
ское, оно стало искусством, а в нашем случае 
«музыкой возможного», и в этой музыке могут 
быть реаль-грусть, реаль-радость, реаль-тра-
гедия, реаль-красота, то есть красота возмож-
ного, грусть возможного, то, что возможно. 
Релятивистское сознание и позволяет гля-
деть на себя и на окружающее положение 
вещей одновременно с разных точек без вся-
кого противоречия. И эти точки могут быть 
как внутри, так и вне реальности, этой «реаль-
ной реальности», реальность которой, в силу 
сложности ее внутренней организации, нам 
кажется не такой уж и реальной. И мы можем 

спокойно ее проигнорировать в силу реля-
тивистского отношения к тому, что с нами 
и вокруг нас происходит и придумать, вернее 
подобрать для себя какой‑то привлекатель-
ный мифологический образ другой реально-
сти. Но все дело в том, что тот живописный 
берег, на который причаливает композитор 
в данном случае, вся живописность и красота 
эта была когда‑то кем‑то завоевана, завое-
вана очень принципиальными людьми в очень 
принципиальных поступках. Чайковский, Рах-
манинов, Бетховен во что‑то верили как худож-
ники, воплощая эту веру в языке, в формо-
творчестве, в ремесле, и вся эта красота 
была ими завоевана. Это был новаторский 
язык, часто рискованный для своего времени, 
мы знаем, как относились к языку Бетховена, 
также и с языком Вагнера. Эти прелести были 
завоеваны, они просто так не формулирова-
лись, к ним просто так не прислонялись. И я, 
конечно, имею в виду не конкретных авторов, 
а художественную среду той эпохи в целом, 
к которой на челне звуков приплывает Павел 
Карманов в этом сочинении.

Вы меня можете спросить: хорошо, 
но почему же тогда это современная 
музыка, если автор как бы уплывает от нас 
куда‑то в «несовременное»? А потому 
что это сочинение вписывается в симпто-
матику современности, которую я описал 
выше, точнее даже не конкретно это сочи-
нение, а музыкальный язык как тип творче-
ской рефлексии, как реакция на описанную 
симптоматику. Я думаю, что «Пять ангелов», 
в частности этот фрагмент, он значительно 
более современен, чем «Реквием» Лигети. 
Да, эта музыка — артефакт нашего вре-
мени, кто бы как к ней ни относился, в этой 
музыке оно живет и дышит. В другое время 
она могла как раз показаться чисто ремес-
ленной стилизацией, хорошей приклад-
ной музыкой. Но сейчас это один из важных 

мировоззренческих векторов в искусстве 
вообще и в музыке в частности. Потому 
что это сознательное искусство, взрослое, 
профессиональное. И его эклектичность, 
его как бы новодельность — подлинна. Это 
и есть его подлинность. Потому что эклек-
тика, новодел — подлинные черты того вре-
мени, в котором мы сейчас живем, и эта 
музыка является со всем своим эклектизмом 
и новодельностью подлинным образчиком 
нашего времен. Поэтому она и есть, на мой 
взгляд, современная музыка.

* * *

Дмитрий Курляндский: По поводу 
авангарда. Так сложилось, что со студен-
ческой скамьи меня причисляли к аван-
гардистам, и я поневоле какое‑то время 
себя ассоциировал с этим понятием. Позже 
я в нем разочаровался. В 2010 году я напи-
сал саундтрек к фильму Якова Протазанова 
«Аэлита» (1924). Саундтрек, по неким фор-
мальным признакам, казалось бы, авангар-
дистский. Инструменты там не использу-
ются, все скрипят, шумят, свистят, булькают. 
Но на премьере у меня было абсолютное 
ощущение, что я смотрю авангардистский 
фильм, а моя музыка совсем не авангард-
ная. Авангард имеет, для меня во всяком 
случае, очень четкую историческую лока-
лизацию. И, в свою очередь, эта истори-
ческая локализация тесно связана с поня-
тиями «коллективного» и «индивидуального», 
их позицией в общественной перспективе 
и в творческой. Авангард, на мой взгляд, 
понятие исторически коллективное — кол-
лективное построение новой, другой 
системы координат, координат творчества 
и восприятия. Новой, другой системы, нахо-
дящейся в сложных отношениях с систе-
мами, ей предшествующими. Сегодня идея 

2.	 Любовь Попова. Эскиз 
виньетки для музыкального 
издания, 1923—1924. 
Литография, 21 x 7,6 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

3.	 Любовь Попова. Эскиз 
виньетки для музыкального 
издания, 1923—1924. 
Литография, 19,3 x 
8,3 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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коллективного не работает. Коллективность 
проявляется разве что в сумме индивиду-
альностей. В таком случае авангард либо 
исчез, невозможен, либо тотален — каждый 
оказывается авангардом в отношении к дру-
гому и к прошлому.

Как мне кажется, история музыки, 
и не только музыки, в принципе, к сегодняш-
нему дню двигалась по пути эмансипации, 
или персонификации, стиля, персонифика-
ции жанра, и даже персонификации эпохи, 
как я бы сказал вслед за Сергеем Капицей, 
который в одной из последних своих ста-
тей написал, что сегодня эпоха равна одному 
поколению. (С. Капица. Демографическая 
революция и будущее человечества // В мире 
науки. № 4, 2004) Он говорит о том, что исто-
рические эпохи не живут в обычном, часами 
измеряемом времени, а исчисляются зако-
нами демографии. В одну историческую 
эпоху проживает 10 миллиардов человек. 
Капица приводит в качестве примера эпоху 
неолита, за два миллиона лет которой про-
жило 10 миллиардов человек. Если расши-
рить эпоху Средневековья с V по XV век, 
за которую тоже прожило 10 миллиардов 
человек, Новейшую историю, за которую про-
жило 10 миллиардов человек... И таким обра-
зом он подходит к сегодняшнему дню, где 
в эту самую секунду на Земном шаре сосу-
ществуют больше 7 миллиардов человек, 
что близко к этому критическому телоизме-
щению эпохи. Соответственно, понятие эпохи 
сегодня сузилось до одного поколения.

Опираясь в том числе на эту теорию, 
я все больше убеждаюсь в идее эманси-
пации автора из внеавторского. Популяр-
ная долгое время концепция смерти автора, 
на мой взгляд, является констатацией смерти 
автора коллективного, но игнорирует рожде-
ние автора индивидуального. Раньше суще-
ствовала система жанров. Например, все 
писали вальсы — долго их писали, все писали 
сонаты — долго их писали, это было нечто 
внеавторское, и сейчас еще пишут. Но когда 
мы слышим, например, Лигети, мы слышим 
именно Лигети — это абсолютно персони-
фицированный, замкнутый на одном авторе 
стиль. Это не классицизм, под которым мы 
подразумеваем некий свод правил, при-
знаков, сонатную форму, тональную иерар-
хию, систему кадансов и так далее, не буду 
углубляться в терминологию. Эпоха клас-
сицизма — это эпоха коллективного автора, 
который существовал на протяжении десят-
ков лет во множестве тел, реализовывал себя 
в череде нескольких авторов, родившихся, 
умиравших и снова рождавшихся. Их тела ста-
новились своего рода аватарами этого кол-
лективного автора. Коллективное многими 

воспринимается как «общее, значит, ничье». 
Значит, я могу это просто взять, использовать. 
Когда ты берешь что‑то общее, тебя не обви-
нят в воровстве. Потому что непонятно, 
на кого показывать, у кого ты это стащил. 
Но если ты это стащил у Лигети, скажут: ты 
что, друг, нехорошо... Еще и авторское право 
действует, так что лучше не таскать. А с клас-
сицизмом, романтизмом и прочими коллек-
тивными, внеиндивидуальными эпохами все 
гораздо проще, с ними можно играть, как бы 
апроприируя их и заявляя, что ты имеешь 
на это право. Именно такой надличностной 
игрой являлась постмодернистская культура. 
С рождением новой личности, целостности, 
с персонификацией эпохи постмодернистская 
парадигма рассосалась. Равно как и любая 
другая, коллективная.

В связи с упомянутой тотальной, фаталь-
ной даже, персонификацией, эмансипацией 
одного стиля, жанра, одного единственного 
звука — даже тишины, потому что 4’33’’ — это 
фактически объявленное авторское право 
Кейджа на тишину в объеме 4 минут 33 
секунд. (Джон Кейдж, 1952). В этой сего-
дняшней ситуации, как и в постмодерне, 
оказывается «возможность всего». Но это 
«можно все» — не внешний выбор постмодер-
нистского автора-оператора, ощущающего 
себя вне системы, но сама система, сумма 
сосуществующих в единый момент историче-
ского времени разностей, сумма «всего воз-
можного». Автор проник в систему, стал ею 
и занят выбором себя. На следующем этапе 
это «можно все» сталкивается со зрителем, 
слушателем, с музыкантом, который в свою 
очередь, совершая выбор, в конечном счете 
выбирает, обнаруживает себя. Этот выбор — 
равновеликий творческий акт. Так слушатель 
оказывается творцом, а восприятие — новым 
институтом творчества.

Сегодня как никогда оказывается важ-
ной коммуникация «слушатель — компо-
зитор / автор». Композиторов часто стали 
обвинять в том, что мы много говорим, объ-
ясняем, а музыка должна говорить за себя. 
Дело в том, что слушателю приходится сего-
дня проживать в одном авторе, а иногда 
и в одном сочинении, длящемся считанные 
мгновения, целую эпоху. Интенсивность слу-
шания-проживания невероятно выросла. Мы 
с детства знакомимся с семью нотами, поем 
песенки, играем на музыкальных инстру-
ментах — нам многие годы прививают спо-
собность слушать и слышать классику и, 
тем не менее, не всем она прививается. 
С современной музыкой ситуация не проще. 
(Заинтересованному) слушателю требуется 
помощь, руководства по эксплуатации мно-
гочисленных машин времени, носящих имена 

тех или иных авторов или произведений. 
Отсюда, мне кажется, эта многословность 
сегодняшних авторов.

А теперь давайте попробуем представить 
ситуацию, в которой автор вовсе не пишет 
музыку, а говорит (или молчит) о ней, назы-
вая саму ситуацию музыкальной. Слушатель, 
в свою очередь, сотворит эту ситуацию. Так 
рождается новая жизнетворческая террито-
рия доверия. И мне кажется, это прекрасно 
просто потому, что как раз в этом случае 
мы оказываемся вне каких‑то иерархий, вне 
готовых, привитых групповых представлений, 
умолчаний, конвенций.

Повторюсь, возвращаясь к теме раз-
говора, что, таким образом, с одной сто-
роны, мы оказывается в ситуации тоталь-
ного авангарда, с другой — мы можем 
о нем не задумываться, как о чем‑то самом 
собой разумеющемся, например, дыхании 
или сердцебиении.

* * *

Дмитрий Маноцков: В моем представ-
лении авангард или модерн — это термины, 
относящиеся не только к конкретной истори-
ческой эпохе, а как некоторый способ суще-
ствования западной культуры. Авангард, кото-
рый мы называем первым, далеко не первый, 
а «номер такой‑то». Было много культурных 
революций, которые сравнимы по меньшей 
мере с авангардом, нововенцами. И когда 
мы сужаем понятия авангарда и модерна 
до определенной исторической эпохи, то мы 
тем самым в каком‑то смысле снимаем с себя 
ответственность. Владимир Раннев говорил 
о том, что время сейчас такое, и этот мотив 
довольно частотен, что есть некоторое время, 
с которым мы себя соотносим, но ничего сде-
лать не можем. В какой‑то степени это так, 
но, с другой стороны, если мы обратимся 

к истории музыки и культуры, то увидим, 
что этот «цайтгайст», как некие пауки, опуты-
вают паутиной определенные периоды. Есть 
Бах и эпоха Баха, есть Эль Греко и есть его 
эпоха, и так далее.

Когда мы говорим об авангарде истори-
ческом, начавшемся на сломе эпох, общий 
тон беседы становится извинительным, 
потому что мы словно находимся в ситуации, 
когда новый авангард уже не нужен, потому 
что один уже был: был авангард, а теперь 
время после него. «Давайте спать и хныкать, 
и пальцем в небо тыкать», — как писал Саша 
Черный. Такое вялое существование, когда 
все возможно, матч уже сыгран. Я не могу 
с этим согласиться.

Мне кажется, сейчас настаёт время 
нового авангарда. Чтобы появилось нечто 
новое, бывает полезно обратиться к контек-
сту и традиции. И любой очередной модерн 
создает сдвиг относительно существую-
щего. Возникает еще одно измерение: дви-
гаешь точку — и получаешь линию, двига-
ешь линию — получаешь плоскость, двигаешь 
плоскость — получаешь объем. Кстати, самое 
интересное для меня в «историческом» 
авангарде — это то, что связано с движе-
нием объема и времени. Это было экспли-
цитно явлено в некоторых работах, например, 
у Петра Демьяновича Успенского, кото-
рый прямо говорил, что, дескать, четвертое 
измерение и время — одно и то же, — меня 
это потрясло в свое время. Он принзнавал, 
что не знает, как это экспериментально дока-
зать, но сама идея мне очень близка: ползет 
червячок, и у него пространство одномерно, 
а другая координата на этой плоскости 
для него является временем.

И в искусстве исторического аван-
гарда мне всегда нравилось ощущение того, 
что время и пространство — это, в сущ-
ности, одно и то же. Если я повернусь 

4.	 Любовь Попова. Эскиз 
виньетки для музыкального 
издания, 1923—1924. 
Литография, 19,9 x 
8,9 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
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к собеседнику правым боком, то он не увидит 
моего левого глаза, и чтобы его увидеть, ему 
нужно обойти меня, нужно потратить время, 
оказаться в другом моменте не только про-
странства, но и времени. В русском аван-
гарде это было представлено. Лисицкий 
на эту тему написал трактат (о пангеометрии). 
И абстракционизм тоже с этим работал.

Эта попытка взломать время, попытка 
отнестись к нему как к чему‑то, что мы пере-
стаем воспринимать не критически, мне 
кажется, очень важна и для музыкальной тра-
диции XX века, и для всех, кто занимается 
музыкой. Время становится веществом, самым 
значительным, сам концепт времени стано-
вится чем‑то, с чем мы работаем, а не воспри-
нимаем как некие обстоятельства, как милли-
метровку, начерченную заранее для нас.

У Штокхаузена есть интересный цикл 
лекций, где он подробно говорит как раз 
о том, что мы называем звуковысотностями, 
тоном, тембром и ритмом — это, в сущно-
сти, одни и те же вещи, только разогнанные 
до разных скоростей. И есть у него боль-
шое количество сочинений, в которых такого 
рода подход осуществлен сознательно. 
Существует шкала длительностей, соотне-
сенная со шкалой звуковысотностей.

Здесь мне хотелось бы совершить экс-
курс в личный опыт. Несколько месяцев 
назад я сводил музыку в студии, музыку, кото-
рая написана для пространственно разделен-
ного ансамбля, три ударника, находящиеся 
на расстоянии друг от друга, играют акком-
панирующую фактуру: один музыкант играет 
четвертями, ноту до, другой — восьмые с точ-
кой ноту фа, и еще один — играет соль трио-
лями. Звукорежиссер обратил мое внимание 
на то, что тот, кто играет фа, то есть кварту, 
играет ее в том темповом соотношении к ноте 
до, в котором находится тон фа по скорости 
к тону до, то есть частотно, и соль тоже игра-
ется как три к двум, в соотношении, совпа-
дающем с соотношением интервальным. Всю 
мою жизнь в моем ощущении временных 
отрезков чем дальше, тем в большей степени 
осуществляется принцип темперации, связан-
ный с простыми делениями, Пифагоровыми 
делениями, чистым строем и, соответственно, 
с тональными тяготениями. Именно этим мое 
ощущение разноуровневых связей отличается 
от Штокхаузеновского, потому что у него все 
основано на равномерной темперации.

В европейской культуре часто 
бывает, что абсолютно ложные представ-
ления о чем‑то, причем примитивно лож-
ные, на уровне какой‑то простой глупо-
сти, вдруг оказывают колоссальное влияние 
на трактовку происходящего и даже на дви-
жение огромных масс народа. Например, 

арифметически примитивным образом объяс-
няемая бессмыслица под названием «приба-
вочная стоимость» привела к тому, что карта 
мира была перекроена, погибли десятки мил-
лионов людей. Бессмыслица эта возникла 
из‑за математической необразованности 
Маркса, его незнания простых алгебраиче-
ских принципов и непонимания того, каким 
образом элементы производственной функ-
ции «вкладываются» в финальный результат.

Одно из таких ложных понятий — эман-
сипация диссонанса, распространенное 
среди музыковедов и композиторов, заклю-
чается в том, что диссонансы стали само-
стоятельны, и это революция. В самой 
этой фразе — эмансипация диссонанса — 
заключается логическое противоречие, 
потому что нет никаких диссонансов, кото-
рые были бы определяемы как таковые, 
если не говорить о бытовом значении: ой, 
какой диссонанс — то есть какое‑то соче-
тание звуков, мне неприятное. Интервалы 
не являются диссонансами сами по себе. 
Они являются таковыми только в опреде-
ленной иерархической системе тяготений. 
Секунда — классический пример диссо-
нанса, на протяжении последних по мень-
шей мере 50 лет являются частью тониче-
ского созвучия в музыке, которую слушают 
гораздо больше, чем в той музыке, кото-
рая про себя думает, что у нее происхо-
дит эмансипация диссонанса. До этого 
несколько тысяч лет гармоническая секунда 
была частью народной музыки по всему 
земному шару. Весь рок-н-ролл исполь-
зует малый мажорный септаккорд в каче-
стве тоники, начиная с конца 1940‑х годов 
или даже раньше, если обратиться к джазу, 
и абсолютно не стремится его куда‑ни-
будь разрешить. В этой музыке нет оуще-
ния, что там происходит эмансипация 
диссонанса. Владимир Раннев упомянул 
демественное многоголосие, а в демествен-
ном многоголосии секунда является обра-
щением малой терции и является консонан-
сом, поскольку вся структура, которая позже 
была теоретически описана как обиходный 
звукоряд, устроена так: ут-ре-ми, ут-ре-ми, 
ут-ре-ми, ут-ре-ми. Соответственно, проис-
ходит квартовая темперация, а не октавная.

Созвучия, которые могут казаться 
необычными людям, не знающим эту 
музыку, являются таковыми не потому, 
что кто‑то тогда, в XV—XVI веках решил: 
а вот сделаем‑ка мы не как у всей Европы, 
а потому что существуют возможности взаи-
модействия звуков и периодизация интер-
вального поля, которые выражаются опре-
деленным объективным образом. В каждой 
системе есть свои диссонансы и консонансы. 

И если говорить радикально, проблема 
не-тональной музыки заключается в том, 
что ее не бывает. Игорь Федорович Стравин-
ский, важная фигура в модернизме, перешел 
к написанию музыки, выполняющей фор-
мальные ограничения додекафонии, честно 
признавался, что он все равно пишет тональ-
ную музыку. И его 12‑тоновая музыка мне 
гораздо ближе, чем музыка венская. В ней 
звуки тяготеют друг к другу.

В чем выражаются эти тяготения? 
В числовых соотношениях длительно-
стей и акцентов. Я написал однажды при-
знание в любви сочинению Дмитрия Кур-
ляндского «Сверлийцы». Я писал про то, 
что мне представляется это сочинение абсо-
лютно тональным: представьте, что быстрее 
и медленнее может быть не только 
на уровне внешнего времени наблюда-
теля, но и на уровне — «больше или меньше 
потратили времени на то, чтобы сделать 
то же самое». Соответственно, я могу убрать 
этап «нотной» звуковысотности и просто 
взаимно соотносить отрезки, заполнен-
ные тембрами, шумами или вообще ничем, 
и, тем не менее, эти отрезки будут предпола-
гать, просто потому что все состоит из этого 
вещества времени, и отношение тонов — это 
тоже отношение времен. Владимир Раннев 
интересно говорил о береге красоты. «Кра-
сота» в какой‑то момент стала ругательным 
словом. Я не хочу заниматься его аполо-
гией, но тем не менее. Недавно я напи-
сал сочинение в политональном лидийском 
мажоре, но в нем нет ни одной «звуковысот-
ности». Там нет ни одной звуковысотности, 
выраженной какой‑то нотой, которую можно 
записать, как в диктанте, но все эти вещи, 
которые выражались бы иначе соотноше-
ниями частот, выражаются соотношениями 
времен в экспозиции, и потом через тембры, 
которые оказываются «приаттачены», что ли, 
к определенным длительностям, во взаимо-
действии их они превращаются в аккорды, 
вполне себе в логике строгого стиля.

Мне хотелось бы сказать и о послед-
ней фазе авангарда, о концептуализме. Под-
ход к работе, когда для того, чтобы воспри-
нять то, что происходит, важно воспринимать 
не только вещество, которое наличествует 
в артефакте, но и обстоятельства, концеп-
цию, идею. И в неком крайнем выражении 
достаточно, собственно, идеи. Как Флюк-
сус, пост-Кейджевский авангард, когда важ-
нее даже не событие как таковое, а словом 
«событие» называется идея события. И мне 
кажется, что это тоже изобретение русского 
авангарда. Если мы прочитаем Хармса, 
«Балет трех неразлучников», это стопро-
центно пост-Кейджевское описание собы-
тия, только написанное на 30 лет раньше.

Этот тип творчества связан с транс-
формацией грани между ритуальным и, соб-
ственно, тем, что связано с искусством. Эта 
грань деформировалась: сейчас функции 
ритуала на себя во многом берет искус-
ство. В каком‑то смысле концептуализм — 
это новая ритуальность: я обвожу рам-
кой и говорю: «Перформанс! Композитор 
Маноцков пьет воду из бутылки». Это, в сущ-
ности, с точки зрения гносеологии близко, 
скажем, к литургии или суевериям: я не буду 
с кем‑то здороваться через порог, потому 
что это не просто порог! Важно само ощуще-
ние: это «не просто так».

У многих современных компози-
торов, и у Курляндского, и у Раннева, 
вроде бы есть концептуальные рамки 
какие‑то и заданные концептуальные усло-
вия, но они сонорно информированные. 
У композиторов нового типа, которые мне 
нравятся, чаще всего создаются некие пре-
пятствия, недаром даже группа называется 
«Сопротивление», но эти препятствия ста-
вятся таким образом, что композитор знает, 
каким будет звуковой результат выполнения 
заданных инструкций.

5.	 Любовь Попова. Эскиз 
виньетки для музыкального 
издания, 1923—1924. 
Рисунок, гуашь, 24,2 x 
8,6 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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Работа со звуком в поле современного 
искусства — явление не новое. Возможно-
сти звука как инструмента непосредствен-
ного воздействия на человеческое восприя-
тие, происходящего до его рационализации 
и объективного осознания, служили и служат 
источником вдохновения не только для музы-
кантов, но и для более широкого круга худож-
ников, зачастую даже побуждая их мигри-
ровать из области, например, визуальных 
искусств в сонорные.

Саунд-арт как междисциплинарная прак-
тика, в основе которой лежит звук, суще-
ствует уже более 100 лет1. Однако, несмотря 
на свою достаточно продолжительную исто-
рию, лишь в последние десятилетия он стал 
активно проникать в пространство музеев 
и галерей. Саунд-перформансы, акустиче-
ские инсталляции и различные замысловатые 
устройства по извлечению звука, объединен-
ные под шапкой все еще довольно абстракт-
ного определения «саунд-арт», заняли проч-
ные позиции среди многообразия жанров 
современного искусства. Множество выста-
вок и фестивалей как в музейных, так и в раз-
личных публичных пространствах берут 
за основу тему звука. Только за последние 

1  Необходимо отметить, что на сегодняшний день не существует 
единого определения саунд-арта, равно как и его четкой хроноло-
гии. Цифра дана, исходя из того, что большинство исследователей 
сходятся во мнении, что футуристы стали пионерами эксперимен-
тов со звуком и, тем самым, основоположниками саунд-арта.

несколько лет прошел ряд масштабных 
выставок на важных мировых площадках: 
«Soundings: A Contemporary Score» в MOMA 
(2013, Нью-Йорк), «Open museum. Open 
city» в MAXXI (2014, Рим), «Word. Sound. 
Power» в Tate Modern (2013, Лондон), «Art 
or Sound» в Fondazione Prada (2014, Вене-
ция) и др. Кроме того, ни одно крупное собы-
тие в сфере актуального искусства не обхо-
дится без звуковых инсталляций (назовем 
лишь несколько: Джанет Кардифф и Джордж 
Миллер на DOCUMENTA13, Сьюзен Филипс 
на MANIFESTA 10, Камила Нормент на Вене-
цианской биеннале 2015).

Принято считать, что история саунд-
арта, или, во всяком случае, его предыстория, 
началась с экспериментов со звуком, широко 
распространенных в кругу советских и италь-
янских футуристов.

Итальянец Луиджи Руссоло в своем 
программном манифесте 1913 года «Искус-
ство шума» дает начало шумовой музыке. 
Футуристы провозглашают освобождение 
музыки и включение в нее всех возмож-
ных звуков, изобретают новые инструменты 
и используют для производства шума обыч-
ные бытовые предметы.

В России это направление развивается 
не менее, а то и более стремительно. Худож-
ник, музыкант, теоретик авангарда и фило-
соф Николай Кульбин еще до революции 
(и обгоняя Руссоло) публикует брошюру 

«Свободная музыка. Применение новой тео-
рии художественного творчества к музыке» 
(1909, Санкт-Петербург), которая двумя 
годами позже была переведена на немец-
кий и опубликована в сборнике «Der Blaue 
Reiter», изданном в Мюнхене группой Кан-
динского2. Теория Кульбина была направлена 
на расширение изобразительных способно-
стей музыки за счет ее естественного осво-
бождения от оков классического музыкаль-
ного строя. Он писал: «Свободная музыка 
совершается по тем же законам, как и музыка 
природы и все искусство природы. Художник 
свободной музыки, как и соловей, не огра-
ничен тонами и полутонами. Он пользуется 
и четвертями тонов, и осьмыми, и музыкой 
со свободным выбором звуков»3.

Эксперименты со звуком занимают 
заметное место в авангардном искус-
стве Советской России: создаются шумо-
вые оркестры, радикальные идеи о работе 
со звуком проникают на театральную сцену 
и в кинематограф, особое место занимают 
исследования в области электроакустики 
и «графического» звука. Широко известна 
легендарная «Симфония гудков» Арсения 
Авраамова, которая представляла собой мас-
штабное слияние заводских гудков, свиста 
пара, звуков пушечных и пистолетных выстре-
лов, шума самолетов и других «машинных» 
звуков, доносящихся из разных точек города. 

2  Русский Футуризм и Свободная Музыка, Библиотека Термен-
центра. http://www.theremin.ru/archive/kulbin.htm.

3  Кульбин Н. И. Свободная музыка. Применение новой теории 
художественного творчества к музыке, 1909.

Вовлекая целый город в осуществление этой 
затеи, Авраамов стремился трансформиро-
вать колоссальное пространство, объеди-
нив заводы, улицы и их обитателей в едином 
триумфальном порыве празднования пятой 
годовщины Октября.

Следующим этапом и важнейшим перио-
дом становления искусства звука, бро-
савшего вызов академической традиции 
и выходящего в междисциплинарную зону 
современного искусства, стали 50—60-е 
годы ХХ века. Джон Кейдж, Элвин Люсьер, 
Макс Нейхаус, Мериенн Амачер и другие 
открыли новые возможности работы с акусти-
ческим медиумом. Они исследовали резо-
нанс и эхо, тишину и молчание, существова-
ние звука в пространстве и различных средах, 
их влияние друг на друга и на слушателя.

В конце 1960‑х Макс Нейхауз, описывая 
свою работу «Drive-In Music» (1967), впервые 
употребляет термин «звуковая инсталляция»4. 
Работа состояла из нескольких десятков 
радиопередатчиков, размещенных на обо-
чине обыкновенной автодороги в Буффало 
(штат Нью-Йорк, США). Эти передатчики 
передавали звук на приемники проезжаю-
щих мимо машин, которые воспроизводили 
его таким образом, что каждый водитель 
слышал уникальную неповторимую компози-
цию, зависящую от скорости и направления 
движения автомобиля. Нейхауз подчерки-
вал, что, в отличие от музыки, новый приду-
манный им формат звуковой инсталляции 

4  Ouzounian, Gascia. Embodied Sound: Aural Architectures and the 
Body. Contemporary Music Review 25 (1 / 2), 2006: 69—79.

Ольга Лукьянова

Пространство звука. 
Искусство звуковой инсталляции

1.	 Макс Нейхаус, Drive In 
Music, 1967, Схема зоны 
вещания с указанием 
конфигурации антенн 
(цветные линии), 
передающих семь звуковых 
компонентов работы  
© Courtesy The Estate  
of Max Neuhaus 

2.	 Макс Нейхаус, Listen, 
Постер: Brooklyn Bridge — 
South Street, 1976  
© Courtesy The Estate  
of Max Neuhaus 
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по определенному маршруту. Но в отличие 
от обычной экскурсии, на которой можно 
было бы изучить историю пространства, 
познакомиться с фактами и описаниями, 
«Her long black hair» — это смесь фиктив-
ного и реального, сводящая в один нарра-
тив мифологию, воображаемое, фактическое, 
а также общественный и персональный опыт.

Каждому участнику выдается плеер 
с наушниками, через который он прослу-
шивает работу, а также карта парка и пять 
фотографий, необходимых в определенных 
точках маршрута. Технологический секрет 
работы — бинауральный звук, которого Кар-
дифф и Миллер добиваются при помощи 
специального способа записи с использо-
ванием устройства, имитирующего челове-
ческую голову. Это позволяет сделать звук 
в наушниках максимально стереоскопиче-
ским, приближенным к реальному окруже-
нию и к тому, как его воспринимает наше 
ухо. В результате звук записи и окружаю-
щего мира сливаются и создают убедитель-
ную акустическую иллюзию, мощно активи-
рующую зрительское воображение. С самого 
начала участник включается в игру и увле-
ченно следует за голосом в наушниках. Лишь 
с помощью звука и нескольких фотографий 
художникам удается создать воображае-
мый мистический мир, буквально окружаю-
щий, окутывающий участника. Они исполь-
зуют ряд приемов, чтобы усилить иллюзию 
или, наоборот, вернуть зрителя к реальности. 
Так, в один из моментов, когда становится 
уже почти невозможно различить запись 
и настоящие окружающие зрителя звуки, вне-
запно звонит телефон. Взяв трубку, Кардифф 

произносит: «I'm just recording. I'll call you 
later». («Я сейчас записываю. Перезвоню 
тебе позже»). Эта фраза, с одной стороны, 
разбивает непосредственную иллюзию, 
а с другой — создает ее новое измерение: 
зритель вдруг понимает, что художница шла 
по этому же самому месту и записывала свое 
повествование. Возникает небольшой зазор, 
в котором реальность, память, воображение 
смешиваются в еще более замысловатую 
конструкцию, усиливая воздействие произ-
ведения на слушателя.

Очевидно, что звук в саунд-инсталля-
циях существует особым способом, сме-
щение акцента с темпоральности на про-
странственность раскрывает ряд его 
специфических особенностей8. В первую 
очередь, он приобретает своеобразный 
объем и становится почти физически ощути-
мым. Недаром звуковые инсталляции зача-
стую называют звуковыми скульптурами. 
В своей эфемерности им удается сконструи-
ровать особую плотность, акустическое 
полотно, которое, взаимодействуя со слу-
ховым восприятием зрителя (или же слуша-
теля), формирует для него уникальный опыт.

Классик американской эксперимен-
тальной музыки и саунд-арта Билл Фонтана 
сам характеризует свои работы как звуко-
вые скульптуры. То, с чем он работает, можно 
назвать визуализацией звука или, по мет-
кому определению Стефан Бейст, «слуховым 

8  При этом, разумеется, невозможно полностью редуцировать 
длительность, присущую звуку, ведь даже отдельная нота имеет 
продолжительность, длится в своем звучании, ее нельзя заморо-
зить. Речь идет лишь о смещении акцента.

не имеет ни начала, ни конца, и звук в ней 
располагается «скорее в пространстве, 
чем во времени»5.

Идея о первостепенности простран-
ственных характеристик звука над тем-
поральными является определяющей 
для искусства саунд-инсталляций, именно 
это отличает их от других сонорных практик. 
Впрочем, существует разнообразие форм, 
в которых такие инсталляции могут реали-
зовываться довольно широко: зачастую они 
сайт-специфичны, но могут создаваться 
и без привязки к конкретному пространству 
или даже быть мобильными; могут включать 
в себя элементы перформанса или видео; 
могут объединять целую сеть различных 
пространств через системы дистанцион-
ной передачи сигнала (причем не только 
реальных, но и виртуальных). Но ориентация 
на пространство остается концептуальным 
базисом, через который раскрываются взаи-
мосвязи звука и среды в разнообразии ее 
физических, тактильных, социальных, истори-
ческих и других аспектов6.

Другой проект Нейхауза, «Listen» 
(1967—1968), был направлен как раз 
на исследование звукового пространства 
и его роли в формировании опыта нахо-
ждения в различных местах и ситуациях. 
Это была серия аудиопрогулок (или, точ-
нее, «слушательных» прогулок — listening 
walk), во время которых участники должны 
были внимательно вслушиваться во все 
звуки, которые их окружают. Его основной 

5  Ibid.

6  Ibid.

целью было подтолкнуть зрителя за время 
этих практик «найти для себя новый способ 
слушанья»7. Он предлагал заменить привыч-
ное отношение к звукам среды как к фоно-
вому, периферийному шуму на модус актив-
ного сосредоточенного слушанья и таким 
образом изменить отношение аудито-
рии к их повседневному окружению. Идея 
созвучна теории Кульбина об освобожде-
нии музыки, однако цель проекта была 
иная — используя отчасти ситуационист-
ский подход, Нейхауз стремился изменить 
и расширить опыт переживания простран-
ства через новый уровень включенности 
в него. Настроившись на слушание, чело-
век в своем восприятии превращает фоно-
вый шум в конкретный звук. И этот сдвиг 
от-шума-к-звуку оказывается способом при-
внесения значения в свободную до этого 
от смыслов территорию.

Современные художники Джанет Кар-
дифф и Джордж Берс Миллер также создают 
аудиопрогулки, но их стратегия отлича-
ется от стратегии Нейхауса. Они, основы-
ваясь на истории и мифологии территории, 
на которой разворачивается тот или иной 
сюжет, создают искусственные аудиоланд-
шафты и наделяют зрителя ролью перфор-
мера своих работ.

Их проект «Her long black hair» (2004) 
представляет собой 45‑минутную про-
гулку по нью-йоркскому Центральному 
парку. Художники предлагают участни-
кам что‑то наподобие аудиогидов, ведущих 

7  Max Neuhaus. LISTEN (1988). http://www.maxneuhaus.info/
soundworks/vectors/walks/LISTEN/.

3.	 Джанет Кардифф, Her Long 
Black Hair, 2004. Аудио-
прогулка с фотографиями, 
46 минут. Куратор Том 
Эклc, для Public Art Fund. 
(17 июня — 13 сентября). 
Центральный парк, Нью 
Йорк. © Janet Cardiff; 
Courtesy of the artist, Luhring 
Augustine, New York, and 
Public Art Fund, New York 

4.	 Джанет Кардифф.  
The Forty Part Motet, 2001.  
Вид инсталляции в Johan-
niterkirche, Фельдкирх. 
Фотография: © Markus  
Tretter. © Courtesy the artists 
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мимесисом»9. За счет объема и комплекс-
ности звучания его произведения создают 
очень натуралистичный образ записанных 
объектов. А зритель уже невольно воссоздает 
сами объекты в своем воображении. Худож-
ник работает с известной особенностью 
нашего сонорного восприятия: мы всегда 
стремимся услышать что‑то — не просто шум, 
а шум чего‑то (ветра, моря, поезда и т. д.).

Фонтана всегда очень тщательно выби-
рает контекст, в котором размещается звук. 
Его инсталляции — это акустический «мон-
таж аттракционов». Звук, который он при-
вносит в существующее пространство, все-
гда остроумно дополняет его и органично 
вписывается, но при этом создает неболь-
шой сдвиг, несоответствие в зрительском 
восприятии, провоцируя его самостоятельно 
заполнить возникший пробел.

Так, в своей работе 1994 года «Sound 
Island» художник озвучивает Триумфальную 
арку в Париже звуками Нормандского побе-
режья. Арка располагается на загруженной 
автомобильной дороге, так что звук морского 
прибоя звучит на фоне проезжающих мимо 
машин. Привнесенный и реальный звуки сме-
шиваются, и в какой‑то момент в восприятии 
зрителя из‑под колес начинает доноситься 
звук моря. Механизм восприятия дает сбой, 
и происходит странное смешение визуальной 
рецепции движущихся автомобилей и слухо-
вой рецепции шума волн.

Можно утверждать, что звук позволяет 
в известной степени манипулировать челове-
ческим восприятием физического окружения. 

9  Stefan Beyst, Bill Fontana's musical sculptures. The shadows of  
John Cage. August 2004. URL: http://d-sites.net/english/fontana.htm.

Слух — важный инструмент ориентации в про-
странстве. Физиологические особенности 
восприятия — анатомическая близость рецеп-
торных аппаратов слуха и чувства равновесия 
и наличие двух ушей, обеспечивающих эхоло-
кацию, — позволяют нам воспринимать веще-
ственные характеристики окружающей среды 
в ее акустическом объеме10. На основе звука 
мы приблизительно определяем размеры 
и форму помещения, высоту потолка, материал, 
из которого сделаны и стены, и другие архи-
тектурные параметры.

Американская художница Мериенн 
Амачер использует эту связь архитектуры 
и звука, выстраивая на ее основе иммерсив-
ные инсталляции в серии «Music for Sound 
Joined Rooms» (1980—2002). Каждая работа 
этого цикла создавалась для определен-
ного помещения после долгого и тщатель-
ного изучения его акустических особенно-
стей. Инсталляции Амачер — это «звуковой 
театр», буквально драматические постановки 
со своим повествованием, героями и сюжет-
ными линиями, складывающийся из сонор-
ных и визуальных элементов, интегрирован-
ных в архитектуру здания11.

Другой пример истории, раскрытой 
через звук и пространство, — проект Сьюзен 
Филипс «Part File Score» (2014). Она, так же 
как и Амачер, отталкивается от архитектуры 
и конструирует 24‑канальную аудиоинстал-
ляцию для большого зала Hamburger Bahnhof 
в Берлине, интерьер которого ритмически 

10  Алдошина И. А. Основы психоакустики / М.: Оборонгиз, 2000.

11  Amacher, Maryanne. Music for Sound Joined Rooms. http://
sound-art-text.com/post/34332890147/maryanne-amacher-1938-
2009-living-sound-for.

задан каскадом из 12 арок (соответственно, 
по две колонки у основания каждой арки). 
Филипс обживает зал, воссоздавая звуком 
образ и характер здания — железнодорож-
ного вокзала как места отправления и прибы-
тия, встреч и расставаний, радости и тоски, 
словом, места, где до сих пор незримо живет 
история тысячи судеб. Художница рассказы-
вает об одной из них — о богатой событиями 
жизни композитора Ганса Эйслера. Эйслер 
вслед за своим наставником Арнольдом Шен-
бергом иммигрировал в США в 1930‑е годы, 
но был депортирован оттуда из‑за своих ком-
мунистических убеждений в 1948 году, после 
чего вернулся в Восточный Берлин. Будучи 
композитором, он, как русские авангарди-
сты-производственники, отстаивал необ-
ходимость искусства быть полезным и слу-
жить народу, прежде всего пролетарскому 
классу. Поэтому он в какой‑то момент отка-
зался от использования двенадцатитоновой 
системы Шенберга и, стремясь сделать свое 
творчество социально ангажированным, стал 
писать музыку для театра и кино. Именно 
композиции Эйслера для фильмов легли 
в основу работы Филипс. Кроме того, худож-
ник дополняет инсталляцию двенадцатью 
копиями документов, связанных с Эйслером, 
из архивов ФБР, наложенными на его парти-
туры. Часть документов не поддаются к про-
чтению, текст на них закрашен черным марке-
ром, так что восстановить историю полностью 
не удастся уже никогда. Нам остаются лишь 
осколки утраченной биографии.

Филипс передает неполноту и обрывоч-
ность биографии Эйслера через звук, кото-
рый так и норовит развалиться на части 
и затеряться в пространстве, но все же 

всегда остается на грани целостности и гар-
монии. Художник раскладывает композиции 
Эйслера на тона и паузы: каждый инструмент 
привязан к одной из колонок. Таким образом 
формируется целый оркестр, распределен-
ный в помещении. Звук, сохраняющий музы-
кальную основу, но прерывистый и словно 
мечущийся по залу, становится метафорой 
судьбы отдельного человека и в то же время 
заставляет пространство раскрыться с новой 
стороны — оно предстает как динамическая, 
дышащая, живая структура.

Пожалуй, эта способность вносить в про-
странство изменчивость и новое концепту-
альное, равно как перцептивное измерение, 
так или иначе свойственна всем звуковым 
инсталляциям. Художники, наследуя аван-
гардным идеям, продолжают изучать погра-
ничные территории и, в частности, раскры-
вать звук как феномен, обладающий мощным 
потенциалом воздействия на разные уровни 
восприятия. Освободив звук из оков музы-
кального строя, художники начала ХХ века 
дали дорогу не только экспериментам по вве-
дению в композиторское искусство новых 
инструментов и звучаний. Они подготовили 
почву для совершенно новых идей и подходов, 
один из которых дал начало всему разнооб-
разию форм звуковых инсталляций, — подход, 
в котором внимание авторов фокусировалось 
на взаимодействии акустики и пространства. 
Теперь уже новые поколения художников про-
должают экспериментировать со звуком. Они 
все больше расширяют диапазон взгляда 
и набор методов работы с акустикой и все 
глубже раскрывают потенциал сонорного воз-
действия на слушателя. 

5.	 Билл Фонтана. Звуковое 
путешествие во времени. 
США, 2013. Ars Elec-
tronica, 2013. Изображение 
предоставлено Центром 
культуры и искусства 
«МедиаАртЛаб» 

6.	 Сьюзен Филипс, Part File 
Score, 2014. 24‑канальная 
звуковая инсталляция. 
Hamburger Bahnhof, 
Берлин. Фотографии:  
© Ник Аш. © Courtesy the 
artist, Isabella Bortolozzi 
Galerie, Berlin, Tanya 
Bonakdar Gallery, New York
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В отличие от детерминистских моделей 
истории русского искусства XX века, я пред-
лагаю рассматривать ранний русский аван-
гард, и прежде всего те группы, которые 
в критике принято объединять под общим 
определением «футуристического движе-
ния», как автономный этап развития искус-
ства и литературы XX века, со своей идео-
логией, определившей собственные стиль, 
технику, методологию и отразившей филосо-
фию направления. Тот факт, что все вышепе-
речисленные критерии присутствуют в куль-
туре раннего авангарда, позволяет говорить 
о его автономном качестве, а не рассматри-
вать этот период как некий эволюционный 
шаг русского модернизма от символизма 
к собственно авангарду, аморфный и рас-
плывчатый «переходный» период к «истин-
ному» авангарду 1920-х годов, конструкти-
визму, производственному искусству, и ЛЕФу, 
прежде всего. Художественная практика, 
по сути построенная на принципе «свободы 
художественной совести», отрицании, и анти-
телеологическая идеология (проявившаяся, 
к примеру, в отрицании канона и оценочного 
абсолюта в искусстве1) раннего русского 

1  Одно из писем Крученых к Брюсову (март 1913) прекрасно 
иллюстрирует эту новую позицию: «Что выразительно для икс, 
то невыразительно для игрек, о чем же споры <...> для нас наши 
произведения выразительны, а значит они выразительны (и сами 
по себе). Нелепость ведь считать: у одних ниже художественное 
чутье, у других — выше. Надо: у одних одно, у других другое, 

авангарда оказались гораздо ближе таким 
течениям в западном и русском искусстве 
второй половины XX века, как дада, сюр-
реализм, ситуационизм и концептуальное 
искусство, нежели непосредственно хроно-
логически следующим за ранним авангардом 
этапом «универсальных» школ конструкти-
визма и позднего футуризма периода ЛЕФа, 
с их дидактизмом и утопической идеологией.

В современной философии и полито-
логии термин «идеология» обрел довольно 
большое количество определений. Согласно 
словарям русского языка, в настоящее время 
термин «идеология» далеко не ограничен 
узким значением, в частности классическим 
марксистским толкованием: критикой идео-
логии как «ложного сознания», надстройки, 
выражающей конкретные интересы господ-
ствующего класса. Понятие идеологии может 
выходить за рамки исключительно полити-
ческой сферы, и вполне правомерно, к при-
меру, рассматривать не только идеологию 
социальных классов и политических партий, 
но и социальных групп и движений (идеоло-
гия феминизма, например) и художествен-
ных направлений (идеология авангарда). 
На сегодняшний день понятие идеологии 

и не надо подводить всех под одну мерку» (Цит. по: Память теперь 
многое разворачивает. Из литературного наследия Крученых. Со-
ставление, послесловие, публикация текстов и комментарии к ним 
Н. Гурьяновой. Berkely Slavic Specialties, 1999. С. 193).

широко рассматривается как система идей 
и взглядов, в которой, во‑первых, осознаются 
и оцениваются отношения человека к дей-
ствительности, а во‑вторых, содержатся воз-
можные программы действий, направлен-
ных на закрепление, развитие или изменение 
данных отношений.

Исходя из этого определения, нельзя 
не согласиться с тем, что любая осмыслен-
ная деятельность человека — в том числе 
и искусство, творчество — идеологизиро-
вана. Но это отнюдь не означает, что подоб-
ная деятельность неизбежно является 
политизированной; напротив, художествен-
ная идеология не является синонимом 
политической идеологии.

Появлению и укреплению детерми-
нистской версии развития русского искус-
ства и литературы первой половины XX века, 
позднее подхваченной историками лите-
ратуры и искусства, во многом послужила 
ситуация культурной политики конца 1920‑х 
и начала 1930‑х годов — в том числе самый 
процесс (в который были вовлечены тогда 
многие участники, начиная с Родченко, Мая-
ковского и лефовцев) создания весьма 
спорной версии об органическом продолже-
нии «очищенной» и «усовершенствованной» 
ранней футуристической традиции в совет-
ский период в ЛЕФе, конструктивизме 
и других течениях. Во-первых, в состоянии 

начавшейся травли всего, связанного 
с предреволюционным авангардом, участни-
кам движения было необходимо «оправдать», 
мотивировать свое художественное про-
шлое, несовместимое с новой идеологией, 
а во‑вторых, историческая преемствен-
ность движения создавала, с точки зрения 
участников, как ни парадоксально, некую 
академическую легитимность в их борьбе 
с такими направлениями, как РАПП и АХРР. 
(Другое дело, что их задачи, концепции 
и формальный язык имели уже мало общего 
с идеологией раннего футуризма, а часто 
были просто противоположны, и к концу 
1920‑х годов связанная с именами Хлеб-
никова, Крученых, Гуро, Малевича, Розано-
вой, Матюшина, Ильи Зданевича иная линия 
раннего русского футуризма — практически 
исчезает, хотя Крученых, к примеру, остается 
ей верен до конца жизни.)

Провести точную, вплоть до года, хро-
нологическую границу, разделяющую два 
периода в развитии искусства, всегда трудно 
или невозможно. Более того, эти две идео-
логические модели русского авангарда 
какое‑то время продолжали сосущество-
вать. На мой взгляд, водоразделом между 
двумя этапами русского авангарда является 
1923 год, хотя заметные черты, свойствен-
ные второму этапу, проявились уже начиная 
с 1917 года. После революций 1917 года 

Нина Гурьянова 

Авангард и идеология

1.	 Александр Родченко. 
Осип Брик. Вариант 
для облжки журнала 
«ЛЕФ». 1924. Из частной 
коллекции Александра 
Лаврентьева 
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началась последовательная маргинализация 
художественной идеологии раннего аван-
гарда, близкой основным принципам фило-
софии анархо-индивидуализма: философии 
свободы и суверенности, философии «несо-
гласия», сопротивления любой идеологиче-
ской, эстетической тотализации. В реальной 
исторической ситуации этой независимой 
системе взглядов и идей уже не оставалось 
места под идеологическим давлением госу-
дарства, заинтересованного в интеллекту-
альном «подчинении» авангарда (в частно-
сти, футуризма, с его действенной методикой 
агрессивного воздействия на аудиторию) 
«марксистскому пониманию объективной 
социальной зависимости и общественной 
утилитарности искусства»2. Талантливый 
идеолог Троцкий острее многих других своих 
современников видел этот разрыв двух исто-
рических этапов авангардной культуры:

«Для интеллигенции, и в том числе ее 
левого литературного крыла, октябрьская 
революция была полным ниспровержением 
привычного мира — того самого, от кото-
рого она, время от времени, отталкивалась 
для новых школ и к которому она неизменно 
возвращалась. Наоборот, для нас револю-
ция была воплощением привычной для нас, 

2  Лев Троцкий, «Формальная школа поэзии и марксизм» // Троц-
кий Л.  Д. Литература и революция, М., 1991. С. 130.

внутренне проработанной традиции. <...> 
Вот откуда несовпадение психологических 
типов коммуниста — политического рево-
люционера и футуриста — формально рево-
люционного новатора. И вот откуда недо-
разумения между ними. Не в том беда, 
что футуризм «отрицает» священные интел-
лигентские традиции — наоборот! — а в том, 
что он не чувствует себя в революцион-
ной традиции. Мы вошли в революцию, а он 
обрушился в нее. <...> Футуризм сейчас 
уже не вернется "на круги своя", ибо и кру-
гов-то этих по настоящему нет»3.

Если Февральская революция при-
вела к резкой политизации художествен-
ной жизни в России, то Октябрьская — при-
дала этой политизации тотальный характер. 
Политическая идеологизация всей сферы 
культуры, естественно, происходила 
не мгновенно, тем не менее интенсив-
ность процесса «метафорического сгуще-
ния»4 с самого начала придала ей «шоковые» 
формы, вылившиеся в концепцию «куль-
турной революции». Эта «революционная 
интервенция» политических событий в куль-
турное пространство авангарда, в механике 

3  Лев Троцкий. «Футуризм» // Троцкий Л. Д. Литература и рево-
люция, М., 1991. С. 7 (курсив мой — Н. Г.).

4  Славой Жижек. Возвышенный объект идеологии. М.: Художе-
ственный журнал, 1999. С. 10.

своей сравнимая с принципом некоего чудо-
вищного по размаху своему футуристиче-
ского сдвига, вот только спроецированного 
не на поэтическую страницу заумной книги, 
а на геополитическое пространство исто-
рии, явилась причиной мутации идей и форм 
раннего авангарда, за которой последовало 
создание абсолютно новой идеологической 
модели искусства. Новой, мощной, очень 
талантливой, очень важной, очень интерес-
ной. Но резко отличающейся от раннего 
периода авангарда, на мой взгляд.

Революционный и политический «сдвиг» 
1917 года поляризовал искусство, вызвав 
политизацию авангарда. Когда в 1917 году, 
после Февральской революции, возникла 
уникальная возможность для авангардистов 
проявить социальную волю и реорганизовать 
государственные институты, контролирую-
щие художественную жизнь, такие как Акаде-
мия художеств, наиболее радикальные из них 
потребовали свободу «художественной сове-
сти» и отделения искусства от государства, 
а именно свободу от «государственной опеки 
над художественной жизнью»:

«Первейшее и необходимейшее усло-
вие развития искусства — свобода худо-
жественного творчества, полная свобода 
от всяких давлений, откуда бы они не исхо-
дили....Совесть художественная аналогична 
совести религиозной и научной... Теперь 
на долю русской демократии выпадает честь 
начать новую борьбу — за свободу искус-
ства, за свободу от государственной опеки 
над художественной жизнью»5.

Однако после Октября 1917 — когда 
стало очевидно, что пути назад нет, — наибо-
лее активная группа не устояла перед «иску-
шением властью» грандиозного утопиче-
ского проекта социализма и шансом занять 
освободившееся реальное политическое 
пространство, которое образовалось после 
распада старых иерархий, попытавшись уста-
новить собственные механизмы управления 
искусством в согласии с новым политиче-
ским порядком: так была организована сек-
ция по искусству (ИЗО) при большевистском 
Наркомпросе. Туда вошли в основном аван-
гардисты, многочисленные комиссии и коми-
теты, в частности по руководству Музея 
художественной культуры в Петрограде 
и Музея живописной культуры в Москве, Вху-
темас и проч. Листовка «Реалистического 
манифеста» Певзнера и Габо в общем тоне 

5  Вл. Денисов. Тезисы союза «Свобода искусству». 1917. ОР ГРМ, 
Фонд 177, ед. хр. 154.

метафорической поэтики передает жесткость 
новых политических амбиций авангарда: 
«Расколоченный вдребезги логической анар-
хией мир кубистов не может удовлетво-
рять нас, уже произведших революцию, нас, 
строящихся, нас творящих и созидающих»6.

Новая политическая система в корне 
изменила социальные позиции отношения 
к искусству, что повлияло на определение 
деятелями искусства своих задач и приори-
тетов, а следовательно, привело к измене-
ниям в эстетической идеологии, изменило 
расстановку художественных сил и их само-
позицирования по отношению к власти. 
Создание новых социальных и политиче-
ских институтов привело к фундаменталь-
ным изменениям в художественной политике 
и к формированию нового способа бытова-
ния и распространения произведений искус-
ства в обществе (госзаказ — на смену рынку). 
Но отразились ли эти изменения в художе-
ственном стиле и методе, собственно языке 
искусства? Несомненно. Когда эстетический 
выбор становится политическим, происходит 
та неизбежная трансформация эстетической 
модели, которую Вальтер Беньямин назвал 
«политизацией искусства»7.

Хрупкий баланс, существовавший между 
двумя «полярными» проблемами авангарда, 
а именно вопросом о социальной и политиче-
ской роли художника в обществе и автоном-
ностью художественного процесса и личной 
свободы творческого выбора, еще удержи-
вавшийся в период 1917 — начала 1920‑х 
годов, был вскоре разрушен. И к 1923 году, 
с возникновением ЛЕФа и окончательной 
выработкой междисциплинарной теории кон-
структивизма, в художественной идеологии 
оформилась новая модель «огосударствлен-
ного» авангарда. Критическим качеством 
этой модели, обусловившим независи-
мость от раннего этапа авангарда и опре-
делившим его новую формальную поэтику 
и тематическое содержание, стала прямая 
интеллектуальная, эмоциональная и пси-
хологическая зависимость от новой идео-
логии социальной утопии, в которой искус-
ству уделяется важнейшая функциональная 
роль — роль утилитарная, роль «создания» 
коммунистического быта посредством «орга-
низации» человеческого сознания. Исто-
рический «сдвиг», как лакмусовая бумажка, 

6  Наум Габо, Антон Певзнер. Реалистический манифест.  
5 августа 1920, Москва.

7  Вальтер Беньямин противопоставляет разные модели взаимо-
действия искусства и жизни при фашизме и коммунизме как «эсте-
тизацию политической жизни» (в Германии) и положительно оце-
ненный им феномен «политизации искусства» (в Советской России). 
(Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости. Избранные эссе  /  Под. ред. Ю. А. Здорового — 
М.: Медиум, 1996. Цит. по: http://www.out-line.ru / ben.html). 

2.	 Александр Родченко. 
Обложка журнала 
«Новый ЛЕФ» № 1, 1923. 
Из частной коллекции 
Александра Лаврентьева 

3.	 Александр Родченко. 
Обложка журнала 
«Новый ЛЕФ» № 6, 
1927, с фотомонтажом 
А. Родченко. Из частной 
коллекции Александра 
Лаврентьева 
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проявил фундаментальное различие между 
двумя моделями бытования авангарда: ран-
ними тенденциями 1910‑х годов, в частно-
сти связанными с неопримитивизмом, футу-
ризмом и заумью в поэзии, и формациями 
«универсальных» школ и идеологий 1920‑х, 
таких как футуризм в стадии ЛЕФа, конструк-
тивизм и поздний супрематизм. Эволю-
ция художественной идеологии проявляется 
не только и не столько в контексте разви-
тия определенных стилистических прие-
мов и методологии, но и во всех градациях 
взаимоотношения и взаимовлияния искус-
ства и общества, искусства и жизни: в согла-
сии — или не согласии — художника с тем, 
какую роль он играет в социуме и какое 
место отведено искусству в жизни. Выра-
ботка тем или иным движением в искусстве 
или литературе собственной идеологии начи-
нается с определения отношений субъекта-
объекта, а именно с определения основных 
принципов отношения творческой деятель-
ности, искусства к окружающей его действи-
тельности, и в частности отношения эстети-
ческого и этического.

В русском авангарде эта взаимосвязь 
«искусства» и «жизни» принимает ярко выра-
женный диалектический характер и вырастает 
в ту ось, ту основу, вокруг которой и враща-
ется, и генерируется исторический нарра-
тив авангарда, или «авангардный миф». Это 
двуединство художественного текста и соци-
ального контекста восприятия авангарда 
отличает чрезвычайная динамичность, изме-
няемость, антиканоничность, так как, с одной 
стороны, в историчности авангарда изна-
чально заложена «подвижность», неизбеж-
ность интенсивной трансформации философ-
ских и эстетических воззрений внутри самого 
движения, что не может не влиять на фор-
мирование тех или иных граней социальной 
среды, а с другой — эти «внутригрупповые» 
изменения происходят и в результате внеш-
него воздействия социальных, культурных 
и политических перемен в обществе.

Что же такое «идеология авангарда»? 
Что она объемлет? И как взаимодействуют 
в ней эстетические и политические идеи 
и взгляды?

Идеология в искусстве — это система 
идей, возникающая в момент самоопреде-
ления искусства (как творческой деятельно-
сти человека) по отношению к жизни (с ее 
социальными, философскими и политиче-
скими аспектами) и, как следствие, по отно-
шению к аудитории, это искусство воспри-
нимающей. В силу специфики русского 
авангарда (и модернизма в целом) вопрос 
о взаимодействии художника и зрителя, 

или поэта и его публики, всегда стоял осо-
бенно остро, ставился особенно жестко 
и бескомпромиссно и служил своеобразной 
лакмусовой бумажкой в самоидентифика-
ции той или иной группы: начиная с ультима-
тума символистской и декадентской суве-
ренной модели «искусства для искусства», 
эволюционировавшей в раннем футуризме 
и неопримитивизме в «процесс двойного 
заражения»8 и свободного со-творчества 
«искусства для жизни и жизни для искус-
ства», и трансформированной в конструкти-
визме и ЛЕФе в прямое агрессивное воз-
действие агитационной модели «искусства 
в жизнь». Изначальная ставка на активное 
единство художественной практики и художе-
ственной идеологии в авангардных направ-
лениях в России 1910‑х — 1920‑х годов была 
запрограммирована на «разрушение гра-
ниц» на всех возможных уровнях: культурном, 
социальном, политическом и других, и эсте-
тический «жест» авангарда провоцировал 
традиционный status quo западной цивилиза-
ции, жестко разделивший и разграничивший 
разные области человеческой деятельности 
к началу XX века.

Все эти факторы — внутренние и внеш-
ние, формирующие взаимосвязь искусства 
и жизни, как мне представляется, исчерпы-
вающе определены Бахтиным как «диалоги-
ческий» или «интонационно ценностный кон-
текст» в его последней программной работе 
1974 года «К методологии гуманитарных наук»:

«Текст — печатный, написанный или уст-
ный=записанный — не равняется всему 
произведению в целом (или "эстетическому 
объекту"). В произведение входит и необхо-
димый внетекстовый контекст его. Произ-
ведение как бы окутано музыкой интонаци-
онно-целостного контекста, в котором оно 
понимается и оценивается (конечно, кон-
текст этот меняется по эпохам восприятия, 
что создает новое звучание произведения)»9.

На мой взгляд, последний термин 
(в который Бахтин включает и проблему 
«социальной, внесловесной обуслов-
ленности произведения») подразуме-
вает то, что можно было бы назвать здесь 
идеологическим пластом произведения 

8  Вальтер Беньямин противопоставляет разные модели взаимо-
действия искусства и жизни при фашизме и коммунизме как «эсте-
тизацию политической жизни» (в Германии) и положительно оце-
ненный им феномен «политизации искусства» (в Советской России). 
(Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости. Избранные эссе / Под. ред. Ю. А. Здорового — 
М.: Медиум, 1996. Цит. по: http://www.out-line.ru / ben.html).

9  М. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 369.

(литературного или визуального текста 
в равной степени) и его восприятия.

Как известно, необходимым усло-
вием свободы выбора является способ-
ность к осознанному действию, что является 
не только признаком суверенности лично-
сти, но и неизбежно подразумевает лич-
ную ответственность. Именно та или иная 
идеологическая позиция художника-ав-
тора определяет его выбор «способа» бытия 
в этой действительности, другими сло-
вами — толкает к осознанию места и роли 
его искусства в жизни. Не используя термин 
«идеология», Бахтин, как мне кажется, нащу-
пывает очень важный элемент в механике 
этого «сосуществования» искусства и жизни 
в своей ранней статье «Искусство и ответ-
ственность» 1919 года, посвященной той же 
самой стержневой проблеме бытия и быто-
вания искусства в обществе:

«Три области человеческой культуры — 
наука, искусство и жизнь — обретают един-
ство только в личности, которая приобщает 
их к своему единству. Но связь эта может 
стать механической, внешней... Что же гаран-
тирует внутреннюю связь элементов лич-
ности? Только единство ответственности... 
Не только понести взаимную ответствен-
ность должны жизнь и искусство, но и вину 
друг за друга»10.

10  М. М. Бахтин. Искусство и ответственность // Работы 1920-х 
годов. Киев, 1994. С. 7.

Бахтин выделяет «ответственность» 
творца не только как критерий, но и как необ-
ходимую гарантию такого взаимодействия: 
«Искусство и жизнь не одно, но должны стать 
во мне единым, в единстве моей ответствен-
ности»11. «Ответственность» в данном кон-
тексте, как мне кажется, подразумевает 
не что иное как ответственность за личный 
выбор, за необходимость признания соб-
ственной идеологической позиции.

Здесь мне хотелось бы в первую оче-
редь сконцентрироваться на «двусторон-
ности» акта творчества, проанализировав 
меру ответственности, отпущенную авангар-
дом не только автору, но и «человеку жизни» 
(по возвышенному определению Бахтина), 
а проще говоря — «человеку из публики», 
«воспринимающему» и «познающему» — зри-
телю, слушателю или читателю.

Этот критерий, основанный на взаимо-
связи и взаимоответственности субъекта 
и объекта, художника и его аудитории, мне 
кажется решающим в развитии двух ведущих 
автономных моделей в созвездии русского 
авангарда, двух, на первый взгляд, несопо-
ставимых его мифов. Именно в механике эво-
люции этих взаимоотношений, на мой взгляд, 
спрятан ключ к пониманию качественных 
изменений в идеологии авангардного движе-
ния 1910—20‑х годов и последующей транс-
формации авангарда от неопримитивизма 

11  Там же. С. 8.

4.	 Александр Родченко. 
Обложка книги 
«К живому Ильичу», 1924. 
Типографский оттиск. 
Из частной коллекции 
Александра Лаврентьева 

5.	 Александр Родченко. 
Рекламный плакат журнала 
«Смена». Репродукция. 
Типографский оттиск. 
Из частной коллекции 
Александра Лаврентьева 
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и раннего футуризма 1910‑х годов к 1920‑м: 
к конструктивизму и ЛЕФу.

Две генетически связанные эстетиче-
ские теории суммируют и регулируют эту 
субъектно-объектную «двусторонность» 
художественного процесса в русском аван-
гарде. В основу и той, и другой теории легли 
два методологических приема, общей целью 
которых была выработка новой механики 
взаимодействия со зрителем, слушателем, 
читателем: прием остранения формалиста 
Шкловского (1917), выросшего на эсте-
тике анархии раннего футуризма и заумного 
языка Хлебникова и Крученых, и монтаж 
аттракционов Эйзенштейна, одного из лиде-
ров конструктивизма, — людей одного поко-
ления, знавших и ценивших друг друга, вре-
менами сотрудничавших, но идеологически 
принадлежавших разным эпохам авангарда. 
Понимание того, какой должна быть эта 
«новая механика» и соответственно этому — 
выбор художественных средств для дости-
жения результата, были концептуально про-
тивоположными, что привело к развитию 
в авангарде двух непримиримых тенденций, 
выросших, тем не менее, из одного корня. 
В качестве идеологических концепций, 
определивших различия в поэтике и поли-
тике теории остранения и теории монтажа 
аттракционов, я предлагаю выдвинуть два 
принципа и обозначить их в дальнейшем 
как метод провокации и, соответственно, — 
метод манипуляции. Агрессивный фор-
мальный жест, неожиданный эстетический 
«прием», который должен послужить своеоб-
разной «приманкой» для зрителя, остановить 
его, привлечь его внимание, — является 
общей для двух моделей авангардного воз-
действия. В раннем авангарде эта механика 
служит проводником для того, чтобы спрово-
цировать, стимулировать, «освободить» вос-
приятие зрителя, сделав его со-участником 
творческого процесса познания. А во вто-
рой модели авангарда эта начальная стадия 
ведет к иной цели — прямой и однозначной 
манипуляции аудитории «с заранее обдуман-
ным намерением»12, к идеологической ста-
дии подчинения сознания зрителя с целью 
выработки однозначного «идеологического 
рефлекса», заранее заданного автором.

Формой агрессивного воздействия 
в раннем авангарде избирается прямая атака 
зрителя с широким использованием элемен-
тов эпатажа и вызова общественным нормам 
языка и поведения, шокового, неожиданного 

12  См.  С. М. Эйзенштейн, «С заранее обдуманным намерением 
(«Монтаж аттракционов»)», в кн. С. М. Эйзенштейн, Метод. Т. 1.
М., 2002.

артистического «жеста», одним словом — 
бросание «перчаток» и раздача «пощечин». 
К сожалению, за яркой ширмой всего этого 
ироничного по сути муссирования романти-
ческого клише «поэта и толпы» большинство 
исследователей не замечает всеобъемлю-
щего методологического принципа, который 
определяет эстетическую идеологию ран-
него авангарда на всех уровнях. Этот прин-
цип я бы хотела здесь условно определить 
как принцип провокации.

Что такое провокация? Это апелляция, 
подстрекательство к действию, тенденция 
«испытывать на прочность» законы и устоя
вшиеся правила, анархические по сути. 
Провокация в художественном творче-
стве — это, на мой взгляд, особый вид ком-
муникации между автором и его аудиторией, 
построенный на предпочтении потенци-
альной неисчерпаемости вопроса одно-
значности и конечности ответа, в которой 
ответственность за суждение, а следова-
тельно, и свобода суждения, интерпрета-
ции, не узурпируется автором, а «на рав-
ных» делегируется художником зрителю. 
В такой позиции главенствует не только — 
и не столько — эстетическая, сколько нрав-
ственная, этическая сторона, на мой взгляд, 
блистательно охарактеризованная Карло 
Гинзбургом в его статье об остранении: 
«Нравственное самовоспитание требует 
в первую очередь упразднить ошибочные 
представления, самоочевидные постулаты, 
привычные опознания. Чтобы увидеть вещи, 
надо прежде всего взглянуть на них так, 
как если бы они не имели никакого смысла: 
как если бы вещи были загадками»13.

Провокация начинается с агрес-
сивного вторжения в чужое простран-
ство, но не с целью подчинения, а с целью 
выведения индивидуального сознания 
из не-правды и не-свободы идеологиче-
ски запрограммированных «автоматических» 
реакций, с целью «подстрекательства» ауди-
тории через шоковое воздействие к вос-
приятию мира и видению вещей «наново», 
извне авторитарных схем. Любая провока-
ция предполагает, прежде всего, активную 
реакцию (часто непредсказуемую) прово-
цируемого и тем неизбежно вовлекает его 
в пространство действия, «заданного» про-
вокатором. В этом контексте определение 
Жаком Раньером искусства как «ненаправ-
ленного взрыва»14 чрезвычайно характерно. 

13  Карло Гинзбург. Остранение: предыстория одного литератур-
ного приема // Новое Литературное Обозрение, 80, 2006.  Цит. 
по: http://magazines.russ.ru/nlo/2006/80/gi2.html.

14  София Корниенко. Интервью с Жаком Рансьером. 17 ноября 
2006. www.svobodanews.ru.

Чаще всего за художественной провокацией 
не стоит узко определенной цели, вернее, 
цель всегда одна — разрушение баланса, 
status quo, и в результате этого — создание 
ситуации хаоса, когда в сознании восприни-
мающего подвергаются сомнению традици-
онные понятия, институты и системы. Один 
из любимейших «провоцирующих» прие-
мов авангарда — применение «диссонанса» 
в ритме, повествовании, сюжете и т. д. — 
Николай Кульбин, психолог и теоретик ран-
него авангарда, сравнивал с древнегрече-
ским катарсисом.

В русском языке, вследствие силь-
ного политического подтекста, слово «про-
вокация», понятия провокации и манипуля-
ции часто воспринимаются как синонимы. 
Но это не совсем так: манипуляция пред-
полагает определенную степень узурпа-
ции воли манипулируемого, воздействия 
на его или ее сознание с целью достиже-
ния заранее заданного, конкретного резуль-
тата, как правило, выгодного манипулятору. 
Одним словом, манипуляция — в том числе 
и в сфере эстетической — всегда сфокуси-
рована на использовании объекта, на дости-
жении той или иной утилитарной цели, и эта 
цель определяет и оправдывает средства. 
Разница между провокацией и манипуля-
цией та же, что между пощечиной («обще-
ственному вкусу»?) и приказом («по армии 
искусств»?): все знают, что в офицерском 
кодексе чести прошлого века пощечина озна-
чала вызов на дуэль и могла быть дана только 
равному, тому, с кем драться не постыдно. 
Приказ же, как известно, не обсуждается, 
потому что изначально подразумевает под-
чинение, иерархию, авторитарную модель 
коммуникации. Или, если воспользоваться 
классическим примером, это концептуаль-
ное различие между провокацией и мани-
пуляцией подобно тому разрыву, что лежит 
между философией, стоящей за modus 
operandi «подпольного человека» Достоев-
ского, и идеологией его же Великого Инкви-
зитора. Любопытно, что Шкловский видел 
ответ на вопрос «Кто такой Великий Инкви-
зитор, какова его система?» в «снятии с чело-
века ответственности за его нравственность», 
то, что он считал «перенесением» ответствен-
ности на волю другого15.

Хочу сразу оговориться — в этих двух 
моделях авангарда я не вижу никаких зави-
симостей, свойственных системам бинарной 
оппозиции. В культурной политике они могут 
противостоять одна другой, но это совсем 

15  В. Шкловский. О теории прозы. 1982. В кн: В. Шкловский, 
О теории прозы. М. 1983. С. 340.

не означает, что эти две модели взаимоис-
ключаемы: динамика взаимодействия между 
ними достаточно сложна, и в определенные 
периоды они могут сосуществовать в художе-
ственной деятельности одной группы и даже 
в творческом пространстве одного художника 
(поэтика раннего и позднего Маяковского 
или Малевича тому яркий пример).

Но идеологически эти две тенден-
ции всегда будут гетерогенны, поскольку 
в вопросе о том, каковы должны быть цели 
и средства воздействия искусства на зри-
теля, они кардинально расходятся. И расхо-
дятся они именно в организации отношений 
субъекта и объекта, артиста и его аудитории. 
В идеологии предреволюционного аван-
гарда основной категорией, определяющей 
равноценную «двусторонность» этих отно-
шений, стала категория свободы: не только 
свободы творчества, но и свободы выбора, 
когда зрителю, который воспринимается 
в качестве свободного агента, делегирована 
доля ответственности, равная авторской. 
Авангард 1920‑х годов, напротив, строит 
свои отношения со зрителем на основе 
узурпации, манипуляции сознанием аудито-
рии с целью «эмоционально-организующего 
воздействия на психику, в связи с задачей 
классовой борьбы»16.

16  С. Третьяков. Перспективы футуризма. 1923. В кн.: Литератур-
ные манифесты от символизма до наших дней. М., 2000. С. 383.
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Российская история художественного 
авангарда разделена гранью революции 
1917 года на две части, которые иногда проти-
вопоставляются друг другу именно по отноше-
нию к политическим установкам переломной 
эпохи. В свою очередь, разделяя культурный 
и политический авангард, Ленин ставил куль-
турный в подчинении политическому1, ассо-
циируя авангард с революционной партийной 
практикой. Несмотря на многие расхожде-
ния, основные действующие лица авангард-
ных художественных движений формирова-
лись в среде русской интеллигенции, чьи 
нравственные и творческие искания были 
нераздельно связаны с идеями народного 
просвещения, социальной справедливости 
и обновления духовной и культурной жизни. 
Революционные движения сопровождались 
революцией в «языках» искусства.

Обновление жизни у Малевича было 
представлено им в супрематических формах: 
«Хочу вместо этой природы создать супре-
матическую природу, построенную по зако-
нам супрематизма», — говорил он О. Брику2. 
Идеальные жизненные построения должны 

1  Ленин В. И. Что делать? 1902. Партийная организация 
и партийная литература, 1905. (В понимании Маркса и Энгельса 
передовая часть рабочего класса не ассоциировалась с авангар-
дом — Примеч. авт.). 

2  Вакар И. А., Михиенко Т. Н. (сост.) Малевич о себе. Современни-
ки о Малевиче. (Письма. Документы. Воспоминания. Критика). Т. 2, 
М.: «RA», 2004. С. 172.

основываться, по мысли Малевича, на иде-
альных художественных предположениях.

Связывая художественные построения 
с трансформацией окружающего мира, Мале-
вич действует в духе эпохи, а его идеи перекли-
каются с идеями «Тектологии» А. Богданова3.

«Тектология» Александра 
Богданова: системность 
мышления как организующий 
фактор революции и «творчества»

Александр Богданов, оппонент Ленина 
в теоретическом осмыслении марксизма, 
в статье «Вера и наука»4 анализирует марк-
систскую идеологию с точки зрения критики 
авторитарности, противопоставляя «фетиши-
зации» абсолютного, единственно верного, 
принимающегося на «веру» пути понима-
ния мира возможность постоянного измене-
ния, сомнения, переосмысления. Впослед-
ствии, в «Тектологии», Богданов предлагает 
теорию постоянно перестраивающихся форм 

3  В 1913 и 1917 годах в России издаются первые два тома 
«Тектологии» Александра Богданова, а в 1922-м — в Германии — 
все три тома. Тектология, или Всеобщая организационная наука, 
являлась своеобразной теорией систем, предложенной за 20 лет 
до теории систем Берталанфи.

4  Богданов А. А. Падение великого фетишизма (Современный 
кризис идеологии). Вера и наука (О книге В. Ильина «Материа-
лизм и эмпириокритицизм»). М., изд. С. Дорватовского и Н. Чаруш-
никова, 1910. С. 144—223.

(«комплексов») познания, в которой психи-
ческий и органический мир не разделены, 
а комплексы организуются и реорганизуются 
в результате кризисов систем.

Искусству здесь отведена особая роль: 
оно организует опыт людей5. «Прекрасное» 
в такой транскрипции преобразуется в «гар-
моничное», что предполагает установление 
«равновесия» в системе. Таким образом, сти-
рается граница между особыми практиками 
искусства и остальными видами человече-
ской деятельности.

Пролеткульт, основанный по инициативе 
Богданова перед революцией 1917 года, 
призван был бороться с авторитарностью 
и индивидуализмом с помощью коллек-
тивного творчества; именно «творчество», 
по мысли Богданова, станет движущей силой 
«организации» форм (комплексов), потому 
что каждый человек должен заниматься твор-
чеством в будущем замечательном счастли-
вом мире, который нас ждет.

Несмотря на то, что прямых ссы-
лок на имя Богданова в документах и тек-
стах русского авангарда очень мало, время 
от 1916 года и до конца 1920‑х насыщено 
идеями «Тектологии», выраженными самыми 
разными творцами русского авангарда, зача-
стую спорившими между собой. По-своему 

5  Богданов А. А. Пролетариат и искусство // Пролетарская 
культура, № 5, 1918.

интерпретируя основные понятия «Тектоло-
гии», тексты и работы художников русского 
авангарда выражают идеи конструкции, фор-
мообразования в искусстве и ассоциируют 
их с жизненным строительством. Терминами 
из «Тектологии» Богданова насыщены мно-
гие тексты Казимира Малевича (особенно 
«Супрематизм. 34 рисунка»), идеолога кон-
структивизма Николая Пунина, проекциони-
стов (в частности, записи Соломона Никри-
тина, посвященные Проекционному театру), 
тексты Алексея Гастева, руководителя Инсти-
тута труда в системе Пролеткульта и др.

Системность мышления была свой-
ственна и Малевичу: понимая мир 
как систему, он выделяет элементы, харак-
терные для того или иного восприятия этого 
мира, эти же элементы «формируют» художе-
ственные системы. Поэтому формы искус-
ства связаны непосредственно с харак-
тером апроприации окружающего мира: 
«Всякая творческая форма уже устанавли-
вается системою мировоззрения». Творче-
ские формы претерпевают в художествен-
ных «комплексах» — или художественном 
«теле», по выражению Малевича, — изме-
нения, похожие на трансформации микро-
организмов: не случайно на своих таблицах 
Малевич изображает их в виде неких подобий 
чашек Петри6. Изменения форм искусства, 

6  Лабораторный сосуд, применяемый в микробиологии и химии.

Наталья Смолянская

Проекты и проекции

1.	 Kunst-ism: «Измы 
искусства», обложка книги, 
изданной в 1925 г. Эль 
Лисицким и Г. Арпом 
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по логике его теории, сродни эволюционным: 
они возникают в связи с укоренением одного 
из характерных признаков в системе и ослаб-
лением другого, изменяются в зависимости 
от среды (как художественного, так и жизнен-
ного окружения). Введение того или иного 
«прибавочного» (формирующего) элемента 
в художественную систему учеников помо-
гало Малевичу сформулировать свою педа-
гогическую теорию. Да и собственное ста-
новление художественного метода Малевич 
интерпретировал как прогрессивное (эволю-
ционное) развитие. В процессе подготовки 
своей персональной выставки 1929 года, 
желая доказать, что он прошел полный эво-
люционный цикл, от сезаннизма до супрема-
тизма, художник передатировал многие свои 
произведения 1928—1929 годов более ран-
ними (досупрематическими) датами, добавив 
также не существовавшие до того периоды.

Эволюция и революция: 
роль идеологии прогресса 
в становлении художников 
русского авангарда

«Эволюция и революция в искусстве 
имеют одну цель, выбраться к единому твор-
честву — сложению знаков вместо повто-
рения природы»7, — освободительная роль 
радикального обновления художественного 
выражения в искусстве воспринималась 

7  Малевич К. Собрание сочинений в 5 томах. Т. 1. О новых систе-
мах в искусстве. М.: Гилея, 1995. С. 164.

как важнейшая часть «эволюционного» про-
цесса. Формализм Малевича, таким образом, 
можно соотнести с тенденциями авангарда, 
желающими спроецировать революционные 
изменения художественных способов выра-
жения на объекты окружающей жизни, изме-
нить ее так же революционно, создав новый 
тип творческого человека.

Россия на рубеже XIX—XX веков стреми-
тельно развивалась, три четверти ее огром-
ной территории менее чем за 30 лет покрыли 
железные дороги. Мифология поезда, желез-
ной дороги, да и сама конструкция желез-
нодорожного моста с использованием ферм 
была важна для художественной системы 
конструктивизма8.

В отношении к прогрессу, к идее про-
гресса выразило себя одно из противоречий, 
оппозиционных пар, по отношению к которым 
конституируется понятие авангарда: сопро-
тивление технической рационализации мира 
и стремление к его обновлению. Машина, 
паровоз, станок наделены органической спо-
собностью роста и вживания, составляют 
единое целое с человеком. С другой стороны, 
становление художественных форм часто 
понималось как проекция (projectio — бросок 
вперед), прогрессивное движение вперед.

Русская культура XIX века была насы-
щена теориями прогресса (Лавров9, 

8  С. О. Хан-Магомедов указывал на эту особенность в своих 
трудах по истории авангарда, в частности в книге «Архитектура 
советского авангарда» (М.: Стройиздат, 1996).

9  Лавров П. Л. Исторические письма (1868—1869). Формула 
прогресса Н. Михайловского. Научные основы истории цивилиза-
ции (1906).

Михайловский10, Кареев11), которые обсу-
ждались с точки зрения философии исто-
рии. У Михайловского рассматривался 
дуализм прогресса — прогресс общества 
и судьба отдельно взятой личности, которая 
должна развиваться, не являясь заложни-
ком общественного прогресса. Таким обра-
зом, еще в концепции (формуле) прогресса 
Лаврова счастливое будущее связано с тем, 
что автор признает целью истории про-
гресс, но эта телеологичность — субъектив-
ная, требующая создания развитой лично-
сти. Поэтому идеи формирования нового, 
совершенного, человека приходят в XX век 
от народничества и идей прогресса.

От эволюционного развития форм в кол-
лективном творчестве (по мысли Богда-
нова, которую подхватили пролеткультовцы) 
художник уходит в трудовую деятельность, 
сочетающую в себе и формальную перера-
ботку материала, и изменение социальных 
условий действия искусства. В характер-
ной по названию статье Бориса Кушнера 
«Реформа формы» подчеркивается это еди-
нение искусства и труда: «Самым полным, 
неисчерпаемым источником материалов 
и форм для социалистической и коммуналь-
ной музыки является ненадрывающаяся 
и неустающая глотка промышленных центров 
и мировых городов»12.

10  Михайловский Н. К. Герои и толпа. Избранные труды по со-
циологии. СПб.: Алетейя, 1998.

11  Кареев Н. И. Основные вопросы философии истории. М.,1883.

12  Б. А. Кушнер. Реформа форм // Горн. Петроград, 1918.

Cреди тех, для кого особенно важны поня-
тия плана и проекции, художник-проекционист 
Соломон Никритин. Разрабатывая систему 
нотации производственных движений, Никри-
тин изображал схематически различные дви-
жения человека, предлагая их спроецировать 
в повседневную жизнь. А настоящей лаборато-
рией должен был стать Проекционный театр.

Так революция формы русского аван-
гарда призвана была преобразить и «челове-
ка-форму», и производственные ритмы в новые 
отношения и созидательное творчество.

2.	 Казимир Малевич. 
Окружение, вдохновляющее 
супрематистов 
(действительность). 
Иллюстрация из книги 
Малевича «Мир 
как беспредметность. 
Введение в теорию 
прибавочного элемента 
в живописи». Коллекция 
книг Баухауза,1927 

3.	 Казимир Малевич. 
Окружение, 
вдохновляющее футуристов 
(действительность). 
Иллюстрация из книги 
Малевича «Мир 
как беспредметность. 
Введение в теорию 
прибавочного элемента 
в живописи». Коллекция 
книг Баухауза,1927
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Определение конструктивизма кажется 
довольно простым. Первоначально тер-
мин был придуман Рабочей группой кон-
структивистов, которая была организована 
в марте 1921 года1. Основали группу писа-
тель и критик Алексей Ган, написавший пер-
вую программу группы, и два художника — 
Александр Родченко и Варвара Степанова. 
Затем к ним присоединились Карл Иоган-
сон, Константин Медунецкий и братья 
Георгий и Владимир Стенберги. Как сле-
довало из манифеста группы, конструктиви-
сты отвергали традиционное понятие про-
изведения искусства в качестве продукта 
индивидуального гения и рыночного товара. 
Вместо этого они хотели, смешав утилитар-
ные, идеологические и формальные цели, 

1  См. Selim O. Khan-Magomedov, Rodchenko: The Complete Work 
(London: Thames and Hudson, 1986), p. 289—90; Christina Lodder, 
Russian Constructivism (New Haven and London: Yale University Press, 
1985), p. 94—101; Maria Gough, The Artist as Produceer: Russian 
Constructivism in Revolution (Berkeley, Los Angeles, London: University 
of California Press, 2005), p. 68—73; и Елена Сидорина. Конструк-
тивизм без берегов. Исследования и этюды о русском авангарде 
(М.: Прогресс-Традиция, 2012), с. 125—156. Группа была организо-
вана как Рабочая группа конструктивистов, но первое публичное 
заявление группы, опубликованное в 1922 году, также использова-
ло название «Первая рабочая группа конструктивистов». См.: Фронт 
художественного труда. Материалы к Всероссийской конференции 
левых в искусстве. Конструктивисты. Первая программа рабочей 
группы конструктивистов. Эрмитаж, № 13,1922, с. 3—4. Группа 
разделилась после января 1922 года, когда браться Стенберги 
и Медунецкий организовали отдельную выставку. Ган выработал 
ключевые идеи программы в своей книге (Конструктивизм. Тверь, 
1922), рецензия на которую была написана В. Жемчужным. Кон-
структивизм Алексея Гана, Эрмитаж, № 9 1922, с. 8.

развить новую форму творческой актив-
ности, которая, по их мнению, лучше бы 
отвечала нуждам и коллективным ценно-
стям нового постреволюционного порядка, 
в котором теоретически безраздельно вла-
ствовали рабочие.

Выражаясь драматически, конструкти-
висты провозгласили «смерть искусства». 
Они хотели придать их чисто художествен-
ным открытиям роль «лабораторной работы» 
и расширить свои эксперименты с трехмер-
ными абстрактными формами до настоящей 
среды через участие в промышленном про-
изводстве полезных предметов. Они призы-
вали к новому виду деятельности, которую 
представляли в качестве «интеллектуального 
производства», утверждая, что их идеоло-
гической основой был «научный коммунизм, 
построенный на теории исторического мате-
риализма». Их главной целью было «ком-
мунистическое выражение материальных 
структур», которого они надеялись достичь 
путем организации материала согласно 
трем принципам: тектоники (или социально 
и политически правильного использования 
промышленного материала), конструкции 
(организации материала для нужной цели) 
и фактуры (сознательной его обработки)2. 

2  Программа рабочей группы конструктивистов. 1921, рукопись, 
частное собрание, М.; перевод на англ. в кн. Khan-Magomedov, 
Rodchenko, p. 289—90.

В теории, таким образом, конструктиви-
сты хотели использовать свои художествен-
ные навыки не чтобы создавать произведе-
ния для наслаждения отдельного человека, 
а чтобы конструировать предметы повсе-
дневности, которыми могли бы пользоваться 
массы. Таким образом они надеялись при-
нять участие в строительстве нового комму-
нистического общества в России.

Конечно, эта программа не отражала 
того, чем в действительности занимались 
конструктивисты, но выражала их устрем-
ления и намерения. Другими словами, 
в марте 1921 года конструктивизм был тео-
рией, набором принципов и гипотетиче-
ским методом, до того как он стал практи-
кой. Это было утопическое видение нового 
типа творчества и способа, с помощью 
которого искусство могло быть интегриро-
вано в повседневную жизнь. Но также это 
было и утопическое видение промышленной 
и политической природы общества, внутри 
которого эта новая форма творческой актив-
ности могла иметь место. Конструктивист-
ская теория была основана на идее рабо-
тающей индустрии, политического режима, 
благоприятствующего конструктивистскому 
видению, и нового равноправного обще-
ства. К сожалению, ничего из этого не суще-
ствовало, и так и не было осуществлено. 
Не было разработанной промышленной 
базы, в контексте которой конструктивизм 

мог развиться в практическом смысле. Гра-
жданская война закончилась, но результаты 
семилетнего конфликта были очевидны: эко-
номическая инфраструктура страны лежала 
в руинах, показатели промышленной про-
изводительности упали до одной деся-
той уровня 1914 года, а упадок экономики 
был повсеместным. Чтобы решить эти про-
блемы, Ленин установил Новую экономиче-
скую политику, которая перевернула идеалы 
революционного периода, установив ограни-
ченную рыночную экономику, разрешающую 
элементы предпринимательства и буржуаз-
ные ценности. Более того, режим не благо-
приятствовал конструктивистскому подходу. 
Он видел искусство в качестве пропаганды, 
традиционной пластической формы искус-
ства, которая была бы доступна всем. У пра-
вительства также было свое видение буду-
щего, и эта большевистская утопия очень 
отличалась от того, что представляли кон-
структивисты. Естественно, эти факторы 
повлияли на то, какими способами конструк-
тивистская теория воплотилась в практику, 
а также на различные стратегии и сферы 
деятельности, которых она касалась, кото-
рые принимали разные формы с тече-
нием времени: лабораторная работа, фор-
мулировка методологии дизайна, эскизы 
на бумаге, модели предметов, эскизы теа-
тральных декораций и костюмов, дизайн 
ткани, графический дизайн (включая рекламу 

Кристина Лоддер

Исследуя парадигму конструктивизма

1.	 Фотография экспозиции 
выставки ОБМОХУ в мае 
1921 года в Москве 
с работами Александра 
Родченко, Карла 
Иогансона, Константина 
Медунецкого и Георгия 
и Владимира Стенбергов 
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и политический плакат), фотомонтаж и фото-
графия3. Переходные эксперименты с совре-
менными материалами и методами конструк-
ции были предприняты конструктивистами 
не только в качестве эстетического решения, 
но имели целью конструирование повсе-
дневных предметов для массового произ-
водства и повсеместного использования. 
Так называемые лабораторные работы были 
показаны на выставке в ОБМОХУ (Обще-
ство молодых художников), которая откры-
лась 22 мая 1921 года в Москве4. Что инте-
ресно, среди работ были сконструированные 
скульптуры, сделанные из деревянных 
прутьев, стекла, проволоки и разного вида 
металла, которые напоминали инженерные 
конструкции, — краны и мосты. К следую-
щему году отказ конструктивизма от конвен-
циональных художественных форматов стал 
даже более всеобъемлющим; Родченко и его 
коллеги стали развивать методологию кон-
струирования в рамках ВХУТЕМАСа (Выс-
шие художественно-технические мастерские) 
в Москве и перешли к ряду более практиче-
ских сфер производства5.

Конструктивисты не единственные разра-
батывали утопическое видение. В целом суще-
ствовали две главные утопии, занимавшие 

3  См. Lodder, Russian Constructivism, главы 5—6.

4  Выставка проводилась в престижных бывших галереях дилера 
Клавдии Михайловой по ул. Большая Дмитровка, 11 в центре 
Москвы. См. Alma Law, ‘A Conversation with Vladimir Stenberg’, 
Art Journal (fall 1981), p. 224 и Maria Gough, ‘In the Laboratory of 
Constructivism: Karl Ioganson’s Cold Structures’. October, no. 84 
(spring 1998). P. 98.

5  См. Lodder, Russian Constructivism, глава 4.

художественный авангард в постреволюци-
онной России в качестве средства проеци-
рования альтернативного будущего, — кон-
структивизм и супрематизм. Во многом 
конструктивизм с его фокусом на материале, 
конструкции, полезности, технологии и ком-
мунизме, а также отрицанием ценности худо-
жественных открытий самих по себе, сильно 
отличался от супрематизма с его акцентом 
на ценности искусства как такового и его 
способности трансформировать реальность. 
Более того, супрематизм, в отличие от кон-
структивизма, существовал в качестве худо-
жественного стиля до того, как он приоб-
рел теорию или революционное / утопическое 
измерение. Возможно, из‑за этого супрема-
тистский подход имел тенденцию концен-
трироваться на изменении внешней формы 
объекта или навязывании супрематического 
декоративного мотива вместо переосмыс-
ления и полной реорганизации внутренней 
и внешней структуры объекта.

В их подходе к искусству, политике и тех-
нологии два направления кажутся абсолют-
ными противоположностями.

На исследования взаимоотношений 
между направлениями всегда влияла история 
вражды и соперничества между их лидерами — 
Татлиным и Малевичем. В то время, как счита-
ется, Татлин был сконцентрирован на земных 
и материальных аспектах, Малевич же обычно 
рассматривается как художник, охвативший 
более духовную и космическую перспективу6. 

6  Николай Пунин комментировал это в 1930‑е годы. См.: Кри-
стина Лоддер. Владимир Татлин и Казимир Малевич: творческий 
диалог // Татлин. Новое искусство для нового мира. Международ-
ный симпозиум (Базель: Музей Тингели, 2013). С. 139—143.

Принимая общую точность этих характери-
стик, в этой статье я бы хотела рассмотреть 
некоторые из подходов, в рамках которых эти 
движения были связаны как в эстетическом, 
так и в личном смысле. Я надеюсь, что этот 
подход может пролить свет на разные направ-
ления внутри самого конструктивизма — 
и на конструктивистскую парадигму.

Художественная основа конструкти-
визма — скульптура, которая подчеркивала 
материал, реальное пространство и действи-
тельный объем, а не плоскость картины, цвет 
или пигмент. Хотя и беспредметное искус-
ство, и конструктивистская скульптура каса-
лись понятия пространства, в скульптуре 
пространство было материальным компо-
нентом работы, а не иллюзорным качеством. 
Это становится очевидным, если проанали-
зировать работу группы Малевича УНОВИС 
(Утвердители нового искусства в Витебске), 
созданные с использованием трех измерений. 
В то время как на выставке ОБМОХУ были 
показаны работы, сделанные в трех измене-
ниях и вовлекающие пространство, работа 
УНОВИСа втягивает живописные элементы 
в пространство, в результате создавая трех-
мерные произведения. Таким образом, это 
в большей степени — об отношении живо-
писи к трехмерности, чем об исследовании 
природы самой конструкции7.

Эти фундаментальные различия в эсте-
тических подходах, провозглашенных в рево-
люционный период и воплощенных в 1920‑е, 

7  Это очевидно из фотографий выставки УНОВИСа 1921 года 
в Москве. См.: В круге Малевича. Соратники. Ученики. Последова-
тели в России 1920—1950‑х. СПб.: Palace Editions, 2000. С. 22.

когда и конструктивисты, и супрематисты 
были намерены реализовать свои утопиче-
ские видения, и занимались деятельностью, 
которую мы сейчас назвали бы дизайном. 
К 1923 году Малевич разработал концепцию 
архитектона, который он называл «архитек-
тура как таковая»8. Не имея функциональ-
ных деталей, таких как двери и окна, эти 
гипсовые модели действительно исследо-
вали, каким образом трехмерные элементы 
могут быть собраны в композиции, которые 
в теории могли бы предоставить идеи буду-
щей архитектуры. Они очень сильно кон-
трастировали с Рабочим клубом Родченко, 
где функция и польза были первостепен-
ным качеством наряду с принципами эко-
номии, в смысле производства времени, 
занятого пространства, количества исполь-
зованного материала и стоимости этого 
материала. Хотя эта модель была произ-
ведена для выставки в качестве прототипа, 
она была примером эксплицитно утилитар-
ного и идеологического дизайна. Рабочие 
клубы были одним из горнил социализма, 
где новому человеку предстояло получать 
образование и просвещаться. По контрасту, 
архитектоны Малевича были больше о транс-
формации мира в супрематистскую утопию, 
навязывая супрематическую форму мате-
риалу, а не наоборот. Идеология и утили-
тарность отсутствовали. И конструктивисты, 
и супрематисты хотели построить новый мир, 
но супрематисты собирались применить 

8  См. подпись на «Таблице № 1. Формула супрематизма» Ма-
левича, 1920‑е, акварель, гуашь, карандаш на бумаге, 36 x 54 см, 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.

2.	 Фотография работ 
Казимира Малевича 
на выставке 
супрематической 
живописи «Последняя 
футуристическая выставка 
картин 0,10 (ноль-десять)», 
Петроград, декабрь 
1915 г. — январь 1916 

3.	 Казимир Малевич. 
Архитектон «Зета», 1926.  
Фотография, 11,4 × 17,1 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

4.	 Владимир Татлин. Угловой 
контррельеф, 1915 г., 
утрачен (предположительно 
уничтожен). 
Документальная 
фотография 
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свое искусство к реальности, в то время 
как конструктивисты отвергали искусство, 
полностью захваченное коммунизмом, и пол-
ностью посвятили себя пользе, технологии 
и промышленному производству.

Конечно, ни одна из групп не была 
на самом деле коммунистической. Они 
не отвергали коммунистическое государство, 
но и не были аполитичными. Как все аван-
гардные художники, супрематисты и будущие 
конструктивисты работали с большевиками 
во время Гражданской войны, создавая про-
паганду, украшая города для революцион-
ных праздников, реорганизуя художественное 
образование и заказывая работы для нового 
государства. Конструктивисты хотели развить 
эту деятельность дальше и помочь в созда-
нии новой среды, связывая свою творче-
скую деятельность с запросами коммуни-
стической идеологии и пользы. Они активно 
сотрудничали с коммунизмом, в то время 
как для Малевича и его последователей пер-
востепенными оставались вопросы эстетики.

В то время как разница между супрема-
тизмом и конструктивизмом кажется очевид-
ной, существуют по крайней мере два утвер-
ждения, которые заставили меня переоценить 
взаимоотношения между этими двумя очень 
разными подходами к творческой деятель-
ности. Первое было сделано Эль Лисиц-
ким в 1922 году. Он работал с Малеви-
чем в Витебске, и в лекции, прочитанной им 
в Берлине в 1922 году, утверждал, что кон-
структивизм в России был разработан одно-
временно УНОВИСом и ОБМОХУ:

«Две группы провозгласили конструк-
тивизм, ОБМОХУ... и УНОВИС... Первая 
группа работала с материалом и простран-
ством, последняя — с материалом и плоско-
стью. Обе пытались достичь одного резуль-
тата, а именно создания реального объекта 
и архитектуры. Они противоположны друг 
другу в своих концепциях практичности 
и полезности создаваемых вещей. Некото-
рые члены группы ОБМОХУ... пришли к пол-
ному отрицанию искусства в своем стремле-
нии быть изобретателями, посвящающими 
свои силы чистой технологии. УНОВИС раз-
личал понятия функциональности, то есть 
необходимости создания новых форм, и пря-
мой пригодности»9.

Легко списать это заявление Лисиц-
кого как немного лживую стратегию, 

9  El Lissitzky. New Russian Art: A Lecture, 1922, in Sophie Lissitzky-
Küppers, El Lissitzky. Life, Letters, Texts (London: Thames and Hudson, 
1968), p. 340.

оправдывающую его использование тер-
мина «конструктивизм» на Западе и рас-
ширяющую границы его значения, дан-
ного теми, кто его создал, то есть Алексеем 
Ганом и Рабочей группой конструкти-
вистов10. Например, нет свидетельств, 
что до этой даты термин «конструктивизм» 
использовался Малевичем и его после-
дователями, чтобы описать их собствен-
ный творческий метод. Тем не менее мне-
ние Лисицкого выражает его собственный 
подход к супрематизму и понимание того, 
что искусство может выполнять двой-
ную функцию — искусство для искусства 
и искусство на службе дизайна. Лисицкий 
получил техническое и научное образование 
в Дармштадской технической высшей школе 
и был склонен объединять супрематистский 
дизайн с технологией.

Он, возможно, был ответственен за тот 
факт, что во время революционного периода 
существовал консенсус в том, как супре-
матисты и конструктивисты исследовали 
эстетику машинного века. С одной стороны, 
как показала выставка ОБМОХУ, конструк-
тивисты не сразу забросили создание пред-
метов искусства. С другой стороны, группа 
Малевича УНОВИС также производила 
дизайн, который должен был быть функцио-
нальным. В ноябре 1920 года в журнале 
группы был опубликован проект трибуны 
Ильи Чашника, произведенный под руковод-
ством Лисицкого, который позже перера-
ботал дизайн и опубликовал его на Западе 
под названием «Ленинская трибуна»11. Здесь 
балочная конструкция (схожая со структу-
рой Татлинской башни) создает вырази-
тельную ауру промышленной конструкции, 
которая взмывает под драматическим углом, 
в то время как куб в ее основе эксплицитно 
связывает структуру с живописным супре-
матизмом и его основополагающим обра-
зом «Черного квадрата». Архитектурные 
и инженерные проекты были также показаны 
на выставках УНОВИСа в 1920 и 1921 годах 
в Москве12, и к началу 1921 года в рамках 
УНОВИСа был организован архитектурный 
и технический факультет13.

Этот момент сильной близости под-
креплялся манифестом конструктивистов 
«Кто мы» 1922 года, в котором Алексей 

10  См. Christina Lodder, ‘Lissitzky and International Constructivism’, in 
Nancy Perloff and Brian Reeds, eds., Situating El Lissitzky: Vitebsk, Berlin, 
Moscow (Los Angeles: Getty Research Institute, 2003). P.  27—47.

11  УНОВИС, (Витебск), № 1, 20 ноября 1920.

12  Larissa Zhadova, Malevich: Suprematism and Revolution in Russian 
Art 1910—1930 (London: Thames and Hudson, 1982). P. 87ff.

13  Илья Чашник. Архитектурно-технический факультет. УНОВИС, 
№ 2 (январь 1921). С. 12—15.

Ган, Александр Родченко и Варвара Степа-
нова признавали (хоть и вскользь) важность 
Малевича и супрематизма для рождения 
конструктивизма, утверждая: «КОНЕЧНО, 
Квадрат существовал и раньше. Квадрат — 
1915, лаборатория Малевича»14. Подтекст 
не был развит, но он существует.

И все же, нужно ли подчеркивать роль 
Малевича? Если конструктивизм обязан 
супрематизму, то в чем? Конечно, в очень 
общих чертах прорыв Малевича в беспред-
метничество стал вызовом традиционной 
концепции искусства, его сути, его взаи-
моотношениям с реальностью и его роли 
в обществе. «Черный квадрат» представлял 
собой tabula rasa — конец и начало. Супре-
матизм также сместил фокус на язык и фун-
даментальные качества самой живописи, 
а также ключевые характеристики живопис-
ной конструкции: природу живописной пло-
скости, композицию живописного простран-
ства, объем, линию, ритм, цвет и текстуру, 
то есть способ использования пигментов. 
Это в свою очередь привело к комплексным 
исследованиям природы текстуры и мате-
риала. Действительно, можно утверждать, 
что акцент на материальности живописи 
повлек за собой появление контррелье-
фов Татлина, его проекта памятника Треть-
ему Интернационалу и затем — конструк-
тивизма. В подкрепление этой параллели 
можно указать на отсылку к супрематизму 
в виде геометрических структур, находя-
щихся внутри памятника, которые были 
предназначены для размещения различных 
организационных органов коммунистиче-
ского Третьего Интернационала (цилиндр — 
который изначально должен был быть кубом, 
пирамидой и т. д.).

Несмотря на эти сходства, работа 
с реальными материалами в пространстве 
в действительности, скорее, была вдох-
новлена французским кубизмом, нежели 
супрематизмом и возникновением бес-
предметничества. В конце концов, шаг Тат-
лина к трехмерности был стимулирован его 
посещением мастерской Пикассо весной 
1914 года и его последующей разработкой 
своих рельефов, которые, в свою очередь, 
привели к Башне и конструктивизму15.

Конечно, возможно, что манифест Род-
ченко, Гана и Степановой, который не был 

14  А. М. Ган, А. М. Родченко и В. Ф. Степанова. Кто мы. Мани-
фест группы конструктивистов, [1922], рукопись, архив Родченко 
и Степановой, М.; воспроизведен в: Александр Родченко. Опыты 
для будущего. Дневники. Статьи. Письма. Записки. (М.: Грант, 
1996). С. 127—129. Цитата со с. 128—9.

15  A. Стригалев. О поездке Татлина в Берлин и Париж. Искус-
ство, № 2 (1989), с. 39—43; и там же, № 3 (1989). С. 26—31.

опубликован в то время, являлся призна-
нием не общего долга, касающегося влия-
ния одного движения на другое, но долга 
более личной природы. Разумеется, это 
можно утверждать в отношении художе-
ственного развития Родченко. Он писал 
в супрематистском ключе и выставлялся 
с Малевичем. В 1919 году он написал мани-
фест, восхваляющий новаторство супрема-
тизма и беспредметной живописи16. Два 
года спустя, в своей рукописи «Линия», 
написанной по заказу ИНХУК (Институт 
художественной культуры), Родченко при-
знал важность беспредметного искус-
ства в его внимании к свойству формы 
и появлении «линии как абсолютной цен-
ности» и «первичного элемента конструк-
ции». Он подчеркнул, что «линия есть каркас, 
скелет, отношение между разными плоско-
стями». В то же время, «она фиксирует кине-
тические моменты конструкции», то есть 
показывает движение и динамизм17.

В живописных работах Родченко мы 
видим, каким образом он работает с линией 
и живописной текстурой или фактурой. Фак-
тура, или работа самих красок, включала 
добавление песка, опилок, асфальта и дру-
гих материалов, которые подчеркивали при-
роду живописи как материального объекта 
и непосредственно связывали ее с мате-
риальной реальностью внешнего мира. 
В каком‑то смысле, именно смешение этих 
двух элементов — линии и материала — при-
вело к появлению висящих конструкций 
Родченко. Они, в свою очередь, были лабо-
раторными работами, которые затем сформи-
ровали его деятельность в области дизайна. 
В этом отношении, можно утверждать, он 
действительно обязан Малевичу.

Долг перед супрематизмом мог быть 
также и негативного рода. В своей реакции 
на Малевича Родченко был способен сде-
лать финальный шаг в направлении кон-
структивизма. В сентябре 1921 года он 
публично отверг (даже пригвоздил к позор-
ному столбу) супрематизм Малевича, спаро-
дировав его «Черный квадрат» и его «Белое 
на белом» 1918 года, когда выставил три 
полотна в трех основных цветах: «Чистый 
красный цвет», «Чистый желтый цвет» 
и «Чистый синий цвет». В каталоге он объяс-
нил, что представлял «впервые... три базо-
вых цвета в искусстве»18. С одной стороны, 

16  Александр Родченко. Из манифеста супрематистов и бес-
предметников. Рукопись, 1919, архив Родченко и Степановой,  
М., воспроизведено в: Родченко. Опыты для будущего. С. 67.

17  Александр Родченко. Линия. Рукопись, 23 мая 1921, архив 
Родченко и Степановой, М., воспроизведено в: Родченко. Опыты 
для будущего. С. 95—98.

18  Родченко. Выставка живописи 5 x 5 =25, [с. 9].
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это подразумевало, что это были цвета, кото-
рые теперь были под рукой у конструкти-
вистов в качестве инструментов их работы. 
С другой стороны, это было эффектным 
объявлением, как понимал Николай Тара-
букин, о том, что «живопись как искусство 
репрезентации... достигла своего конца»19. 
Возможно, что в 1922 году Родченко при-
знал вклад Малевича в его собственное 
развитие в качестве компенсации за свою 
неблагодарность / предательство.

Ган, возможно, поощрил этот шаг. 
Известно, что Ган считал Малевича «вели-
кой и выдающейся фигурой» и общался с ним 
даже после отъезда последнего в Витебск 
в ноябре 1919 года20. В 1920 году Ган орга-
низовал московскую выставку Малевича, 
собрал картины и написал экспликации, кото-
рые свидетельствовали о том, что он читал 
брошюру Малевича «От кубизма и футуризму 
к супрематизму. Новый живописный реализм», 
поскольку объяснял внимание художника 
к «весу, скорости и движению»21. В сущности, 
Ган выступил куратором выставки и, очевидно, 
выбрал экспонаты сам22. В честь их объеди-
нения Малевич сделал Гана членом своей 

19  Николай Тарабукин. От мольберта к машине // Работник 
просвещения. М.: 1923. С. 12.

20  См.: И. А. Вакар и Т. Н. Михиенко, под ред. Малевич о себе. 
Современники о Малевиче. Письма. Документы. Воспоминания. 
Критика. М.: РА, 2004. Том 1. С. 108.

21  См. А. А. Сидоров. Художественные выставки // Творчество, 
№ 2—4, 1920, с. 34; переиздано в: Малевич о себе. Т. 2. С. 526.

22  См.: Михаил Мелих. Человек очень сродный поэзии... О памя-
ти Харджиева, с. 45—6; цит. по: Малевич о себе. Т 1. С. 125.

группы УНОВИС, хотя, по всей видимости, 
Ган отказался23. Когда Малевич узнал о фор-
мировании Рабочей группы конструктиви-
стов, он в спокойном тоне написал, что инте-
ресуется, каким же образом Ган определяет 
«конструктивное искусство» сейчас, основав 
конструктивистскую группу24. Хотя Малевич 
стал яростно критиковать конструктивизм, он 
поддерживал отношения с Ганом: переезжая 
из Витебска в Петроград в 1921—1922 году, 
он хранил некоторые из своих работ в мастер-
ской Гана25. Со своей стороны, Ган продол-
жал уважать и восхищаться Малевичем и его 
работой, публикуя его тексты и архитектурные 
эксперименты в «Современной архитектуре». 
Ган также написал статью, в которой под-
черкнул важность этих экспериментов, утвер-
ждая, что «новизна, чистота и оригинальность 
беспредметных супрематических композиций 
без сомнения культивирует новую психологию 
восприятия объемных и пространственных 
масс»26. Возможно, именно таким образом Ган 
оценил супрематизм в 1922 году. Супремати-
ческие композиции как «лабораторная работа» 

23  Малевич, письмо Алексею Крученых, [18 сентября 1920],  
в: Малевич о себе. Т. 1. С. 129; и Степанова, Человек, с. 109.

24  Казимир Малевич. Супрематизм как уновисское доказатель-
ство. Рукопись, частное собрание, Санкт-Петербург; воспроиз-
ведено в: Казимир Малевич. Собрание сочинений в пяти томах, 
под ред. А. С. Шатских. М.: Гилея, 2004. Т. 5. С. 195—199.

25  А. И. Коноплева. Алексей Михайлович Ган // Киноведческие 
записки, № 49 2006, с. 212—221.

26  См.: Алексей Ган. Справка о Казимире Малевиче // Совре-
менная архитектура, № 3, 1927. С. 104, 106; воспроизведено  
в: Малевич о себе. Т. 2. С. 539—541.

предлагали ценные идеи того, как могли быть 
комбинированы художественные элементы.

Рассматривая главный вопрос взаимоот-
ношений между супрематизмом и зарождаю-
щимся конструктивизмом, стоит также обра-
титься к Густаву Клуцису, который был членом 
компартии и латышских Красных стрелков, 
боровшихся за большевизм. Он стал супре-
матистом, а затем конструктивистом. Его 
«Динамический город» (ок. 1920) связан 
с обоими направлениями. Белый фон кар-
тины с синевато-сероватым оттенком вызы-
вает ощущение пространства и аналогичен 
белым фонам супрематизма. Как на косми-
ческих супрематических картинах Малевича, 
формы Клуциса произрастают из глубокого 
пространства, обладая внутренним динамиз-
мом и космическим резонансом.

«Динамический город» написан на тща-
тельно подготовленной иконной доске. Между 
доской и живописью нет слоя пыли, и это ука-
зывает на то, что она намеренно была создана 
в качестве иконы. Подобно иконописцу, Клу-
цис произвел вдохновляющее метафизическое 
видение другого мира на фоне неопределен-
ного альтернативного нематериального про-
странства. Подобно иконописцу же, Клуцис 
подошел к цвету, как будто это был конкретизи-
рованный свет, хотя это могло также отражать 
понимание Малевичем его собственного «Чер-
ного квадрата» как «иконы нашего времени»27.

27  Казимир Малевич. Письмо Александру Бенуа, май 1916; 
воспроизведено в: Малевич о себе. Том 1. С. 85.

Несмотря на параллели с супрематиз-
мом, использование тщательно спланиро-
ванных и изысканно наложенных плоскостей 
разных цветов, тонов и текстур в «Дина-
мическом городе» очень схоже с возник-
шим интересом конструктивистов в иссле-
довании качества материалов и разработке 
понятия текстуры или «фактуры». Клуцис 
подкреплял этот аспект своей работы, при-
мешивая посторонние элементы в краски 
и называя произведения «картина-вещь»28. 
Но его живописная конструкция также воз-
душна, и в этом отношении напоминает про-
странственные невесомые аспекты угловых 
контррельефов Татлина.

Впоследствии Клуцис создавал фото-
монтаж, в котором он транспонировал важ-
ную конфигурацию живописи от написанных 
текстур в реальные материалы. Он исполь-
зовал фольгу, фрагменты фотографий аме-
риканских небоскребов (показывающие мно-
гочисленные этажи и окна) и фотографии 
рабочих, которые он помещал по краям этих 
строений, как будто они стояли на высту-
пающих балках недостроенного зда-
ния. Фотографии были трансформированы 
из беспредметной композиции живописи 
в репрезентацию современного технологи-
ческого города. На этих фотографиях неве-
роятное казалось возможным, и городская 
утопия представлялась зрителю осязаемой.

28  Margarita Tupitsyn, Gustav Klucis and Valentina Kulagina: 
Photography and Photomontage (New York: International Center  
of Photography; and Göttingen: Steidl, 2004). P. 17.

7.	 Густав Клуцис. 
«Конструкция», дерево 
и проволока, утрачена 
(предположительно 
уничтожена). 
Документальная 
фотография, 1921. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

8.	 Илья Чашник. Проект 
трибуны для площади 
в Смоленске, 1920.  
Гуашь, карандаш и тушь 
на бумаге, 43 × 37  
и 33 × 37,8 см. 
Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи, 
Москва 

5.	 Фотография инсталляции 
Рабочего клуба 
Александра Родченко 
на Международной 
выставке декоративного 
искусства 
и промышленности,  
Париж, 1925 

6.	 Владимир Татлин. Модель 
Памятника Третьему 
Интернационалу, 1920 г., 
на выставке в Академии 
художеств по случаю 
годовщины революции. 
Дерево, проволока, картон, 
вощеная бумага и металл, 
ок. 5 метров, утрачена 
(предположительно 
уничтожена). 
Документальная 
фотография 
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Использование реальных материалов 
получило дальнейшее развитие, когда Клу-
цис начал делать трехмерные конструкции 
в 1921 году под влиянием увиденной Башни 
Татлина, которая выставлялась в Москве 
весной 1921 года, и выставки ОБМОХУ 
в мае 1921 года. Есть особенно близкие 
сходства в подходе между его конструк-
циями и творениями Родченко. Например, 
одна конструкция, подвешенная на прово-
локе и состоящая из одинаковых каркас-
ных треугольных форм разных масштабов, 
расположенных внутри друг друга, сильно 
напоминает висящие конструкции Родченко. 
И всё же работы Родченко математичны 
и индустриальны по духу, тогда как скульп-
тура Клуциса гораздо более архитектурна 
и напоминает здание или инженерное 
сооружение в пространстве, таким образом 
возвращаясь к «Динамическому городу». 
В некоторых случаях Клуцис пользовался 
тем же методом конструкции, что и Род-
ченко, вырезая концентрические формы 
из единого куска дерева, но вместо того, 
чтобы помещать их внутрь друг друга, он 
связал их вместе в виде цепи.

Клуцис сделал шаг в сторону кон-
структивизма в 1922 году, когда он скон-
струировал серию агитационных стендов 
для празднования Четвертого конгресса 
Коминтерна, который проходил тем летом 
в Москве, и Пятой годовщины революции 
в ноябре29. Он называл эти агитационные 
стенды «радио-ораторами», «радио-трибу-
нами» или «кино-фото стендами», и все они 
включали трехмерные динамические сло-
ганы, которые должны были быть помещены 
на улицах Москвы во время празднований. 
Один эскиз, «Третий Интернационал», обо-
рудованный антеннами и прожекторами, 
был в действительности воплощен в жизнь 
на крыше отеля на Тверском бульваре, где 
останавливались делегаты конгресса. Кар-
касные структуры стендов были основаны 
на ранее сконструированных скульптурах, 
в то время как красный и черный цвет озна-
чали цветовой код революции, разрабо-
танный специально в агитационной работе 
УНОВИСа, например, в известном плакате 
Лисицкого «Клином красным бей белым» (ок. 
1920). Таким образом, в этих конструкти-
вистских эскизах Клуцис опирался на свой 
опыт супрематизма.

В целом агитационные стенды 
Клуциса представляли важный шаг 

29  Репродукции стендов см.: Gustavs Klucis. Latvijas Nacionālā 
mākslas muzeja kolekcijas zinātniskais katalogs / Gustavs Klucis 
Complete Catalogue of Works in the Latvian National Museum of Art 
(Riga, Latvia: Latvian National Museum of Art, 2014). Vol. 1, P. 81—83.

в использовании результатов «лабораторной 
работы» в дизайне функциональных объектов. 
В то время, когда совсем не многие прое
кты были воплощены в жизнь, опыт Клуциса 
представлял ценный пример, каким именно 
образом этот процесс мог быть достиг-
нут. Действительно, по‑моему, нет сомнения 
в том, что его работа имела некоторое влия-
ние на проект Рабочего клуба Родченко, где 
книжные полки очень схожи с полками Клу-
циса в эскизе его трибуны «Экран»30.

К концу 1920‑х годов Клуцис создал 
серию пропагандистских плакатов в под-
держку первой пятилетки и коллективиза-
ции. «Под знаменем Ленина за социали-
стическое строительство» (1930) укрепил 
позицию Сталина как наследника Ленина. 
Клуцис поместил Сталина за Лениным, 
но их глаза были совмещены, тем самым 
показывая единый взгляд коммунистиче-
ской России. Клуцис также подчеркнул раз-
ные качества в двух образах: голова Ленина 
дана в визионерском аспекте, в то время 
как Сталин показан в качестве человека 
дела, человека из стали, согласно своему 
псевдониму. Простота, монументальность 
и документальная природа таких образов 
делает их очень убедительными. В допол-
нение к шрифту без засечек и фотографи-
ческим элементам, которые придают мате-
риальность и убедительность сообщению, 
все плакаты используют композиционные 
инструменты, напоминающие о супремати-
ческой живописи: асимметрическая рас-
становка текста и изображения вместе 
с динамическими композициями и пересе-
кающимися диагональными структурами. 
В этих работах Клуцис организовал свои 
художественные изобретения, которые были 
манифестированы в «Динамическом городе» 
в соответствии с идеологическими целями, 
одновременно смешивая элементы супре-
матизма с практикой конструктивизма.

Реальность, изображенная на конструк-
тивистских плакатах Клуциса, была фантасти-
ческой, нереальной и во многом проекцией 
будущих возможностей (и мечты), как и новая 
городская реальность, представленная 
в «Динамическом городе». Через изменение 
фотографий, которые отражали реальность, 
Клуцис производил образы, такие же нере-
альные, как и сама живопись. Изобразитель-
ные средства могли быть разными, но виде-
ние, которое они передавали, оставалось 
в любом случае утопическим.

Действительно, несмотря на все более 
гнетущий политический климат, и супре-
матизм и конструктивизм сохраняли 

30  Воспроизведено в: Lodder, Russian Constructivism. P. 162.

верность своему утопическому видению. 
К концу 1920‑х годов Татлин начал рабо-
тать над летающей машиной или воздуш-
ным велосипедом, «Летатлиным». Машина 
в форме птицы должна была помочь социали-
стическому человеку передвигаться по воз-
духу. Она воплощала мечту индивидуаль-
ного полета социалистического человека. 
Это стремление свободно передвигаться 
в пространстве также вдохновило Малевича 
на проекты планит — супрематических кон-
струкций, которые бы предоставляли жилое 
пространство человеку в космосе. Для Тат-
лина, как и для Малевича, свобода от силы 
земного притяжения была метафорой полити-
ческого освобождения.

К этому времени реальность была 
в большом диссонансе с мечтами революци-
онного периода. И Малевич, и Татлин сбегали 
в небо, вопреки гравитации и отказываясь 
от Земли, в то время как Клуцис, как и дру-
гие конструктивисты, например, Родченко, 
продолжали формулировать новую реаль-
ность, пытаясь воздействовать на умы людей 
через фотомонтаж или фотографию, доказы-
вая, что камера может лгать (как, например, 
в серии фотографий Беломорканала «СССР 
на стройке» Родченко31).

В конечном счете фигуры, ассоции-
руемые с супрематизмом и конструкти-
визмом, были связаны эстетически, лично 

31  См. СССР на стройке. № 12 (декабрь 1933).

или тем фактом, что все они проектиро-
вали новую реальность, в которой их уто-
пии могли быть реализованы в качестве 
альтернативного видения реальности. Они 
продолжали заниматься этим в 1920‑е 
и в начале 1930‑х годов, иногда подстраи-
вая свои видения под требования государ-
ства. С этой точки зрения плакат Клуциса, 
планиты Малевича и «Летатлин» Татлина 
являются такой же мечтой о социализме, 
как «Динамический город» или модель 
памятника Третьему Интернационалу.

9.	 Густав Клуцис. 
Динамический город, 1919. 
Масло, песок и цемент 
на дереве, 87 × 64,5 см.  
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

10.	Густав Клуцис.
Под знаменем Ленина 
за социалистическое 
строительство, 1930. 
Литография на бумаге, 
97,5 × 71,8 см
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что война «обосновывает <...> господ-
ство человека над порабощенной маши-
ной, начинает превращать в реальность 
металлизацию человеческого тела, а кроме 
того соединяет в одну симфонию ружейную 
стрельбу и затишье, аромат духов и запах 
мертвечины и создает новую архитектуру 
столбов дыма, поднимающихся над горя-
щими деревнями»2. Впрочем, связь между 
этим поэтическим высказыванием и фашист-
ской политикой не прямая.

Беньямин поясняет необходимость 
войны для фашизма. Фашизм стремится 
сохранить существующие имущественные 
отношения, к устранению которых, с одной 
стороны, стремятся массы (все более органи-
зованные), с другой стороны статус-кво этих 
отношений подрывает рост производитель-
ных сил (энергетических мощностей, техни-
ческих возможностей). Война по Беньямину 
становится высшей точкой эстетизации поли-
тической жизни как способ самовыражения 
массовых движений величайшего масштаба 
и как вынужденная мобилизация всех техни-
ческих средств. Эстетизацию войны у Мари-
нетти Беньямин считает доведенным до края 
логики принципом «искусства для искус-
ства». Переживание своего собственного 

2  Цит. по: Беньямин, указ. соч., с. 230. Оригинал см.: 
Marinetti F. T. Estetica futurista della Guerra // Stile Futurista, 2, 
13—14, 1935. P. 9.

уничтожения как эстетического наслаждения 
высшего ранга Беньямин и называет эстети-
зацией политики, которую проводит фашизм.

Далее Беньямин коротко замечает: «Ком-
мунизм отвечает на это политизацией искус-
ства»3. Впрочем, из других его текстов стано-
вится понятно, что здесь он подразумевает 
в первую очередь театр Б. Брехта и советское 
производственное искусство круга ЛЕФа.

В предложенной формуле футуристы 
иллюстрируют «плохую» стратегию — «эсте-
тизации политики». Действительно, они вно-
сят определенный вклад в формирование 
«фашистского стиля» (проектируют военную 
форму, оформляют фашистские издания). 
Они эстетизируют политику личным уча-
стием в боевых действиях и попытками пря-
мого участия в политике сразу после войны: 
они создают «футуристские политические 
фаши», участвуют в даннунцианской осаде 
Фьюме, Маринетти баллотируется в парла-
мент и создает Футуристскую политическую 
партию. Существует распространенное мне-
ние, что футуризм и является официальным 
искусством фашизма, однако после прихода 
фашизма к власти в 1922 году Маринетти 
так и не удалось этого добиться.

В 1980 году Дж. Листа опублико-
вал историю левого футуризма, показав 
различие политических взглядов внутри 

3  Там же. С. 231.

В своём эссе я останавливаюсь на теме 
чрезвычайно важной, однако для специали-
стов довольно избитой. Вероятно, я здесь 
не скажу ничего нового, впрочем, повторе-
ние и уточнение уже известного в нашем кон-
тексте мне представляется необходимым, 
поскольку сегодня авангард становится чрез-
вычайно востребованным, и в этом новом 
спросе на авангард, как мне кажется, именно 
политическое пытаются отбросить.

Действительно, Россия переживает 
интерес к своему авангарду, который сопро-
вождают поиски новой художественной уто-
пии, во многом вдохновленные идеей осо-
бого успеха нашего авангарда на Западе. 
В этом соревновании за успех «великая 
утопия» русского авангарда сознательно 
деполитизируется, да и запрос на новый 
авангард носит подчеркнуто аполитичный 
характер. В этом смысле предложенный 
И. Кабаковым критический взгляд на уто-
пию (я имею в виду проект Кабакова «Уто-
пия и реальность», выстраивающий диалог 
с Эль Лисицким) воспринимается как несо-
временный. Вполне понятно, почему сего-
дня исторический авангард пытаются «отчи-
стить» от политики, вместе с тем очевидно, 
что сделать это невозможно. Попытаемся 
соотнести известную формулу Вальтера 
Беньямина с искусством авангарда.

В послесловии к своей знаменитой ста-
тье «Произведение искусства в эпоху его 

технической воспроизводимости»1 (1935—
1938) Вальтер Беньямин выстраивает оппо-
зицию между эстетизацией политики в каче-
стве «правой» стратегии и, соответственно, 
«левой» политизацией эстетики. Эта идея 
оказалась чрезвычайно влиятельной и про-
дуктивной — на нее опираются не столько 
исследования авангарда, сколько современ-
ный левый дискурс, связанный с политиче-
ским искусством. Здесь можно вспомнить 
лозунг 11‑й Стамбульской биеннале (2009), 
выдвинутый кураторским коллективом WHW: 
«Окультуривание политики необходимо заме-
нить политизацией культуры». Или знамени-
тый манифест Ж.‑Л. Годара о необходимости 
«снимать не политическое кино, а снимать 
кино политически», к которому в современ-
ном контексте обращается, в частности, 
группа «Что делать?» и который перефрази-
рует Виктор Мизиано в проекте кураторской 
школы «Делать выставки политически» (2012).

Под «эстетизацией политики» Бенья-
мин подразумевает прославление войны 
в итальянском футуризме. Беньямин при-
водит цитату из манифеста Ф. Т. Маринетти 
по поводу колониальной войны в Эфиопии, 
где лидер итальянских футуристов объяв-
ляет войну прекрасной, в частности потому, 

1  Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости  /  Пер. С. Ромашко // Беньямин В. Учение 
о подобии. Медиаэстетические произведения  /  Сост.: И. Чубаров, 
И. Болдырев. М.: РГГУ, 2012. С. 190—234.

Екатерина Лазарева

Эстетизация политики 
vs. политизация эстетики 

1.	 Любовь Попова, Александр 
Веснин. Эскиз декораций 
для массового фестиваля 
«Борьба и победа Советов», 
1921. Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи, 
Москва 

– 
2

5
3

2
5

2



проекции АвангардА  |  Сознание  |  Русский авангард в культурологическом осмыслении

футуристического движения и противоре-
чие между идеологией и эстетикой самого 
Маринетти4. Согласно взглядам Листе 
Маринетти был реакционером в политике, 
но революционером и подлинным новато-
ром в эстетике — об этом свидетельствует 
использование открытой формы, активиза-
ция зрителя, отказ от нормативных устано-
вок, разрушение натуралистических канонов, 
преодоление музейного статуса произведе-
ния. Ряд явлений в футуризме — как меха-
ническое искусство 1920‑х и рациональная 
эстетика 1930‑х — действительно отмечены 
«политизацией искусства».

Несмотря на очевидно правые поли-
тические позиции — прославление Войны 
и «неравентизма», Маринетти в начале 
1920‑х получил одобрение Анатолия Луна-
чарского («В Италии есть один мыслящий 
революционер, и это — Маринетти»). В свою 
очередь, лидер итальянского футуризма 
приветствовал первые успехи авангарда 
в области агитационно-массового искусства 
и выказывал уважение В. Ленину, признав-
шему, как ему казалось, футуризм государ-
ственным искусством5. Экспозицию италь-
янского футуризма в советском (!) павильоне 
в 1926 году критики назвали «советист-
ской» — из‑за «рабочих» сюжетов Э. Прампо-
лини и заметного влияния Лисицкого в рабо-
тах И. Паннаджи. За год до этого Маринетти 
восторженно писал о советском павильоне 
К. Мельникова и А. Родченко на международ-
ной выставке в Париже 1925 года: «Итальян-
ский футуризм сияет в русском павильоне».

Осознание политической природы 
итальянского футуризма в русском авангарде 
происходит только после революции и непо-
средственно связано с политизацией самого 
авангарда. В 1918 году В. Маяковский писал: 
«Маринетти поставил перед собой политиче-
скую задачу — возрождение Италии и Войны, 
<...> молодые русские поэты нашли духовное 
решение в революции и взобрались на бар-
рикады искусства»6. Впрочем, левая кри-
тика признавала революционность эстетики 
Маринетти: в предисловии к сборнику «Футу-
ризм и революция» (1924) Н. Горлов назы-
вает футуризм «красным флагом, поднятым 
над цитаделью буржуазии», который «только 
по близорукости многие из нас принимают 

4  См.: Lista G. Arte e politica: il ffuturismo di sinistra in Italia. Milano, 
1980.

5  См.: Маринетти Ф. Т. По ту сторону коммунизма /   Пер. Е. Лаза-
ревой // Второй футуризм. Манифесты и программы итальянского 
футуризма. 1915—1933 / Сост.: Е. Лазарева. М.: Гилея, 2013. С. 116.

6  Эту книгу должен прочесть каждый! (за подписью Редакци-
онной коллегии) // Ржаное слово. Революционная хрестоматия 
футуристов. М., 1918.

за белый»7. В свою очередь, тенденциоз-
ная критика футуризма в качестве империа-
листского агит-пропа на страницах «Красной 
нови» воспринимается в контексте полити-
ческой борьбы внутри советского искусства 
между производственниками, лидерами той 
самой «политизации эстетики», и вульгар-
ными марксистами.

Как реализовалась ответная страте-
гия «политизации эстетики»? Русские аван-
гардисты печатались в газете «Анархия», 
занимались агитационно-массовым искус-
ством, работали в отделе ИЗО Нарком-
просса, но за исключением попытки органи-
зации партии КомФут оставались в стороне 
от реальной политики, сосредоточив свои 
усилия на фронте борьбы за новую куль-
туру, в частности занимались агитацион-
ной и административной работой. Вместе 
с тем политизация эстетики русского аван-
гарда может быть рассмотрена в контексте 
борьбы за власть в искусстве — по выраже-
нию Сергея Третьякова, «началась бешеная 
толкучка на рынке эстетпродуктов. Вовсю 
работали локти таланта, бедра пролазни-
чества и все формы красной мимикрии»8. 
Заборная живопись выдвигается как вопло-
щение «демократизации искусства», супре-
матическое пятое измерение — как «линия 
экономии» и т. д. Риторика революцион-
ного искусства на службе рабочего класса 
ведет к отказу от привилегированной пози-
ции в надстройке общественных отношений 
и заставляет художников окунуться в самую 
гущу производственных процессов. Формули-
руя свое развитие через подчинение внеш-
ней, политической, задаче, левые худож-
ники тем не менее двигались в общем русле 
других модернистских течений — от поэзии 
к активисткой журналистике, от абстрак-
ции — к фото- и кинофакту.

Однако расхождение с генеральной 
линией культурной политики 1920‑х, в част-
ности учреждение художественного фронта 
с целью противостояния захлестываю-
щим революционный корабль волнам НЭП 
(выражение Н. Асеева), подтверждает при-
верженность русских производственников 
левой идее, которая не была конъюнктурным 
сотрудничеством с властью.

Стоит заметить, что экспансивный порыв 
выйти за пределы искусства в жизнь в рав-
ной мере характерен для итальянского 
футуризма и русского авангарда, и в обоих 
контекстах он реализуется в стремлении про-
ектировать новый быт, вещи повседневного 

7  Горлов Н. Что такое футуризм // Футуризм и революция. Поэ-
зия футуристов. М., 1924.

8  Третьяков С. Бьем тревогу // Новый ЛЕФ. № 2. 1927. С. 1.

использования. При этом круг ЛЕФа (с кото-
рым Беньямин связывает ту самую «полити-
зацию эстетики») отождествлял себя с футу-
ризмом и такими его лозунгами, как «Любовь 
к опасности», «Привычка к энергии и отваге», 
«Храбрость, дерзость и бунт», «Красота 
быстроты», «Нет шедевров без агрессивно-
сти», «Бесполезно восхищаться прошлым»9.

Анализ в исторической перспективе 
политических взглядов итальянских и русских 
художников, модусов их ангажированности 
властью и проявления политических позиций 
в художественной практике позволяет отойти 
от схематичного восприятия этих явлений 
и осознать противоречивость их отношений 
с политикой, отказавшись от отождествления 
итальянского футуризма с фашизмом и упро-
щенного понимания русского авангарда 
на службе революции.

Итальянский футуризм не сводим 
к фашизму, а русский авангард — к ком-
мунизму. По ту сторону известного про-
тивопоставления «политизации эстетики» 
и «эстетизации политики» можно разли-
чить несовпадение творческой программы 
футуризма и авангарда с современными 
им политическими платформами и осознать 
художественную природу всеобъемлющей 
авангардистской утопии.

Я позволю себе не согласиться с идеей, 
что все главное в русском авангарде состоя-
лось к 1915 году. Действительно, были 

9  Брик О. Мы — футуристы // Новый ЛЕФ. 1927. № 8—9. С. 49—50.

намечены многие важные открытия. Однако 
именно в послевоенный период всеобъем-
лющий жизнестроительный художествен-
ный проект исторического авангарда вплот-
ную подошел и даже ступил на территорию 
политики, которая в силу радикальных транс-
формаций оказалась сравнительно открыта 
для интервенций со стороны художников, 
что дало возможность искусству радикально 
переосмыслить свое место в системе обще-
ственных отношений.

В интерпретациях послереволюцион-
ного авангарда в поздние советские годы 
на первый план выдвигался чисто художе-
ственный эксперимент, а его идеологиче-
ские позиции и пафос общественного пере-
устройства отступали в тень. Исследователь 
здесь не может быть объективен, он неиз-
бежно превращается в агента той или иной 
системы взглядов. Возможно, поэтому в ака-
демическом искусствознании тема искусства 
и политики остается маргинальной. Однако, 
отказывая авангарду в этой политической 
составляющей, объявляя ее «наносной» 
и «ситуативной», требуя судить о нем исклю-
чительно исходя только из критериев искус-
ства, мы отрицаем саму попытку авангарда 
выйти за пределы искусства.

2.	 Эль Лисицкий. 
«Трибуна Ленина», 
1924. Из коллекции 
Государственной 
Третьяковской галереи, 
Москва 

3.	 Густав Клуцис. Экран. 
Эскиз трибуны оратора 
с экраном, 1922. Бумага, 
тушь, акварель, 
19 × 34,7 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция
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Для первого выпуска русского аван-
гардного журнала «ЛЕФ» в 1923 году тео-
ретик конструктивизма Осип Брик написал 
короткую статью под заголовком «В произ-
водство!». Она начинается так: «Родченко 
был беспредметником. Стал конструктиви-
стом и производственником. Не на словах, 
а на деле. Родченко знает, что, сидя у себя 
в мастерской, ничего не сделаешь, что надо 
идти в реальную работу, нести свой органи-
заторский дар туда, где он нужен, — в произ-
водство». Брик был одним из марксистских 
критиков Московского института художе-
ственной культуры (ИНХУКа), продвигав-
шего так называемую производственную 
платформу конструктивизма. Многие выдаю-
щиеся конструктивисты пытались разными 
путями попасть в сферу советского массо-
вого производства после революции. (Карл 
Иогансон, который перестал заниматься 
искусством и стал промышленным изобре-
тателем на металлопрокатном заводе «Крас-
ный прокатчик»; Владимир Татлин, известный 
как «отец конструктивизма»; Варвара Степа-
нова и Любовь Попова, которые конструиро-
вали ткани и одежду; и Александр Родченко.) 
И все же, если споры, ведущие к формиро-
ванию производственничества, придали вес 
промышленному проектированию и техноло-
гиям, то большинство работ производствен-
ников — за исключением работ Иогансона — 
оказались в меньшей степени о технологии 

и заводе и в большей степени — об изобре-
тении нового вида полезных материальных 
предметов повседневности: то, что я называю 
«товарищеский предмет».

В письме домой из Парижа весной 
1925 года Родченко написал несколько 
строк, которые сегодня довольно известны: 
«Свет с Востока — не только освобожде-
ние трудящихся. Свет с Востока — в новом 
отношении к человеку, к женщине и к вещам. 
Наши вещи в наших руках должны быть тоже 
равными, тоже товарищами, а не этими 
черными и мрачными рабами, как здесь». 
Именно в этих памятных строках Родченко 
называет новый вид эмоционально аффек-
тивного предмета — товарищеского пред-
мета социалистической модерности. В отли-
чие от предметов потребления, которые ему 
встречаются во время поездки в капита-
листический Париж, предметов, вызываю-
щих собственническое отношение, что пре-
вращает их в «рабов», вещи, сделанные 
на социалистическом Востоке, активно про-
двигают социалистическую культуру равно-
правия. Они заменяют удовольствие обла-
дания предметом потребления не позицией 
отречения от материального, предполагаемой 
коммунизмом, а чем‑то гораздо более свое-
образным или психологически мощным: мате-
риальный предмет как активный, почти оду-
шевленный участник социальной жизни.

Я сконцентрируюсь на одном типе 
производственнического объекта, чтобы 
привести аргументы в пользу его «товари-
щескости»: это конструктивистское пла-
тье-«хлопушка», изображенное на эскизе 
Любови Поповой 1924 года. Я не хочу 
делать выводы только на основе поэтиче-
ских, в высшей степени личных слов Род-
ченко из Парижа, я хочу также задейство-
вать более методическую и трезвую критику 
молодого в то время теоретика производ-
ственничества Бориса Арватова, кото-
рый разработал целую теорию предмета 
при социализме. В его ключевой статье 
«Быт и культура вещи» 1925 года он попы-
тался представить, каким образом социа-
лизм может трансформировать пассивные 
капиталистические предметы потребле-
ния в активные социалистические вещи. Он 
призывал к появлению «вещи как дополне-
ния физиологически-трудовых приспособ-
лений организма, как социально-трудовой 
величины, как орудия и как сотрудника». 
Эти новые социалистические предметы, 
связанные как «сотрудники» с человеческой 
деятельностью, производили новый опыт 
повседневности, новые отношения потреб-
ления и новые человеческие субъекты 
модерности. Исходя из этого, мы можем 
протестировать понятия «инструмент» 
и «сотрудник» в отношении производствен-
нических эскизов тканей и одежды.

Каким же образом выглядит пред-
мет-как‑товарищ? Как он работает? И, хочу 
я спросить с перспективы феминист-
ской истории искусства, поддерживает ли 
или ниспровергает товарищеский пред-
мет конвенциональные гендерные иерархии 
искусства или даже самой повседневности?

Имеет ли значение, был художник-кон-
структивист мужчиной или женщиной? 
Были ли «его» и «ее» конструктивизмы? Две 
карикатуры на Любовь Попову и Александра 
Родченко, по‑видимому, говорят — нет. Сде-
ланные Варварой Степановой, женой Род-
ченко, в 1922 году, оба этих рисунка очер-
чивают тела и одежду одинаковым черным 
контуром и острыми углами и оба включают 
имя художника и подпись «Конструктор» 
в мужском роде. Помимо преувеличенных 
черт — характерные вздернутый нос Попо-
вой и лысый череп Родченко — единственное 
очевидное гендерное различие между двумя 
конструкторами в том, что Попова носит юбку, 
а Родченко — штаны, — это отличие всего 
лишь отражает универсальные стандарты 
одежды того времени.

Геометрический язык этих карикатур — 
часть рационалистического языка техни-
ческой экспертизы конструктивизма, кото-
рый создал эгалитарное пространство того, 
что можно назвать «половое безразличие». 
Можно возразить, что это отрицание раз-
личия просто закрепляло условно мужские 

Кристина Кэр

Товарищеский предмет 
производственного искусства

1.	 Александр Родченко. 
Быт, 1923. Иллюстрация-
фотомонтаж к поэме 
В. Маяковского «Про это». 
Из частной коллекции 
Александра Лаврентьева 

2.	 Александр Родченко. 
Фокстрот, 1923. 
Иллюстрация-фотомонтаж 
к поэме В. Маяковского 
«Про это». Из частной 
коллекции Александра 
Лаврентьева 
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ценности под маской «нейтральных», 
но все же это было пространство, в кото-
ром женщины-художники, как Попова, могли 
работать без привычного багажа традици-
онных предрассудков об их женственности 
и ее последствиях.

Мы видим, как это половое безразли-
чие работает даже в начале так называемого 
лабораторного периода их производства, 
когда оба художника создавали новаторские 
геометрические и линейные картины.

И все же есть другая двойная карика-
тура, которая подчеркивает половое разли-
чие между ними. Этот фотомонтаж был сде-
лан самим Родченко для домашней газеты 
под названием «Наш газ», которую он и Сте-
панова сделали в 1924 году. Противопостав-
ление здесь Поповой в образе модной дамы 
и Родченко в образе боксера — пролетар-
ского силача, конечно, имеет целью пароди-
ровать гендерное и классовое разделение, 
против которого боролся конструктивизм. 
Но как всегда в случае с карикатурой, она 
черпает часть своей силы из правдивости: 
когда Попова обратилась к утилитарному 
производству, это было во многом в рам-
ках традиционно женской сферы разра-
ботки тканей и одежды, в то время как Род-
ченко заслужил репутацию среди его коллег 
по ЛЕФу за «железную конструктивность» 
(это слова Брика в «В производство!») 
в своей конструкторской работе. В таком 
случае, эта карикатура могла бы ответить 
«да» на мой вопрос: да, существовали «его» 
и «ее» конструктивизмы.

Но я бы хотела сместить фокус моего 
исследования о «его» и «ее» — то есть, моего 
исследования о гендерной политике кон-
структивизма — от маркированных половой 
принадлежностью тел отдельных творцов на 
то, каким образом коллективный вход кон-
структивизма в повседневность — неважно, 
практикуемый мужчинами или женщинами, — 
бросил вызов гендерным иерархиям в искус-
стве модернизма. Мы можем рассматривать 
эту карикатуру как знак того, что случилось 
с гендерно-нейтральными идеалами раннего 
конструктивизма, как только он покинул свою 
герметичную «лабораторную» фазу и вступил 
в «производственническую» фазу работы вну-
три повседневности новой Советской рес-
публики. Повседневность была сферой опыта, 
обычно ассоциируемого с фемининностью.

На известной фотографии 1922 года, 
где Родченко одет в свою прозоде-
жду, он кажется готовым выполнить про-
изводственническую программу, рабо-
тая на некоем технологическом заводе, 
но на самом деле он никогда не работал 
там: вместо этого мечта о тяжелой про-
мышленности воплотилась в иллюстра-
циях не промышленных механизмов, а пред-
метов повседневного потребления, таких 
как его эскиз для коробки карамели «Наша 
промышленность» государственной фаб-
рики «Красный Октябрь». В карикатуре 
«Наш газ» он притворяется силачом, сги-
бающим железо своей «железной конструк-
тивностью», в то время как на самом деле 
разрабатывает дизайн социалистических 

коробок с карамелью. Но стоит подходить 
с иронией к его самокарикатуре: позже 
станет известно о том, как художник гор-
дился внедрением работ в области графи-
ческого дизайна в советскую жизнь. Точно 
так же Владимир Татлин спроектировал 
в 1919 году свой знаменитый памятник 
Третьему Интернационалу, который в слу-
чае его постройки стал бы технологиче-
ским чудом из стали и стекла и подвигом 
инженерного дела. Но в 1924 году Татлин 
скромно проектировал духовки и кастрюли 
со сковородками для пролетарских кухонь.

Чтобы стал понятен этот сдвиг в прак-
тике конструктивизма — от инженерных 
фантазий к глубокому вовлечению в кон-
струирование новой повседневности 
при социализме, нужно вспомнить больше-
вистскую теорию быта, как она была сфор-
мулирована в агитации за новый быт. Род-
ченко сделал эскиз обложки книги Льва 
Троцкого 1923 года «Вопросы быта». Книга 
Троцкого была сборником статей, опублико-
ванных за последний год в «Правде», где он 
утверждал, что великие идеалы революции 
никогда бы не были реализованы, если бы 
люди не изменили образ жизни на самом 
базовом повседневном уровне, в своих 
домах и семьях. С этой целью он призы-
вал к освобождению женщин от домашнего 
рабства, социализации ухода за детьми, 
освобождения брака от отношений частной 
собственности. Эти идеи были визуализи-
рованы во многих агитационных плакатах 
этого времени, продвигающих новый быт, 

например, таком: женщина с книгой Ленина 
в руках пинает предметы своего домашнего 
рабства и указывает на новые коллективные 
институции, которые должны возникнуть. 
Троцкий и автор этого плаката видят быт 
как сферу жизни, наиболее сильно ассоции-
руемую с женщинами; проблемы быта были 
женскими проблемами. Их решали строи-
тельством столовых, прачечных, детских 
садов и современных квартир, ориентиро-
ванных на рационализированное, коллек-
тивное проживание.

На другом примере большевистской 
феминистской визуальной культуры, непри-
вычно пугающем плакате 1921 года, пер-
вая строчка гласит: «Капитал превращает 
работницу в бесправную рабыню». Окован-
ные типически злым и толстым капиталистом, 
женщины слева, ухаживающие за детьми, 
забиты и согбенны; некоторые из них полу-
обнажены (намек на их роль в качестве сек-
суальных объектов или даже проституток), 
а одна женщина полностью нага — что очень 
нетипично для обычно целомудренного 
советского визуального ряда — и закована 
в колоду, что вызывает в памяти аукционы 
белых рабов. Справа на плакате социалисти-
ческая экономика — обозначенная строи-
тельством заводов и общественных соору-
жений, таких как детские сады, ясли, школы 
и университет — освободила честных, энер-
гичных и скромно одетых женщин от сексу-
альной и домашней эксплуатации для того, 
чтобы они могли работать, получать образо-
вание и заботиться о своих детях.

3.	 Варвара Степанова. 
Спортивный костюм, 
1923. Бумага, тушь. 
9,1 × 21,8 см. Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева 
 

4.	 Александр Родченко. 
В. Степанова в платье, 
сшитом из ткани, на 
которой отпечатан ее 
рисунок. Фоторепродукция. 
1924. Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева 

5.	 Михаил Кауфман. 
А. М. Родченко 
в производственном 
костюме, сшитом по его 
проекту супругой 
В. Ф. Степановой. 
Фоторепродукция, 
1923. Из коллекции 
Государственного научно-
исследовательского 
музея архитектуры 
им. А. В. Щусева 

6.	 Любовь Попова. Эскиз 
для ткани, ок. 1923—1924. 
Бумага, гуашь, 
16 × 31,6 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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В этом изображении фантазии буду-
щего равноправие полов было достигнуто 
не через фундаментальную трансформа-
цию гендерных ролей мужчин и женщин 
(на социалистической стороне плаката 
вообще нет мужчин), но через вмешатель-
ство социалистического государства.

Обязательная феминность самого  
быта никогда не подвергалась сомнению 
большевистской мыслью. Идея равенства 
полов в доме могла бы быть преподне-
сена просто через разделение мужчинами 
повседневных хлопот — и радостей но была 
по сути немыслима.

Конструктивисты же, как мужчины, так 
и женщины, бросили вызов этой конвен-
циональной гендерной маркировке опыта, 
унаследованного от буржуазного социаль-
ного порядка, работая над трансформацией 
быта изнутри, через создание новых объек-
тов на самом базовом повседневном уровне 
коробок с карамелью и платьев.

Любовь Попова создала десятки эски-
зов тканей и женских платьев, и хотелось бы 
рассматривать эту работу в контексте визу-
альной культуры раннего советского быта. 
Один из ее геометрических эскизов ткани 
появился на обложке второго номера жур-
нала «ЛЕФ» в 1924 году, который был посвя-
щен ей после ее преждевременной смерти 
в возрасте 35 лет. Редакторы писали: 
«Попова была конструктивистской-производ-
ственницей не на словах только, а на деле. 
Когда ее вместе со Степановой пригласили 
работать на ситценабивной фабрике (бывшей 
фабрике Э. Цинделя), то не было счастливей 
ее человека. Дни и ночи просиживала она 
над рисунками для ситца».

Хотя дизайн ткани был традиционно 
женской практикой, ассоциируемой с при-
кладным и декоративным искусством, 
а не со сложным индустриальным произ-
водством, в контексте конструктивист-
ского смещения иерархии изобразитель-
ных и утилитарных искусств работа Поповой 
и Степановой для фабрики тканей не рас-
сматривалась как отступление от конструк-
тивизма — что подтверждалось хвалебными 
словами передовицы «ЛЕФ». Попова и Сте-
панова не идентифицировали себя в качестве 
«женщин-художниц», занимающихся типично 
женской художественной практикой.

И критиками их работа не классифици-
ровалась как женская, скорее они рассма-
тривались в качестве пионеров конструкти-
визма. Критик Яков Тугендхольд, например, 
называл работу Поповой в области дизайна 
ткани «брешью в Бастилии фабричного кон-
серватизма». Он имел в виду, что советские 
фабрики были в основном консервативными 

и безопасными, а не новаторскими и конструк-
тивистскими в своем выборе дизайна для про-
дукции, поскольку их целью было зарабаты-
вать, а не продвигать революционную культуру. 
Это был исторический момент полукапита-
листической Новой экономической политики 
(НЭП), провозглашенной в 1921 году, кото-
рая частично легализовала частную торговлю 
и частное производство для того, чтобы ожи-
вить экономику после Военного коммунизма; 
государственные предприятия теперь должны 
были приносить прибыль.

Передовица первого революцион-
ного выпуска женского магазина «Журнал 
для хозяек» 1922 года декларировала мело-
дичным тоном: «Наши читатели могут поду-
мать, что мода умерла... но наш старый друг 
мода, могущественно управляя женской 
частью человечества, и не собиралась уми-
рать». Выкройки парижских платьев, опуб-
ликованные в советских женских журналах 
типа «Журнала для хозяек», были направ-
лены на то, чтобы женщины покупали ткань 
и затем шили дома или заказывали платье 
в ателье; идея дешевой стильной одежды, 
произведенной на фабрике и доступной 
всем, была все еще утопической, принимая 
во внимание примитивное состояние совет-
ского производства одежды.

Эскизы платьев Поповой, по контрасту 
с этими заграничными выкройками, должны 
были стать ответом ограничениям советского 
производства. Их главная визуальная при-
тягательность произрастает не из дорогой 
ткани и сложного кроя модных заграничных 
выкроек, а из дерзкой графики ее дизайна 
ткани. Попова воссоздает стильные эффекты 
западного модного силуэта «хлопушки» через 
в высшей степени упрощенные средства: 
платью придана его форма с помощью пояса, 
а не кроя, и воротник приделан к платью 
в рудиментарной форме. Это платье готово 
для массового производства.

Оно также бросает вызов конвенцио-
нальному производству феминности. Срав-
ните его с более сдержанным платьем 
из любого модного журнала того времени: 
в то время как воротник на этом платье 
деликатно ниспадает по плечам модели, 
массивный воротник Поповой расширяет 
плечи и стирает грудь, впрыскивая дозу 
ангдрогинности в кажущееся женским пла-
тье. Так же действует и дерзкий оптический 
узор на самой ткани: расходящиеся чер-
ные круги и выпуклые синие мишени при-
дают странный эффект при повторении 
на объемных складках платья, превращая 
женщину во что‑то футуристическое и меха-
нистическое. Это платье провокационно 
колеблется между современной нэпманской 

модой со всей ее феминностью и ориента-
цией на вкус потребителя и конструктивист-
ским рационализмом и критикой буржуаз-
ной феминности.

И все же следует признать, что это 
неуклюжее платье и дерзкая ткань менее 
типичны для творчества Поповой в обла-
сти конструирования одежды. Многие 
из ее эскизов платьев не включали опти-
ческие узоры и такие неэлегантные гото-
вые для производства элементы, как при-
сборенный воротник; они более сдержанны 
и декоративны. На одном из платьев, напри-
мер, узор ткани включает плавающие синие 
шары, похожие на мишени, но они располага-
ются на простом белом фоне, где смотрятся 
более декоративными, чем футуристиче-
скими, и линейные контуры платья искажа-
ются асимметрической драпировкой; в дру-
гом платье узорная ткань составляет только 
часть изделия и таким образом вновь ста-
новится более декоративной. Один из эски-
зов платьев даже выполнен из ткани с цве-
точным узором, с крупными цветами, четко 
выстроенными из вычерченных циркулем 
кругов на подушке треугольных листьев — 
узор, отсылающий к традиционным цветоч-
ным мотивам русского народного текстиля, 
к которому конструктивисты всегда относи-
лись с пренебрежением.

Как можно интерпретировать эти более 
конвенционально феминные и модные платья 
в контексте конструктивистского проекта? 
Некоторые исследователи, например Дми-
трий Сарабьянов и Наталья Адаскина, пред-
положили, что эти эскизы платьев выпадают 
из проекта конструктивизма как из‑за своих 
мягких драпированных силуэтов, исходящих 
из линейности других конструктивистских 
эскизов, так и потому, что они, кажется, исхо-
дят из социалистических идеалов в своей 
близости к капиталистической моде. Я бы, 
напротив, предположила, что именно двой-
ственность конструкторской деятельно-
сти Поповой характеризует конструктивизм 
во времена НЭП: она признает индиви-
дуальные желания женщины-потребителя 
в ее повседневности здесь и сейчас в нэп-
манской России, одновременно оставаясь 
критичной по отношению к ним и пытаясь 
направить их в сторону феминизма и коллек-
тивности. Платья Поповой достигают вида 
ненавязчиво современного, геометриче-
ского и динамического без экстремально-
сти, как будто явившиеся из утопического 
радикального пролетаризированного буду-
щего. Попова, кажется, не следует убежден-
ности некоторых ее коллег в том, что линей-
ность в одежде является по своей сути более 
революционной, чем драпированные формы. 

В этом плане ее платья являются концепту-
ально противоположными прозодежде Род-
ченко или строгим андрогинным спортивным 
костюмам Степановой, декорированным диа-
гональными полосами и треугольниками.

Наиболее значимым аспектом ее 
эскизов женской одежды может быть 
их неожиданная скромность. Искусство-
вед Николетта Мислер пренебрежительно 
охарактеризовала летние платья Поповой 
«очень приличными», но в этом есть смысл: 
у платьев Поповой в большинстве случаев 
есть высокий воротник, а на некоторых эски-
зах — даже галстуки или передники типа 
школьных. Нет ничего интереснее образа 
Лили Брик на фотографии 1924 года, пози-
рующей камере Родченко. Ее блестящее 
обтягивающее платье с ниспадающим раз-
резом, кажется, противоречит по духу шарфу, 
повязанному на голове, созданному из стро-
гой оптической ткани Поповой.

Для объяснения целомудренного стиля 
эскизов одежды Поповой вернемся к пла-
кату о правах женщин. Ее «очень приличные» 
платья можно рассматривать как современ-
ный эквивалент крайне скромной одежды 
работниц социалистической, «освобожден-
ной» правой части плаката. Можно понимать 
эскизы одежды Поповой в качестве иллю-
страции ее позиции как женщины-худож-
ника, которая примкнула к большевистской 
кампании за эмансипацию женщин — кампа-
нии, которая призывала покончить с домаш-
ними тяготами и, как демонстрирует плакат, 
с социальной ролью женщин как сексу-
альных объектов, особенно как проститу-
ток. Мы знаем об интересе Поповой к боль-
шевистской кампании против проституции, 
исходя из того факта, что она создала инте-
ресный плакат для нее в 1923 году.

Анонимный художник плаката изобразил 
современные здания позади только что осво-
божденных женщин, но сами женщины выгля-
дят очень старомодно в своих длинных юбках 
и фартуках. Платья Поповой отвечают этому 
типу старомодной образности: одежда эман-
сипированной работницы отказывает сексу-
альной объектификации буржуазного строя, 
но она также должна быть современной, 
рационализированной и дешево произведен-
ной. Платья Поповой сигнализируют об осо-
бом виде социалистической, феминистиче-
ской модерности; она серьезно подходит 
к задачам де-объектификации женского тела, 
взывая к потребительским вкусам, несмотря 
на стремление одновременно их трансфор-
мировать, и переизобретает материальную 
культуру повседневности при социализме.

Исторической опыт Поповой как жен-
щины дал ее вкладу в конструктивистское 
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«искусство в жизнь» специфику и актуаль-
ность, которые помогли его определить. У нее 
была возможность, как у женщины-художника, 
внести такой выдающийся вклад в авангард-
ное движение благодаря отрицанию конструк-
тивизмом гендерных иерархий художествен-
ной практики и его открытости работе внутри 
традиционно женской сферы повседневности.

Кратко проанализируем пример деятель-
ности мужчин-конструктивистов, а именно 
совместную работу Родченко и Маяковского 
в создании рекламы и другого коммерче-
ского дизайна, продвигающего государствен-
ные предприятия. Как хвалился Родченко, 
«вся Москва украсилась нашей продукцией... 
Было сделано до 50 плакатов, до сотни выве-
сок, упаковок, оберток, световых реклам, 
рекламных столбов, иллюстраций в журналах 
и газетах». Масштаб и серьезность, с кото-
рыми они предприняли свой проект, указы-
вает на безразличие к привычным ожиданиям 
от этого вида работы мужчин-авангардистов.

Их плакат 1923 года печенья «Красный 
Октябрь» от Моссельпрома на первый взгляд 
говорит прозаично устами ухмыляющейся 
девочки, жующей печенье: «Я ем печенье фаб-
рики Красный Октябрь, бывш. Эйнем». Вторая 
часть слогана важна и указывает на времен-
ную сложность плаката: «Эйнем» был круп-
нейшей кондитерской фабрикой и извест-
ной маркой до революции, поэтому слоган, 
и даже сама рифма (я ем  /  «Эйнем»), напоми-
нает публике о дореволюционной жизни этого 
советского товара. Родченко и Маяковский, 
кажется, намеренно вызывают в памяти арте-
факт материальной культуры дореволюцион-
ного прошлого — рекламный плакат «Эйнема» 

начала 1900‑х годов. На этом плакате тоже 
была изображена маленькая девочка, пры-
гающая через Москву-реку из Кремля к фаб-
рике «Эйнем». Слоган «Мой первый шаг 
за печеньем Эйнем» — также собственный 
голос девочки, наталкивающий на мысль, 
что в своей рифме для «Красного Октября» 
Маяковский опирался на эту дореволюцион-
ную рекламу и подобные ей.

Ностальгия по старому образу «Эйнема» 
вызвана фигурой девочки с «Красного 
Октября», которая не только напоминает, 
но и бросает вызов сентиментальному 
образу пухленькой малышки с дореволюци-
онного плаката. Родченко добавил образу 
маленькой девочки тонко прорисованные 
брови и яркую красную помаду, придав ей 
неопределенно сексуализированный взрос-
лый вид, беспокойно колеблющийся между 
двумя узнаваемо желанными женскими 
образами: маленькой здоровой коммуни-
стической девочки, которая ест печенье 
«Красный Октябрь», и фигурой сексуальной 
современной женщины, которая ассоцииру-
ется с западными рекламными образами.

Мы можем измерить, на какой дистан-
ции находится Родченко от такой конвенцио-
нальной рекламы, проанализировав коммер-
ческий дизайн «Красного Октября» начиная 
с 1922 года — за год до того, как они с Мая-
ковским захватили моссельпромовские ком-
мерческие образы. По контрасту с этой меч-
тательной женщиной, девочку с «Красного 
Октября» можно описать как «сознатель-
ный» женский субъект. Конечно, эта стран-
ная забавная фигура девочки не должна 
была в действительности репрезентировать 

новую сознательную женщину, эмансипиро-
ванную большевизмом. Но она представляет 
собой знак дискурса о женском сознании 
и эмансипации, который внутри конструк-
тивизма был связан с рядом идей о новых 
активных объектах, которые могут трансфор-
мировать повседневность.

Вспомните момент, когда Родченко 
(что нехарактерно для него) делает видимой 
связь между женской эмансипацией и идеа-
лами конструктивизма: «Свет с Востока — 
не только освобождение трудящихся. Свет 
с Востока — в новом отношении к человеку, 
к женщине, и к вещам». Это замечание наво-
дит на мысль, что для него отрицание пассив-
ных предметов потребления, которые он видел 
в Париже, ассоциировалось с отрицанием 
парижских конвенций пассивной женственно-
сти и понимания женщин как секс-объектов. 
В письмах Родченко неоднократно упоминает 
об овеществлении женщин в Париже — жен-
щин, которых он видит на улицах, в их коротких 
обтягивающих юбках, женщин, выступающих 
обнаженными в кабаре, словом, о «культе жен-
щины как вещи». По контрасту, он представ-
ляет новое отношение к женщине в советской 
России, и хотя он не пускается в рассуждения 
и описания этих отношений, мы можем пред-
положить, что он представлял женщину рав-
ной, товарищем, чем‑то напоминающей при-
мер из советской кампании за эмансипацию.

Степанова была его частой моделью 
этой сознательной советской женщины, 
например, в эскизе обложки под назва-
нием «Новый быт и искусство», в котором 
уверенная Степанова в рабочей косынке 
ухмыляется, почти как девочка с «Красного 

Октября». Женщины и новый быт были свя-
заны как в воображении Родченко, так 
и в большевистском дискурсе о женской 
эмансипации. Но эта связь не вела его, 
в отличие от большевистского дискурса, 
к диффамации или попытке искоренить быт.

Подобно женщинам в эскизах витрин 
Поповой, одетых в скромные конструктивист-
ские платья, сшитые из тканей массового 
производства, девочка с «Красного Октя-
бря», улыбаясь с высоты одного из киосков 
Моссельпрома, которые были разбросаны 
по Москве, воплощает внедрение конструк-
тивизма в повседневность. Значительная 
часть конструктивизма оказывается «ее» кон-
структивизмом, как и «его», но не согласно 
полу создателя, а согласно их радикальной 
практике внутри исторически женских сфер 
потребления и повседневности.

7.	 Александр Родченко. 
Книги, 1925. Рекламный 
плакат для ленинградского 
филиала Госиздата. 
Из частной коллекции 
Александра Лаврентьева 

8.	 Александр Родченко. 
Соски, 1923. Плакат 
для Резинотреста. Текст 
В. В. Маяковского. 
Реконструкция 
В. А Родченко. Из частной 
коллекции Александра 
Лаврентьева 

9.	 Александр Родченко. 
Рекламный плакат для 
акционерного  общества 
«Добролет», 1923.  
Типографский оттиск. 
Из частной коллекции 
Александра Лаврентьева
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Русский авангард стал очень популяр-
ным в Европе с 1960‑х годов. Тогда, 
в 1960‑е, возникло и понятие «русский 
авангард», название, которое не преоб-
ладало в художественной среде России, 
где говорилось о левом искусстве. Очень 
интересно, что термин «русский авангард» 
заимствован у марксистского-ленинского 
словаря, и европейская левая «марксист-
скующая» среда естественно связывала рус-
ский авангард с советской политической 
жизнью. А тогдашняя постсталинская Рос-
сия, которая продолжала навязывать худож-
никам соцреализм, косо и враждебно смо-
трела на все попытки показать или изучить 
все, что не соответствовало соцреалистиче-
ской догме. Тогда все произведения рус-
ского авангарда находились в запасниках 
музеев, и Запад знал о новаторстве русского 
искусства в первой четверти ХХ века лишь 
сквозь призму искусства художников, кото-
рые эмигрировали, как то Кандинский, Пуни, 
Певзнер, Анненков, Мансуров… Но самым 
большим событием стала в 1962 году 
книга молодого английского искусствоведа 
Камиллы Грэй «The Great Experiment. Russian 
Art 1863—1922». Для западной публики 
эта богато иллюстрированная книга была 
открытием целого до тех пор неизвестного 
ансамбля новаторских достижений русских 
художников. Книга Камиллы Грэй вызвала 
скандал в официальных советских кругах 

министерства культуры. Результатом был 
запрет для западных искусствоведов доступа 
к запасникам Третьяковки и Русского музея 
и к художественной литературе первой чет-
верти ХХ века в библиотеках и архивах. 
Несмотря на это, была возможность посе-
щать квартиру-музей Георгия Дионисовича 
Костаки, чья чрезвычайно богатая коллек-
ция была предметом нескольких публика-
ций на Западе, что еще больше усугубило 
репрессивную политику советских орга-
нов. Но было невозможно держать русский 
авангард под спудом. Большую роль сыг-
рал в пропаганде левого искусства дирек-
тор нового французского музея современ-
ного искусства им. Жоржа Помпиду, швед 
Понтус Хультен. Выставка «Париж-Москва» 
явилась полной сенсацией с показом, даже 
в своей хаотичной и половинчатой музеогра-
фии1, великолепных образов российского 
авангардного искусства, вокруг которого 
создавался в течение двух последних деся-
тилетий (1960‑е — 1970‑е годы) грандиоз-
ный миф, тем более таинственный, что про-
изведения были скрыты под семью замками. 
Такой сильной была притягательность fruit 
défendu — запретного плода.

1  См. Жан-Клод Маркадэ, «Международная выставка "Па-
риж-Москва". К проблеме рецепции и музеографии русского 
искусства на Западе». В сб. Bildende Kunst in Osteuropa im 20. 
Jahrhundert / Art in Eastern Europe in the 20th Century (edited by 
Hans-Jürgen Drengenberg), Berlin, Arno Spitz, 1991. P. 349—390.

С 1922 года, со знаменитой советской 
выставки в Берлине в галерее Ван Димена, 
нигде, ни на Западе ни в СССР, не было 
показа такого размаха русского и советского 
искусства всех направлений от социаль-
ного натурализма до супрематизма и только 
что возникшего конструктивизма.

Надо все‑таки признаться, что выставка 
«Париж-Москва» не принесла ясности 
в последовательном разъяснении понятия 
о том, что уже укоренилось под названием 
«русский авангард»

Из-за идеологических требований совет-
ской части была, например, не выявлена пер-
востепенная роль, которую сыграла Россия 
в возникновении новой формы искусства, 
какой явилась абстракция и беспредметность.

В течение 1980‑х годов во всем мире 
состоялись очень важные показы русского 
новаторского вклада в искусство XX века 
(Лондон, Лос-Анджелес, где впервые говори-
лось об украинском авангарде2, Нью-Йорк, 
Будапешт, Венa).

Во Франции в самом начале 1990 года 
открылась замечательная ретроспектив-
ная выставка Филонова. К сожалению, 
это был полууспех, так как организаторы 

2  Между прочим, в кинематографической выставке Питера 
Гринуэя в Манеже в 2014 году я отметил, что Довженко и Вадим 
Меллер «аннексированы» к русскому авангарду…

не объяснили все своеобразие филонов-
ского творчества по отношению к главному 
руслу русского авангарда.

Первая грандиозная свободная 
выставка, показавшая все аспекты рос-
сийского левого искусства, имела место 
во Франкфурте под названием «Die grosse 
Utopie», которая переехала в Амстер-
дам и в Нью-Йорк. Это было название 
маленькой статьи Кандинского 1920 года 
«О "Великой Утопии"». В этой статье Кан-
динский развил «утопическую идею» 
об организации международного, все-
мирного конгресса искусства, где будут 
«мобилизованы» кроме живописи, скульп-
туры и архитектуры все остальные роды 
искусств. Эта выставка подтвердила миф, 
который, по‑моему, распространился 
в западном искусствоведении, то есть идея, 
что как‑то авангарду не удалось осуще-
ствить идеалы, к которым они стремились, 
и эта утопичность обуславливалась поли-
тической марксистско-ленинской утопией, 
со своими чудовищными результатами. 
Такое понимание выводилось из первого 
мифа, то есть что большевистская револю-
ция породила художественный авангард — 
это миф «двадцатых годов».

Я должен сказать, что я один, если 
не первый, из тех, кто в своих статьях и кни-
гах указал на несостоятельность этих двух 

Жан-Клод Маркадэ

Рецепция русского авангарда
во Франции и окрестностях

1.	 Эль Лисицкий. Плакат 
для «Русской выставки» 
в Цюрихе, 1929 

2.	 Эль Лисицкий. Обложка 
каталога первой 
Русской художественной 
выставки в галерее Ван 
Димена, Берлин, 1922. 
Из коллекции Музея 
современного искусства, 
Нью-Йорк. Дар Фонда 
Джудит Ротшильд
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мифов3. Не социополитическая револю-
ция породила русский авангард, а, скорее, 
как утверждал Малевич, художественная 
революция, если не породила, то предвещала 
политическую революцию.

А второй миф — это вопрос об уто-
пичности, понимаемой как неудача аван-
гарда, сопровождающая социополитическую 
неудачу. Когда применительно к искусству 
авангарда употребляют термин «утопия», сло-
воупотребление это не четко, ибо смешивает 
идеологические характеристики с характе-
ристиками социоэкономическими. Все это, 
на мой взгляд, приводит к нескольким лож-
ным выводам. Первый из них заключается 
в том, что авангардистская утопия не состоя-
лась, потерпела полное фиаско вместе 
с отвратительным маркситско-ленинско-ста-
линским экспериментом; второй — в том, 
что авангард, с его установкой на тотальное 
искусство, явился предвестием тоталитар-
ного искусства, социалистического реализма, 
который якобы стал в определенном смысле 
конечным воплощением, «аватаром» авангар-
дистских идей. Этот последний тезис легко 
опровергнуть простым советом взглянуть 
на произведения авангарда и соцреализма 
и сравнить их. Ведь деревья судят по плодам. 
Разве есть хоть малейшее сходство между 
шедеврами мирового значения российских 
авангардистов и посредственностью узко 
социалистических реалистов, не создавших 
ни одного произведения, которое бы носило 
универсальный характер, было бы достойно 
занять место в ряду всемирных шедевров 
XX века? Важно именно это, все остальное — 
дискурсивная спекуляция и демагогия.

Утопический проект русского авангарда, 
который направлен в грядущее и потому 
не может быть реализован в момент его 
создания, носит пророческий характер в той 
мере, в какой созданный авангардистами 
гигантский резервуар форм, устремлений 
и концептов не исчерпан до сих пор, в какой 
его плодотворное влияние ощущалось в тече-
ние всего XX века и будет ощущаться, я уве-
рен, еще в нашем XXI веке.

После выставки «Париж-Москва» самым 
сенсационным событием во французской 
художественной жизни была выставка, 
организованная в городе Нант Анри-Кло-
дом Куссо в 1993 году, сразу после рас-
пада СССР, под названием «Русский 
авангард 1905—1925. Шедевры россий-
ских музеев». Франция впервые открыла 
сокровища, хранящиеся в музеях русской 

3  Между другими, см. Jean-Claude Marcadé, Le Futurisme russe —
+1907—1917: aux sources de l’art du XXème siècle, Paris, Dessain & 
Tolra, 1989.

провинции, которые за все время советской 
власти лежали в запасниках, будучи спа-
сены от уничтожения, как это бывало в неко-
торых местах. Надо было ждать еще 10 лет, 
чтобы Франция могла увидеть на своей 
территории масштабную выставку россий-
ского левого искусства начала XX века. 
Это было в 2003 году в Провансе, в Фонде 
Магта в городке Сэн-Поль дэ Ванс. Орга-
низатором ее был известный искусство-
вед Жан-Луи Прат. Эта выставка шедевров 
под названием «Россия и авангарды» яви-
лась ретроспективным обзором русского 
авангарда, уже принадлежавшего в полной 
мере к пейзажу всемирного искусства. Эта 
выставка развенчала социополитическую 
интерпретацию духовной идеи Кандинского 
о «Великой утопии». Ничего утопического 
в этом российском и советском искусстве — 
просто вершина человеческого творчества, 
чудодейственный момент истории искусства, 
сочетание крепкого примитивизма, беспред-
метности, зиждущейся на цветовой энергии, 
композиционной прочности и бесподобной 
концептуальной меткости.

До финансового кризиса 2008 года 
состоялись многочисленные выставки рус-
ского авангарда Германии. В Испании, 
стране, которая из‑за диктатуры Франко мно-
гие десятилетия игнорировала все, что исхо-
дило из Советского Союза, стали интенсивно 
наверстывать пропущенное время в озна-
комлении с авангардным искусством Рос-
сии. Я только упомяну две ретроспектив-
ные выставки, со-куратором которых я был. 
Это была выставка Малевича в Барселон-
ском доме-музее Гауди Ла Педрера и в музее 
изящных искусств в Бильбао в 2006 году, 
а также выставка Родченко в Барселонской 
Ла Педрера. Благодаря Евгении Петровой 
и Русскому музею, предоставивших работы 
Казимира Малевича, и Александру Лаврен-
тьеву, предоставившему работы Александра 
Родченко, мы смогли показать все грани этих 
двух столпов русского авангарда.

После 2008 года мировой финансо-
вый кризис не позволяет, как раньше, созда-
вать новые проекты. Но в 2013 году вопреки 
всему состоялась выставка «Малевич и рус-
ский авангард» в Амстердамском муни-
ципальном музее, где была представлена 
не только большая коллекция произведений 
Малевича, но и другие произведения рус-
ского авангарда из собрания Харджиева.

Во Франции в официальных музеях 
наблюдается некоторое сопротивле-
ние в показе чужих художественных куль-
тур. Немецкое искусство XX века долгое 
время не было представлено в Парижском 
музее современного искусства. А русское 

новаторское искусство, хотя и хорошо 
представлено в государственных коллек-
циях, не выставляется уже с конца 1980‑х 
годов как явление, как «русская школа» 
или как «русский авангард». После выставки 
«Париж-Москва» некоторое время, благодаря 
замечательному директору Центра Помпиду, 
Доминику Бозо, русская авангардная школа 
была представлена с большим размахом.

К сожалению, после ухода Доминика 
Бозо в 1986 году ситуация резко изме-
нилась — и великолепная коллекция Цен-
тра подверглась разным музеографическим 
экспериментам. В этих постоянных пере-
менах коллекции экспозиция окончательно 
теряла историческую перспективу искусства 
XX века в угоду субъективным или модным 
воззрениям того или иного куратора, кото-
рому поручают каждые полгода по‑новому 
показать музейное собрание. Это делается 
во имя «динамизма», а на самом деле мно-
гие первостепенного значения моменты 
искусства XX века расплываются в потоке 
формальной и иконографической пестроты.

Характерно, что не француз, а швед 
Понтус Хультен мог устроить такие эпо-
хальные выставки, как «Париж — Нью 
Йорк», «Париж — Москва», «Париж — Бер-
лин». Директор Современного музея города 
Парижа Сюзанна Паже, продолжая в работе 
линию Понтуса Хельмута, организовала 
замечательные показы русского, немецкого, 
бельгийского, голландского авангардов.

Но кроме этих исключительных случаев, 
такое впечатление, что французская худо-
жественная сцена руководствуется скорее 
модой. Русофобские настроения усилили 
«бойкот» всего русского. Возьмем пример 

большой выставки «1917 год», которая про-
шла в филиале Центра Жоржа Помпиду 
в городе Метц в 2012 году. Эта выставка 
была разнообразно освещена и популяри-
зована в многочисленных французских СМИ. 
Русским революциям 1917 года был отве-
ден один раздел между другими прочими, 
как будто то, что произошло в 1917 году 
в России, было только региональным собы-
тием. Большое место было уделено балету 
«Парад» и огромному занавесу, исполнен-
ному Пикассо, а то, что «Парад» был создан 
Дягилевым и его русским балетом, не было 
достойно освещено. Что касается искусства, 
то посередине этой огромной по простран-
ству выставки стояли и писсуар («Фонтан») 
Дюшана и фаллический «Портрет Принцессы 
Икс» Бранкузи. Как будто супрематизм и его 
завершение — серия «Белых на белом», воз-
никшая как раз в это время, — никакой роли 
не сыграли в развитии мирового искусства. 
А ведь «Белый квадрат на белом фоне» нахо-
дится на Западе с 1922 года!

Надо признать, что сейчас все русское 
не в моде во французской среде музеев, 
художественных критиков, искусствове-
дов, вообще интеллигенции. Единствен-
ная область, где русские занимают видное 
место, — это музыка во всех ее проявлениях. 
А изобразительное искусство, будь то исто-
рический авангард 1910—1920‑х годов, будь 
то теперешняя российская художественная 
сцена, полностью игнорировано.

3.	 Александр Родченко. 
Обложка каталога выставки 
декоративного искусства 
«Москва-Париж» (советская 
экспозиция), 1925.  
13 × 17 см 

4.	 Александр Родченко. 
Обложка каталога 
«Декоративное 
и индустриальное 
искусство СССР» 
для выставки 
декоративного искусства 
«Москва-Париж», 1925.  
20 × 27 см
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В 1987 году, когда я приехала учиться 
в Москву, советские архивы были в значи-
тельной степени недоступны для иссле-
дователей, а тема «русский авангард» 
еще не стала обычной для кандидатских 
или докторских диссертаций. Немногочис-
ленные публикации советских ученых, кото-
рые серьезно занимались исследованием 
русского авангарда (Евгений Ковтун, Алла 
Повелихина, Николай Харджиев, Анато-
лий Стригалев, Селим О. Хан-Магомедов, 
Дмитрий Сарабьянов, Александр Парнис, 
Наталья Адаскина и другие), не были пере-
ведены на другие языки и были малоиз-
вестны на Западе.

Параллельно в западных университе-
тах и научных центрах русским авангардом 
специально занималось небольшое число 
исследователей, которые владели русским 
языком, имели доступ к запасникам музеев 
и материалам советских архивов и смогли 
проникнуть в волшебный мир левых и экс-
периментальных движений в России 1910—
1920-х годах.

Одним из первых знатоков русского 
авангарда, который воспринял и передал дух 
этого искусства в США, был Альфред Барр, 
директор Музея современного искусства 
(MOMA, Нью-Йорк). Будучи молодым сту-
дентом он путешествовал и в 1927—28 годах 
приезжал в Москву и встречался со многими 
художниками и деятелями искусства.

Огромное значение для продвиже-
ния русского авангарда в западных стра-
нах имела деятельность интернациональ-
ной «команды» искусствоведов и ученых: 
Троэлса Андерсена из Швеции, Шимона 
Бойко из Польши, Камиллы Грей и Кри-
стины Лоддер из Великобритании, Влади-
мира Маркова, Шарлотты Дуглас и Джона 
Боулта из США, Николетты Мислер из Ита-
лии, Жан-Клода Маркаде из Франции 
и некоторых других. Именно они в 1960—
70‑е годы сформировали первое поколе-
ние исследователей вновь открываемого 
русского авангарда на Западе. Происхо-
дило переосмысление этого явления миро-
вой культуры, изучались и публиковались 
новые материалы по истории русского аван-
гарда, формировались концепции его воз-
никновения, развития и окончания. Среди 
этих исследований особое место принад-
лежит книге Камиллы Грей «Великий экс-
перимент в искусстве», которая была напи-
сана в 1962 году по материалам, собранным 
за время пребывания автора в Москве. Хотя 
Камилла Грей в своей книге в основном 
ограничилась дореволюционной эпохой раз-
вития русского изобразительного искусства 
и уделила сравнительно мало места искус-
ству послереволюционному, доведя повест-
вование лишь до 1922 года, именно ей 
принадлежит заслуга введения в широкий 
оборот самого термина «русский авангард». 

Об этом пишет подробно Джон Боулт 
в своей статье под названием «Историогра-
фия русского авангарда»1.

Термин «русский авангард» оказался 
очень удобным для того, чтобы закрепить 
одним понятием все инновационные движе-
ния, эстетические и художественные экспе-
рименты в русской живописи, в литературе 
и других искусствах, начиная с 1900‑х и закан-
чивая 1930‑ми годами. Те, кого мы сегодня 
называем художниками русского авангарда, 
сами себя так, конечно, не называли, иногда 
используя термин «левое искусство».

Итак, с легкой руки Камиллы Грей назва-
ние «русский авангард» стало использоваться 
все чаще, заменив предыдущий громоздкий 
и описательный термин «эксперименталь-
ное русское искусство», ранее используемый 
в западном искусствоведении. (Одна из пер-
вых выставок русского авангарда на Западе, 
которая состоялась одновременно с изданием 
книги Грей «Великий эксперимент в искус-
стве», называлась «Два десятилетия экспе-
риментов в русском искусстве: 1902—1922» 
и проходила в галерее Гросвенор в Лондоне 
под кураторством Эрика Эсторика).

Надо заметить, что роль русских худож-
ников, эмигрировавших из России в первые 

1  Анна Кафетси и. др., Русский авангард. Коллекция Костаки 
1910—1930. Афины: Национальная галерея, 1995. Т. 1, С. 591—611.

десятилетия ХХ века, либо позже, в 1960‑х 
и 1970‑х годах, не была значительной 
в распространении идей русского аван-
гарда на Западе.

Из первого поколения русских худож-
ников, эмигрировавших на Запад, более 
известные, такие как В. Кандинский 
и М. Шагал, вовсе не идентифицировали 
себя исключительно как русские худож-
ники и органично присоединились к худо-
жественному потенциалу европейского 
авангарда, в Германии и Франции соот-
ветственно. Скорее как исключение, 
в США Наум Габо прочитал несколько лек-
ций о конструктивизме, а Давид Бурлюк 
в своем периодическом издании под назва-
нием «Цвет и рифма», который он выпу-
скал вместе с женой Марусей с 1930 года 
и вплоть до своей смерти, часто ссылался 
на историю футуризма в России в 1910‑е 
годы. Кроме того, Илья Зданевич в Париже 
организовал в 1923 году группу «Через», 
задачей которой было установление свя-
зей между поэтами и художниками русского 
авангарда как в России, так и в эмиграции 
с представителями европейского авангард-
ного искусства.

С другой стороны, художники «второй 
волны» эмиграции из СССР в 1960—70‑е 
годы, уже, как правило, не отождествляли 
себя с традицией «революционного искус-
ства» 1910—20‑х годов.

Мария Цанцаноглу

Продвижение и изучение русского 
авангарда на Западе и роль коллекции 
Георгия Костаки 

1.	 Любовь Попова.
Пространственно-
динамическая конструкция, 
1921. Масло, фанера, 
мраморная пыль, 112,5 × 
112,3 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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Широкое ознакомление западного мира 
с русским авангардом началось с середины 
1980‑х годов и связано со временем пере-
стройки и с либерализацией международ-
ных отношений, в том числе в сфере куль-
туры. Возникла мода на «советский стиль», 
в которой эстетика русского авангарда 
зачастую причудливо трансформировалась 
в образы и товарные знаки общества потреб-
ления. Русский авангард становился ценным 
товаром международного рынка искусства, 
что приводило, к сожалению, к появлению 
многочисленных подделок.

В то же время, уже в 1990‑е русский 
авангард становится важной темой исследо-
ваний в научных центрах и художественных 
музеях за пределами России.

Однако первопроходцем в ознакомлении 
Запада с этим периодом русского искусства 
был, безусловно, коллекционер греческого 
происхождения Георгий Дионисович Костаки, 
родившийся в Москве в 1913 году.

Имя Г. Д. Костаки известно во всем 
мире и связано со спасением уникального 
наследия русского авангарда. Когда Геор-
гий Дионисович Костаки уезжал из Москвы 
в 1977 году, он оставил в дар Государствен-
ной Третьяковской галерее большое количе-
ство замечательных произведений художни-
ков русского авангарда из своей коллекции 
и получил разрешение вывезти из Совет-
ского Союза остальную часть своих коллек-
ций, в основном произведения авангардного 

искусства и собрание работ художни-
ков — «шестидесятников».

Г. Д. Костаки начал пропагандировать 
русский авангард на Западе еще до своего 
отъезда из СССР. В его гостевых кни-
гах 1960—1970‑х годов можно прочитать 
посвящения художников, студентов, полити-
ков, искусствоведов и любителей искусства 
из разных стран. Среди них мы видим авто-
графы Марка Шагала, Анри Картье-Брес-
сона, Анджея Вайды, жены Василия Кандин-
ского Нины и дочери Казимира Малевича 
Уны, Эдварда Кеннеди, Дэвида Рокфеллера 
и многих других. Квартира Костаки была 
открыта для всех и в буквальном смысле дей-
ствовала в качестве неофициального музея 
современного искусства.

В 1977 году Г. Д. Костаки создал компа-
нию Art Co. для распоряжения своей кол-
лекцией, находившейся в Кельне. Выве-
зенная на Запад часть коллекции сразу 
зажила самой активной жизнью. С огром-
ным успехом она путешествовала по странам 
мира: 1977 — выставка в Дюссельдорфе 
(Кунстмузеум); в 1979 — центральная часть 
выставки «Москва–Париж»; 1980 — участие 
в выставке «Русский Авангард — новые пер-
спективы» в Лос-Анджелесе. Однако самую 
широкую известность и, так сказать, «эта-
лонный статус» коллекция получила в 1980‑х, 
после ее первой научной документации, 
реставрации и выставки в музее Гуггенхайма 
в Нью-Йорке в 1981 году. Одна из кура-
торов, Маргит Роуэлл, писала в каталоге 

выставки, что, когда она увидела эти работы, 
ей стало очевидно, что история искусства 
авангарда должна быть переписана2.

Нужно почеркнуть, что до этой выставки 
западная публика была знакома с шестью-
семью именами художников русского аван-
гарда: с Кандинским и Шагалом, с Гон-
чаровой и Ларионовым, с Малевичем 
и с Татлином, с Родченко (в качестве фото-
графа). После этой выставки благодаря кол-
лекции Костаки публика узнала новые имена 
до тех пор практически не известных худож-
ников: впервые на Западе были представ-
лены их работы, совершенно новаторские 
и своеобразные, ни на что не похожие. Стал 
понятен истинный масштаб явления, назы-
ваемого русским авангардом, и его безуслов-
ное место в развитии мирового искусства ХХ 
века. Среди этих новых имен оказалось очень 
много женских фамилий: Розанова, Попова, 
Удальцова, Степанова, Магарил, Пестель, 
Софронова, Экстер, Эндер др. Это было 
подобно культурному взрыву.

После этого произведения из собрания 
Костаки были с триумфом представлены пуб-
лике во многих музеях по всему миру: был 
большой тур в США: с 1982-го по 1989-й 
коллекция была показана в Хьюстоне (Музей 
изящных искусств), в Оттаве (Националь-
ная галерея Канады), в Индианаполисе 
(Музей искусства), в Чикаго и в Европе 

2  Selections from the George Costakis Collection, Музей Гуггенхай-
ма, Нью-Йорк, 1981. С. 15.

(Музей современного искусства), в Сток-
гольме (Музей модерна) в Лондоне (Коро-
левская академия искусств), в Мюнхене 
(Музей Ленбаххаус), во Франкфурте (Нацио-
нальная галерея), в Хельсинки (Kaupungin 
Taidemuseo), в Монреале (Музей изящных 
искусств). Было много других выставок в раз-
ных странах, где коллекция Костаки стано-
вилась ядром экспозиции. Наиболее значи-
тельные — это «Великая Утопия» в 1992 году 
(Франкфурт, Амстердам, Нью-Йорк, Москва), 
«Русский Авангард 1910—1930: Коллекция 
Георгия Костаки» в 1995 году в Афинах. Спу-
стя пять лет после смерти Г. Костаки наконец 
свершилась давняя мечта коллекционера: 
обе части собрания воссоединились в орга-
ническом и впечатляющем единстве.

Выставка «Русский авангард 1910—
1930. Коллекция Костаки», организован-
ная в Афинах, стала не только значитель-
ным художественным событием (поскольку 
с помощью Третьяковской галереи была 
представлена широкая панорама достиже-
ний русского авангарда), но и поставила 
перед неравнодушными любителями искус-
ства вопрос о судьбе этой большой коллек-
ции, приобретение которой начало вызывать 
интерес греческой стороны.

Часть коллекции Костаки, кото-
рая уехала на Запад вместе с коллекцио-
нером в 1977 году, в 2000 году, через 
десять лет после его кончины, была куп-
лена греческим государством и передана 

2.	 Любовь Попова. Эскиз 
клетки для декораций 
для театральной 
постановки «Великодушный 
рогоносец», ок. 1922. 
Бумага, карандаш, 
19,2 × 25,7 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

3.	 Любовь Попова. 
Без названия, 1921. Бумага, 
карандаш, чернила, 
25,1 × 34,4 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

4.	 Александр Родченко. 
Конструкция на белом 
(Робот), 1920. Дерево, 
картон, масло, 
95,5 × 145,8 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

5.	 Александр Родченко. 
Композиция (эскиз лампы 
для «Café Pittoresque», 1917. 
Бумага, карандаш, пастель, 
20,6 × 26,8 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

– 
2

7
1

2
7

0



проекции АвангардА  |  Сознание  |  Русский авангард на Западе: интерпретации, влияние, проблемы понимания

в Государственный музей современного 
искусства в Салониках (ГМСИ). С тех пор 
коллекция начала новую жизнь.

Мы стремимся сделать наш Музей жиз-
ненно важным и максимально открытым 
центром исследований русского авангарда. 
Наша миссия — продвигать русский аван-
гард как можно шире, одновременно спо-
собствуя его дальнейшему изучению. Часть 
коллекции и архив Костаки, которые нахо-
дятся в Салониках, не только имеют большую 
мобильность и востребованность, они также 
доступны для исследователей со всего мира.

С помощью различных программ (ини-
циированных институтами Евросоюза) сего-
дня есть возможность электронной навигации 
по большей части коллекции и архива на сайте 
ГМСИ3; при финансовой поддержке про-
граммы Пола Гетти зарегистрирована и опи-
сана степень сохранности всех произведений. 
Деятельность нашего музея имеет боль-
шое значение еще и потому, что уникальность 
и несомненная подлинность работ авангарда 
из коллекции Г. Д. Костаки в художественном 
пространстве (и сегодня, к сожалению, навод-
ненному подделками) помогает экспертам 
придти к определенным выводам, найти пара-
метры, которые будут способствовать разви-
тию точных методик установления подлинно-
сти произведений русского авангарда.

В ГМСИ на ближайшие годы разработана 
обширная программа исследований и выста-
вок коллекции Костаки. Сама коллекция 

3  www.greekstatemuseum.com

в салоникском музее является уникальной 
и особенной по двум причинам: во‑первых, 
это специализированная коллекция энцикло-
педического масштаба, в которой представ-
лены все тенденции и направления русского 
авангарда. Таким образом, представляется 
уникальная возможность изучения этого 
периода на основе оригинального материала. 
Во-вторых, то, что часть коллекции теперь 
принадлежит греческому музею, имеет огром-
ное значение для современной культуры 
и искусства в самой Греции. Она не только 
дает возможности для выставок и обсужде-
ний, которые влияют на динамику культурной 
жизни страны, но также вовлекает нас в чрез-
вычайно интересный межкультурный про-
цесс освоения и продвижения этого великого 
периода русского искусства. Приобретение 
коллекции Костаки греческим государством 
было одной из самых вдумчивых «культурных 
инвестиций», сделанных в Греции в области 
изобразительного искусства.

Более того, когда мы говорим о между-
народном культурном наследии, ясно, 
что речь идет об искусстве, которое не огра-
ничивается национальностью. Это в выс-
шей степени русское эстетическое явление 
в настоящее время считается неотъемлемой 
частью мировой истории культуры, повлияв 
и до сих пор влияя на творчество художни-
ков во всем мире.

В последние 10 лет ГМСИ организо-
вал множество выставок, посвященных рус-
скому авангарду в Греции, и несколько зна-
чительных выставок совместно с другими 

европейскими музеями, показанных 
в известных музеях Европы: «Свет и Цвет 
в Русском Авангарде» в Мартин-Гропиус-
Бау в Берлине (2004) и в МУМОК в Вене 
(2005), «К Новым Берегам» в Музее Май-
оль в Париже (2007), «Lost Vanguard Found: 
Связь Искусства и Архитектуры в 1920‑е 
и 30‑е годы в России» совместно с Музеем 
архитектуры имени Щусева и фотогра-
фом Ричардом Пэром в Салониках (2008) 
и дальше — в «Ла Кайша» в Барселоне 
и в Мадриде (2009—10), в Королевской ака-
демии искусств в Лондоне (2010) и снова 
в Мартин-Гропиус-Бау в Берлине (2011), 
«Родченко-Попова: определяя конструк-
тивизм» в Тейт Модерн (2009), в Сало-
никах (2009) и в Национальном музее 
«Центр искусств королевы Софии» в Мад-
риде (2010), «Космос Русского Авангарда» 
в Салониках и в городе Сантандер, Испания 
(2010). В музее Стеделийк в Амстердаме 
открылась выставка «Малевич и русский 
авангард: избранные работы из коллек-
ций Харджиева и Костаки» (2013), кото-
рая путешествовала в Бундескунстхалле 
в Бонн и дальше — в Тейт Модерн в Лон-
доне (2014). В Паллацо Кьяблезе в Турине 
открылась большая выставка «От Мале-
вича до Родченко. Работы из коллекции 
Костаки из ГСМИ в Салониках» (2014), 
которая затем переместилась в простран-
ство Виллы Манин около Венеции (2015). 
Кроме того, ГМСИ постоянно предоставляет 
отдельные работы из коллекции как для важ-
ных выставок русского авангарда, так 

и для тематических выставок, касающихся 
периода модернизма и европейского аван-
гарда в целом.

Эти примеры выставочной деятельно-
сти показывают большую мобильность кол-
лекции и одновременно рецепцию русского 
авангарда «странным» путем через Гре-
цию в Европе. Намерения ГМСИ в даль-
нейшем изучении коллекции Костаки и рус-
ского авангарда не ограничиваются этим. 
Μы стремимся сделать наш музей жизненно 
важным и максимально открытым центром 
исследований русского авангарда. В наших 
планах — создать Центр по изучению рус-
ского авангарда с акцентом на научное 
исследование архива Костаки, на создание 
специализированной библиотеки, на сотруд-
ничество с иностранными учреждениями 
и на улучшение образовательной программы. 
Можно сказать, что ГМСИ в Салониках 
в самом деле имеет, находясь вне России, 
специализированную роль продвижения 
искусства русского авангарда.

Как часто случается в истории, подлин-
ный масштаб событий и явлений открывается 
лишь с определенной временной дистанции. 
Так, вся уникальность и значимость явления 
мировой культуры под названием «русский 
авангард» стала очевидной лишь к концу 
ХХ века; немалую роль в сохранении и откры-
тии для мира этой художественной сокро-
вищницы сыграл великий коллекционер 
Георгий Дионисович Костаки.

1.	 Александр Родченко. 
Беспредметная 
конструкция 
с живописными 
проекциями поверхностей 
сложной цветовой 
композиции, 1917. Бумага, 
чернила, акварель, гуашь, 
34,6 × 39,5 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

2.	 Казимир Малевич. Молитва, 
1914. Литография, 
11,2 × 17,1 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

3.	 Эль Лисицкий. Рисунок 
для «ПРОУН» 6b. Бумага, 
карандаш, акварель, 
44,4 × 34,6 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

4.	 Казимир Малевич. 
Портрет, ок. 1910. 
Масло, акварель, гуашь, 
картон, 27,7 × 27,8 см. 
Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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Я не ставлю своей целью обрисовать 
общую историографию русского авангарда 
в англоязычном мире за последние тридцать-
сорок лет. Соглашусь с достойной оценкой 
значительного вклада Камиллы Грей, Джона 
Боулта, Шарлотты Дуглас и других ученых 
в изучение русского искусства.

Мне хотелось бы обратиться к дру-
гой стороне проблемы, а именно наметить 
основные интерпретационные и социаль-
ные проблемы, с которыми сталкиваются 
сейчас исследователи русского искусства 
в Америке и в Англии. Поскольку я препо-
даю в американском университете, то буду 
говорить о ситуации в США: здесь про-
грамм как таковых по русскому искус-
ству нет. В разных университетах — элит-
ных в основном — на искусствоведческих 
или славянских кафедрах есть специа-
листы по русскому искусству или рус-
ской культуре, которые преподают, ска-
жем, один — максимум два — курса в год 
на эту тему, в основном по русскому кон-
структивизму или по русскому авангарду. 
Они же индивидуально работают с аспи-
рантами или читают общий курс на началь-
ном уровне от древнерусского искусства 
до XX века, все за один семестр. История 
искусства русского XIX века как отдель-
ный курс вообще не преподается, я уже 
не говорю о XVIII. Специалистов по рус-
скому искусству можно пересчитать 

на пальцах одной руки, так как мы гово-
рим о пяти, может быть, шести университе-
тах, которые набирают очень ограниченное 
количество аспирантов, стремящихся зани-
маться русским искусством. Последова-
тельной программы, которая бы охватывала 
хотя бы основные аспекты и периоды исто-
рии русского искусства, просто не суще-
ствует нигде. Соответственно, и достой-
ного современного англоязычного учебника 
по истории русского искусства, русской 
живописи в частности, пока нет.

Вот так мы и существуем, к сожале-
нию, поскольку условия изучения рус-
ской культуры диктуются разными факто-
рами. Во-первых, для западной системы 
характерна совершенно иная методоло-
гия и философия образования, которая 
фокусируется на теоретизации и детали-
зации изучения какой‑нибудь точечной 
проблемы или одного определенного 
периода и не предполагает широкий исто-
рический подход, нивелирует сравнитель-
ную или историческую перспективу изуче-
ния проблемы, что создает определенную 
«фрагментарность» в изучении, а значит 
и «фрагментарность» в знании, в отличие 
от «знаточества» — работы с архивным мате-
риалом и энциклопедического знания пред-
мета, которые культивировались в русских 
исследованиях. На мой взгляд, два таких, 
казалось бы, разных подхода к изучению 

Нина Гурьянова

Русский авангард и методологии 
его исследования в США

1.	 Казимир Малевич. 
Рукопись (1 июля 
1916 года), 1916. 
Бумага, карандаш, 
чернила, 16,1 × 25,7 
см.  Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция
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русского авангарда — наш, российский 
(для меня он наш, поскольку я училась 
и защищалась в Московском государствен-
ном университете и всегда буду считать 
своим учителем Дмитрия Владимировича 
Сарабьянова), и западный — имеют свои 
плюсы и минусы, но на деле могут удачно 
дополнять один другой. Во-вторых, в выборе 
и популярности тех или иных исследователь-
ских тем на Западе есть много политически 
ангажированных моментов, о которых пишет 
Жан-Клод Маркаде. Помимо этого, выбор 
также обусловлен наличием в западных кол-
лекциях самих материалов, имеющих пря-
мое отношение к тому или иному мастеру 
или направлению в искусстве.

Стоит отметить, что сама трактовка 
модернизма и авангарда и концепция 
их эволюционных взаимоотношений совер-
шенно иная в англоязычном не только 
искусствознании, но и литературоведении. 
Она отличается от европейского (и рус-
ского, в том числе) подхода очень сильно, 
поскольку в целом понятие исторического 
авангарда практически нивелируется, отри-
цается, а сам он воспринимается как одно 
из проявлений модернизма. Это создает 
определенную терминологическую и кон-
цептуальную путаницу. Например, то, что мы 
считаем бесспорным (и может быть, един-
ственным!) проявлением раннего англий-
ского авангарда — вортицизм Льюиса, 
Бомберга и Паунда, сами британцы и аме-
риканцы склонны называть модернизмом. 
И точно так же воспринимается предрево-
люционный русский авангард, поскольку 
в целом в нынешней англоязычной методо-
логии сама эстетическая и теоретическая 
концепция авангарда должна быть напря-
мую связана непосредственно с новой 
политической системой, с новым рынком 
производства, т. е. практически авангард 
рассматривается исключительно с пози-
ций современного западного «марксист-
ского» искусствознания, уходящего кор-
нями в исследования франкфуртской школы 
и Фредерика Джеймисона. (При этом 
довольно забавно то, что в среде американ-
ских специалистов по русскому авангарду 
только сейчас началось обращение к исто-
кам советского марксистского искусство-
знания, к Фриче, Маца и Федорову-Давы-
дову, например.)

В немалой степени эти марксист-
ские тенденции связаны и с академиче-
ским доминированием «нового историзма» 
(new historicism), который развивался 
в 1980‑е и в основном 1990‑е годы и был 
связан с именем очень известного амери-
канского литературоведа, который отнюдь 

не занимается русским искусством, Сти-
вена Гринблатта, преподававшего долгое 
время в Гарварде и основавшего целую 
школу, взявшую многое от марксистского 
подхода и приоритезирующую идеологи-
ческий контекст в эстетике. Школу, кото-
рая в том числе оказала большое влия-
ние на формирование кафедры истории 
искусства в Калифорнийском универси-
тете в Беркли, одной из самых сильных 
в Америке. Но проблематичность этой тео-
рии заключается в том, что общий кон-
текст постепенно начинает превалировать 
над эстетическим, а культурный аспект 
и анализ конкретного произведения искус-
ства отодвигаются на второй план. Искус-
ство и литература как бы утрачивают свою 
«особость», самостоятельное значение 
и рассматриваются исключительно в каче-
стве некой части более важного фило-
софского или социального процесса. 
Мне кажется, что в силу доминирования 
именно этой (или близкой ей) методоло-
гии на Западе приобрела такую популяр-
ность идея прямой связи предреволюци-
онного авангарда (футуризма в основном) 
непосредственно с советским искусством, 
и даже соцреализмом. Поэтому весь ран-
ний русский авангард — кубизм, неопри-
митивизм, футуризм, супрематизм — про-
сто рассматривается как последний этап 
модернизма и некая «переходная сту-
пень». К чему? Зачем? Непонятно. Как бы 
«вот они пытались, но как‑то не перешли», 
а потом возник новый политический строй, 
новая социальная модель, вместо рынка — 
государственный заказ, и пришли дру-
гие — конструктивисты, и все у них полу-
чилось. Эта теория авангарда прекрасно 
изложена в книге Питера Бюргера, в свою 
очередь, написанной в противовес книге 
Ренато Поджоли, его знаменитой «Теории 
авангарда». И похоже, что эти две позиции 
до сих пор отражают в какой‑то степени 
динамику развития изучения искусства рус-
ского авангарда на Западе.

И еще один определяющий момент, 
напрямую связанный с уже упомянутыми 
тенденциями это, собственно, политиче-
ский аспект и неизбежная политизация 
всех проявлений русской культуры, русской 
традиции на Западе, особенно в наши дни. 
Я не открою здесь каких‑то новых истин. 
Так, широко известно, что развитие слави-
стики в Америке в какой‑то степени можно 
назвать порождением «холодной войны». 
Именно в конце 1940‑х годов Государ-
ственный департамент выделил огромные 
деньги, огромные средства на то, чтобы 
развивать исследования, сосредоточенные, 

прежде всего, на русской (или советской) 
политике, экономике и культуре. Для этого 
необходимо было знать язык. Поэтому 
кафедры славистики стали образовываться 
в очень многих университетах и довольно 
щедро поддерживаться (последние три-
дцать лет эта программа существовала 
под названием Title VIII Research and 
Training). Это на деле обернулось не такой 
уж плохой идеей, потому что очень многие 
выдающиеся исследователи русской лите-
ратуры и искусства вышли из этих отде-
лений, заложив основу изучения русской 
культуры на Западе. В то же время отстра-
ненное, придирчивое, «холодное», скажем 
так (я не хочу вдаваться здесь ни в какие 
политизирующие моменты), отношение 
к русской культуре тоже имело место.

Интересно то, что в искусствознании 
такая неоконсервативная идеологическая 
предвзятость как бы соединилась с либе-
ральным, даже «левацким» новым исто-
ризмом, выраженным, если мы опять же 
говорим об истории искусства, журналом 
«Октябрь» (The October), с его аллюзией 
на фильм Эйзенштейна и русскую рево-
люцию. Великолепный журнал, посвящен-
ный проблемам и темам мирового аван-
гарда и современного искусства, начал 
выходить в 1976 году при участии Роза-
линды Краусс, Бенджамина Бухлоу, Ива-
Алена Буа, таких знаковых фигур искусство-
знания. Я когда‑то спросила Бенджамина 
Бухлоу (потому что он очень интересо-
вался в свое время русским авангар-
дом, так же как Ив-Ален Буа): «Почему Вы 
не хотите написать исследование о рус-
ском авангарде?». Он ответил очень честно: 
«Я не знаю языка. Если я не знаю языка, 
я не знаю культуры».

Надо сказать, что многие из тех, 
кто занимается сейчас русской культу-
рой, русским искусством или кинематогра-
фом, преподают не на отделениях истории 
искусства, а на кафедрах русского языка 
и литературы. Здесь есть и свои преимуще-
ства, и свои негативные стороны. В Европе 
традиция русского художественного аван-
гарда существовала в некой непрерывно-
сти и воспринималась менее опосредо-
ванно, чем в Америке: конечно, в Париже 
оказались Ларионов, Гончарова, Экстер. 
Но в то же время, мне кажется, тот факт, 
что в Америке работали и преподавали 
такие выдающиеся слависты, как Роман 
Якобсон и Владимир Марков, создавший 
монументальную монографию о русском 
футуризме, конечно же, помог сформиро-
вать вот эту интеллектуальную традицию, 
исследовательскую традицию авангарда. 

Для меня, например, синтез литературы 
и искусства, поэзии и живописи очень 
важен для понимания явления авангарда.

С этой точки зрения знаковым является 
проект Питера Гринуэя «Золотой век рус-
ского авангарда» (Москва, МВО «Манеж», 
2014), поскольку он лишен узкопрофессио-
нального академизма и не разделяет живо-
пись, литературу, театр. Наоборот, он пыта-
ется создать какой‑то новый миф о русском 
авангарде, очень живой, по-своему наивно 
романтизированный, может быть, слиш-
ком «переписанный» автором и завязанный 
на политике, слишком обобщенно «сказоч-
ный». Как историку искусства, мне очень 
трудно согласиться с его интерпретацией, 
но как зритель я считаю, что она прекрасно 
выражена в найденном им жанре неких «снов» 
о русском авангарде, блаженных и кошмар-
ных, и имеет место быть в качестве самоцен-
ного литературно-визуального нарратива. 
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Весной 1994 года пражская Нацио-
нальная библиотека Чешской республики 
устроила в своем главном выставочном про-
странстве, в коридоре барочного комплекса 
Клементинум, основанного в середине 
XVI века иезуитами, выставку под названием 
«Русский авангард издали» (Ruská avantgarda 
zpovzdálí). Не помню и не понимаю, как могло 
случиться так, что мне доверили быть курато-
ром этой своеобразной экспозиции. К сча-
стью, мне существенно помог Виктор Пиво-
варов, наверное, единственный человек 
в Чехии, который располагал, например, ори-
гинальными выпусками журнала «А-Я», откуда 
копировались некоторые статьи.

Всe витрины выставки напоминали стен-
газету, не было ни одного оригинального 
произведения, только вырезки, копии ста-
тей и репродукций, фрагменты книг, раз-
ные печатные издания. Целью этой подборки 
было документировать дистанцированное 
отношение, которое с разных точек зре-
ния заняли к авангарду критики и теоре-
тики 1980‑х и начала 90‑х годов. Каждый 
из них по-своему моделировал собственный 
авангард, обслуживающий его собственные 
тезисы и соответствующий его эстетическим 
и политическим или религиозным и фило-
софским предпочтениям. Речь шла вовсе 
не об авангарде, а о способах обращения 
с ним на раннем этапе постсоветской истории 
(а в некоторых случаях и раньше). На нашей 

выставке Максим Шапир («Что такое аван-
гард?» // Даугава, 1990, № 10) встречался, 
например, с Александром Бренером, только 
что вернувшимся из Израиля в Москву и напе-
чатавшим в первые годы 1990‑х в тель-авив-
ском журнале «Бег времени» (позже — «Знак 
времени»), издаваемом Ириной Врубель-
Голубкиной, ряд статей о русском футуризме 
и авангарде вообще. В изданиях Ирины Вру-
бель-Голубкиной был спрос на высказывания 
по поводу авангарда еще и потому, что ее муж 
и автор многих материалов этих газет и жур-
налов (с 1996 года Врубель-Голубкина издает 
альманах «Зеркало») художник Михаил Гроб-
ман десятилетиями занят стратификацией 
и становлением членства участников «второго 
авангарда», их списком и отделением от тех, 
кто на самом деле (на его взгляд) к этому 
кругу не принадлежал.

С тех пор прошло, казалось бы, не 20 
с лишним лет, а лет 200. Конечно, изме-
нились критики и исследователи аван-
гарда: только «Художественный журнал» 
и «Новое литературное обозрение», а вме-
сте с ними десятки и сотни других изда-
ний напечатали целые библиотеки на тему 
«авангард издали», в том числе работы 
поколения исследователей, которые в силу 
возраста не помнят недоступность аван-
гарда. Ведь именно этот факт для несколь-
ких поколений как художников и литерато-
ров, так и теоретиков открыл возможность 

умножать эзотерическую семантику самих 
авангардистских произведений тем обстоя-
тельством, что сами эти произведения 
пришлось открывать, искать в «спецхра-
нах» — как дословно, так и образно. Пока-
зательным в этом отношении был упоми-
наемый выше журнал «А-Я», в котором если 
первая часть была посвящена современ-
ным художникам и их произведениям, то вто-
рая часть, частично напечатанная на другой 
бумаге, посвящалась архивным исследова-
ниям, чаще всего об авангарде. Так возни-
кал эффект двойного присутствия, историче-
ского и актуального. Прошлое не находило 
покоя в истории и атаковало, возбуждало 
современников, которым трудно было спра-
виться с тем, у чего не было места и нали-
чия. Проводились поминальные обряды 
с фрагментами трупов, — приключенческий, 
но извращенный жанр.

За пару десятилетий изменился, конечно, 
и сам авангард, стал более музеефицирован-
ным и архивным, более поддельным и гла-
мурным, изученным и растиражированным, 
менее открытым для разнообразного фанта-
зирования, типичного для состояния, когда 
сам предмет частично формируется в вооб-
ражении наблюдателя. Вряд ли можно себе 
представить деятельность Евгения Шиф-
ферса или Юрия Злотникова в их отношении 
к авангарду, доступному и востребованному 
так же, как, скажем, передвижники.

Русский авангард мутировал, кроме про-
чего, в «Золотой век русского авангарда» 
Питера Гринуэя и Саскии Боддеке — про-
ект в 1994‑м году немыслимый и невозмож-
ный как технологически, так и концептуально, 
и по содержанию. Без того чтоб преувеличи-
вать значение одной выставки, можно проект, 
возникший при интенсивной поддержке госу-
дарственного истеблишмента, считать сим-
птоматичным. Гринуэй в 2014 году построил 
18 огромных прозрачных экранов на пло-
щадке 5000 квадратных метров Централь-
ного выставочного зала «Манеж» и показал 
на них методом мерцающих клипов больше 
1000 произведений, на которых было трудно 
(точнее, невозможно) зафиксировать взгляд, 
так как они бесконечно плавали во взаим-
ных отражениях куда‑то в ничто, сопрово-
ждаемые постановкой споров, переписки, 
воспоминаний протагонистов. Те, однако, 
присутствовали не как голос или тело. Их, 
с целью актуализации содержания и чтоб 
избавить записи прошлого от исторического 
мусора, сыграли молодые актеры, выбран-
ные так, чтоб немного напоминать самих 
героев. Кинокритик Иван Чувиляев в издании 
Visual Daily сформулировал после открытия 
выставки сомнения, разделяемые многими 
зрителями, которые «Золотой век» не сочли 
удачным выражением восхищения Питера 
Гринуэя русским авангардом: «В смысле 
актерском — катастрофа по части подачи 

Томаш Гланц 

Авангард — иностранные проекции  
на фоне канона. Дискуссионные 
замечания

1.	 Павел Пепперштейн. 
Орфей и Эвридика. 
Из серии «Супрематические 
студии греческих мифов», 
2010. Холст, акрил, 
90 ×100 см. Изображение 
предоставлено Nahodka 
Arts. Courtesy artist  
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материала. Любой манифест оборачивается 
сценкой из водевиля, где мадам с надутыми 
губками обольщает смазливенького стрип-
тизера. Диковатый, надо сказать, эффект: 
актеры произносят текст как какую‑то тара-
барщину и при этом пытаются играть — пучат 
глаза, корчат морды, показывают язык, жутко 
кривляются». Важнее чем удача или неудача 
одного проекта, который восхитил если 
не интеллектуалов, то хотя бы министра пра-
вительства и руководителя Департамента 
культуры города Москвы, является общий 
вектор обращения с авангардом.

Только сегодня, задним числом, стано-
вится понятно, что с аукционов конца 1980‑х 
годов и дебатов 90‑х начинается путь рус-
ского авангарда прямиком на церемонию 
открытия (в виде сценического оформле-
ния) XXII Олимпийских зимних игр 2014 года 
в Сочи по сценарию американского сце-
нографа, скульптора и архитектора Георгия 
Цыпина (авангарда, правда, касается лишь 
один небольшой «исторический отрывок» 
сценария церемонии, подчеркивающий его 
связь с традиционной русской культурой).

Как в этой обстановке возобновить инте-
рес к авангарду?

В связи с масштабной и многогран-
ной московской программой, озаглавленной 
как «Проекции авангарда», возникает ряд 
вопросов и соображений, касающихся совре-
менного восприятия каноничности русского 
авангарда и его перспектив, в том числе 

и за границей России. Настоящие наблю-
дения носят характер замечаний и созна-
тельно избегают академического оформле-
ния аргументации и аппарата, которые бы 
неизбежно вызвали требования, которым 
этот — сугубо эссеистский — текст не может 
соответствовать.

Говоря о каноничности русского аван-
гарда, следует отметить, что канон предше-
ствует словосочетанию «русский авангард» 
по той причине, что «сам» русский авангард 
кажется заслоненным именно мощью канона, 
значительно трансформирующей или даже 
частично поглотившей свой предмет. 
Было бы, однако, наивно представлять себе 
канон как диктат каких‑то инстанций власти, 
как это было до 1980‑х годов. Эта диктатура 
также не была заменена другой, субъектами 
которой были бы, например, коллекционеры, 
музеи или другие заинтересованные част-
ные или юридические лица. Эта диктатура 
создается органично, в рамках того явле-
ния, которое немецкая исследовательница 
канона Симоне Винко называет invisible hand 
(Simone Winko: Literatur-Kanon als invisible-
hand-Phänomen, 2002).

Самыми наглядными симптомами этой 
тревожной абсорбции авангарда его глори-
фикацией являются рыночные цены и стра-
ховая стоимость произведений, количество 
подделок и даже криминальные действия 
и судебные процессы, сопровождающие 

операции с работами авангардистов. Многие 
шедевры авангарда сегодня ассоциируются 
со словом «Интерпол». Русский авангард 
никогда не был искусством, не связан-
ным с идеологией и обществом, с которым 
с самого начала интенсивно сосуществовал. 
Но только в 1990‑е годы чуть ли не на пер-
вый план вышли аспекты, ассоциирующие 
авангард с властью, мафией, разведкой, 
расследованием преступлений и гигант-
скими объемами денег.

Переломным и знаковым в этом отноше-
нии событием стала смерть Николая Хар-
джиева при невыясненных обстоятельствах 
(1996) и предшествующее разграбление 
его уникальной коллекции. История целой 
серии жутких ужасов, случаев мошенниче-
ства и циничного обмана, в которых прини-
мали преступное участие известные инсти-
туции (галерея Кристины Гмуржинской) 
и университетские профессора (Бенгта Янг-
фельдт), стал концом целой эпохи не потому, 
что раньше никто не пробовал нелегально 
заработать на ауре и статусе русского аван-
гарда. Символический трагизм конца эпохи 
заключался в личности жертвы. Николай 
Иванович Харджиев, словами Михаила Мей-
лаха, «феноменальный знаток и исследова-
тель русского авангарда, чудом уцелевший 
во времена репрессий, чудом сохранивший 
уникальныйный архив и редчайшее собра-
ние картин художников-авангардистов, в том 
числе Казимира Малевича» (OpenSpace.ru 
12.04.2012), был олицетворением отношения 
к авангарду, которое преобладало с тридца-
тых годов до конца советской эпохи. В этом 
отношении не было единого взгляда, но прак-
тически во всех проявлениях по отношению 
к авангарду преобладали разные формы ува-
жения, аффирмативного или критического, 
и стратегии хранения авангардистского 
наследия — тем более, что в советскую эпоху 
доступ к нему был крайне осложнен. Именно 
Харджиев выступал начальником отечествен-
ных хранителей. Его квартира служила свя-
тыней исследователей авангарда не только 
из России, но и из других стран.

Реабилитация русского авангарда про-
исходила частично через его заграничную 
проекцию. Чешский искусствовед Идржих 
Халупецки именно от Харджиева в 1967 году 
начал получать информации о тогда мало 
известных кумирах авангарда (например, 
о Матюшине) и пытался их вписать в между-
народный контекст (Халупецки был интер-
национально признанным исследователем 
творчества Дюшана и преподавал в мастер-
ских московских художников). Восточно-
европейские теоретики, такие как Миро-
слав Ламач или Иржи Падрта, оказавшиеся 

по стечению обстоятельств на время в зоне 
практически свободной от цензуры, стали 
косвенными участниками русского обсужде-
ния русского авангарда. А авангард ста-
новился неизбежным фоном для многих, 
если не большинства современных худож-
ников, несмотря на их самостоятельные 
и оригинальные выразительные средства. 
Те, кто знал иностранные языки, как Юрий 
Соболев или Наталия Агалакова и Анато-
лий Жигалов, помогали строить коммуни-
кационные мосты между рецепцией аван-
гарда в разных частях Европы и Америки. 
Неслучайно Ольга Свиблова, автор сцена-
рия фильма о неофициальных художниках, 
который в 1988 году снял режиссер Иосиф 
Пастернак, назвала ленту «Черный квадрат».

Важнейшим делом, по крайней мере 
в шестидесятые годы, казалось само сохра-
нение связей с эстетикой, которая уже 
в 1930‑е годы начала вытесняться из пуб-
личного пространства и осталась частично 
вытесненной до второй половины 1980‑х 
годов. Первая персональная выставка Мале-
вича состоялась в Москве только в самом 
конце 1980‑х годов.

Прямые связи с «настоящим» авангар-
дом носили несколько десятилетий чуть ли 
не мистический характер. Совершенно 
исключительной была возможность учиться 
у учеников авангардистов. Так, художница 
Елена Елагина оказалась в привилегирован-
ном положении: ее учительницей была Алиса 
Ивановна Порет, ученица К. С. Петрова-Вод-
кина и прежде всего Павла Филонова, участ-
ница его коллектива «Мастеров аналитиче-
ского искусства».

Полуофициальные выставки авангарди-
стов, организованные в музее Маяковского 
вышеупомянутым Николаем Харджиевым 
и длившиеся часто всего лишь один день, 
стали для многих первой встречей с оригина-
лами мастеров. Именно этот хранитель кон-
тинуальной культурной памяти, бескорыстный 
и смелый знаток предмета, стал объектом 
сил, для которых возвышенные ценности 
переводились на логику купли-продажи, пре-
вращались в предмет аукционных спекуляций.

Через несколько месяцев после смерти 
Харджиева аукционист Александр Бренер 
нарисовал зеленой краской знак доллара 
на оригинале картины Казимира Малевича 
«Белый крест» (1920–1927), хранящейся 
в Стеделийк музее в Амстердаме. Отчаян-
ный протест против власти денег стал выра-
жением беспомощности «соавтора», который 
вступает в дискуссию, обращая на себя вни-
мание преступлением.

В советский период полемика с аван-
гардом была в основном направлена 

2.	 Павел Пепперштейн. 
Суд Париса. Из серии 
«Супрематические студии 
греческих мифов», 
2010. Холст, акрил, 
105 × 150 см. Изображение 
предоставлено Nahodka 
Arts. Courtesy artist  
& Nahodka Arts 
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на утопическое и авторитарное функциониро-
вание некоторых черт самого авангардизма, 
или же на характер игровой. Самым знамени-
тым примером первого подхода является ста-
тья Ильи Кабакова, напечатанная в 1983 году 
в журнале «А-Я» под названием «В будущее 
возьмут не всех», которая позднее (2001) 
дала название и инсталляции художника, 
представленной на 49‑й Венецианской биен-
нале. Эксклюзивность или даже узурпатор-
ские мотивы революционной эстетики модер-
низма накладываются здесь на детский страх 
быть исключенным, на экзистенциальное 
состояние изгоя. Игровое обращение с аван-
гардистским каноном занимает важное место 
в 1980‑е годы, когда появляются художники 
(Острецов, Звездочетов, группы «Мухоморы» 
и «Чемпионы мира»), реагирующие в том 
числе и на серьезность старшего поколе-
ния представителей неофициального искус-
ства (Штейнберга, Янкилевского, Немухина, 
Мастерковой и др.).

Одна из возможностей «проекций аван-
гарда» на хронологически более поздние 
этапы развития русского (или не только 
русского) искусства — это как раз вопрос, 
насколько продуктивно присутствие авангар-
дистских импульсов и постулатов в творчестве 
художников второй половины XX — начала 
XXI века. У такого подхода есть компетент-
ные критики, исходящие из того, что пред-
посылки и задачи, а прежде всего пластиче-
ская реализация искусства кубофутуристов, 
супрематистов, конструктивистов, лучистов, 
а также произведений, создаваемых в пере-
ходных зонах между этими программными 
рамками, слишком отличалась от совершенно 
другой системы координат художников более 
поздних поколений. Поэтому наследники хоть 
и могли так или иначе ссылаться на творче-
ство предшественников, на самом деле имели 
с ними мало общего.

Хотя такую точку зрения можно понять 
и снабдить аргументами, существует и дру-
гой взгляд, опирающийся как на эксплицит-
ные, а иногда даже декларируемые связи, 
так и на отношения имплицитные, которые 
порождают больше вопросительных знаков, 
чем бесспорных утверждений. Но, учитывая 
гипертрофированное влияние эстетики аван-
гарда на развитие русского искусства после 
войны, и оно является допустимым.

Даже если на такой тезис согласиться, 
следует уточнить, как он может быть визу-
ально осуществлен в виде выставки (или пуб-
ликации). С этой целью был разрабо-
тан кураторский концепт (первоначально 
для Национальной галереи в Праге, которая, 
однако, выставку не провела) под названием 
«Русские авангарды», охватывающий период 

последних ста (точнее, ста с лишним) лет. 
Понятно, что в русском языке слово авангард 
во множественном числе не употребляется. 
Но именно эта необычная, но грамматически 
правильная форма указывает на непростое 
сочетание наборов эстетических средств 
разных эпох. И понятно также, что период 
целого столетия предполагает метод зон-
дирования, не имеющий ничего общего 
с попыткой представить материал в любом 
отношении репрезентативно. Как, однако, 
расчленить материал таким образом, чтоб 
идея была достаточно наглядной и при этом 
не возникали ложные иерархии, необосно-
ванные связи, произвольные аналогии?

Предложенное решение отвергло хроно-
логический принцип, так как отношения исто-
рического времени и времени, так сказать, 
эстетического представляют в данном слу-
чае крупное препятствие. Достаточно посмо-
треть на явления, сосуществующие, скажем, 
в 1970‑е годы, или на совершенно разные 
направления авторов одного круга, ровес-
ников... Хронология как принцип организа-
ции материала в данном случае сделала бы 
задачу невозможной или навязывала бы лож-
ную логику связей там, где их не было. Тра-
диционный подход, который более осмыслен, 
мог бы исходить из понятия круга, сообще-
ства. Среди концептуалистов, безусловно, 
можно найти некоторые сходные черты, 
касающиеся отношения к авангарду, так же 
как и среди авторов, скажем, соц-арта. Если 
эти два явления можно попытаться друг 
от друга отделить, то гораздо сложнее это 
сделать по отношению к авторам круга Лиа-
нозовской школы и прежде всего по отно-
шению к авторам, которые ни в какие группы 
не входили. Еще одну неподходящую возмож-
ность представляет собой членение по жанру 
произведений: ландшафт, портрет, натюрморт, 
абстракция... Дают ли, однако, эти катего-
рии какой‑нибудь релевантный ответ на нашу 
постановку вопроса?

По-своему «чистым» кажется решение, 
основанное на личности автора. Действи-
тельно, можно же говорить о русском аван-
гарде Пивоварова, Сокова, Инфанте, Тиш-
кова, Шабурова и «Синих носов»... Однако 
в данном случае такой подход создает 
нежелательное впечатление сопоставле-
ний: сколько каких картин выставлено, какие 
художники вообще не представлены, хотя 
у них важные работы, соответствующие 
заданию и т. д. А в процессе показа шедев-
ров русского авангарда и инерции их эсте-
тической энергии в дальнейших эпохах 
должна быть на первом месте именно эсте-
тика, хоть и с точки зрения принадлежности 
к авангарду спорная, и сами разнообразные 

реакции, «проекции», — а их авторы и прин-
ципиальная разница между ними тоже важны. 
Поэтому экспозиция разделена до несколь-
ких карманов, выражающих основные 
метафоры, принадлежность к которым 
можно проследить в самих произведениях. 
Еще одно требование в отношении этих кар-
манов, точнее их обозначения: они должны 
даже и для не очень подготовленного зри-
теля представлять понятные и представи-
мые единицы, а не погружать его в область 
каких‑то загадочных шифров и кодов. Напри-
мер, ГИНХУК или ВХУТЕМАС не могут стать 
метафорой, организующей часть экспози-
ции, даже учитывая их влияние на исследуе-
мое явление. Темы карманов вместо того 
направлены на элементарные смысловые 
единицы, такие как «фактура быта», «сакраль-
ное» или «машины».

Русский авангард на сегодняшний день 
исследован очень подробно как в архив-
ном плане, так и в интерпретации творче-
ства отдельных авторов, художественных 
направлений и рецепции авангарда в России 
и за рубежом. Можно даже говорить о гипер-
трофии канона с сопутствующими ему пере-
ходами в сферу потребительской продукции 
(ширпотреба), рекламы, дизайна.

Одной из самых проницательных худо-
жественных реакций на статус авангарда 
как власти, обусловленной влиятельностью 
канона, являются некоторые произведения 
Павла Пепперштейна.

Пепперштейн, во‑первых, реализует 
в своем цикле «Город Россия» (2005) цен-
тральные образы авангарда, полностью осво-
енные властью. Во-вторых, он занят влиянием 
глобальной силы русской авангардистской 
парадигмы. Что касается политической власти 
и ее репрезентации, то «Город Россия» осно-
ван на предположении, что для российского 
истеблишмента не существует более подходя-
щего набора знаков, которые могли бы обслу-
живать его репрезентацию, чем эстетические 
доминанты авангарда, прежде всего супре-
матизм, но и «духовное в искусстве» Кан-
динского. За весь XX век только авангард 
стал глобально понятным визуальным брен-
дом, ассоциирующимся во всем мире с Рос-
сией и ее модернизационным и одновременно 
локально специфическим, в том числе право-
славным, потенциалом. Поэтому Пепперштейн 
будущее правительство России помещает 
в новой столице под названием «Россия в чер-
ный куб», реализующий на уровне архитек-
турного оформления мощь и власть «Черного 
квадрата» Малевича как эстетической сигна-
туры руководства страны. Башня Кандинского, 
в свою очередь, служит в городе России 

запредельным задачам общения с мертвыми. 
В манере, вдохновением которой стала клас-
сическая книжная иллюстрация детских и при-
ключенческих книг, авангард у Пепперштейна 
превращается в мощный облик власти, кото-
рая как бы рифмуется со стилем, опираю-
щимся на авангард.

Метонимией обилия фактов об авангарде 
и их компетентного толкования могут служить 
как четырехтомная «Энциклопедия русского 
авангарда» Василия Ракитина и Андрея 
Сарабьянова (2014), так и многие издания 
канонического на сегодняшний день сбор-
ника гигантского количества фактов, который 
под названием «Русский авангард» посте-
пенно издавал Андрей Крусанов (см. трех-
томник 2010 года).

Сборников и монографий выходят 
десятки, и хотя они часто касаются пре-
имущественно творчества отдельных авто-
ров, по сути дела их содержанием явля-
ются тематически гораздо более широкие 
явления, затрагивающие важнейшие доми-
нанты авангардистской эстетики. Как при-
мер можно назвать двухтомник Георгия 
Коваленко, посвященный Александре Экс-
тер (2010), являющийся результатом ком-
плексного изучения авангардистской эсте-
тики, впервые автором опубликованным 
в его одноименной монографии 1993 года. 
Всемирную известность приобрели выста-
вочные и искусствоведческие проекты, 
посвященные таким явлениям, как уто-
пизм авангарда («Великая утопия. Русский 
и советский авангард 1915—1932», 1993) 
или женскому принципу в авангардистской 
парадигме («Амазонки авангарда», 2004). 
На сегодняшний день издана целая библио-
тека работ, посвященных самому культовому, 
пожалуй, самому загадочному и, безусловно, 
самому влиятельному гению русского аван-
гарда Казимиру Малевичу и его парадигма-
тическому «Черному квадрату» (см., напри-
мер, Горячева Т., Карасик И.: Приключения 
черного квадрата, Государственный Русский 
музей, 2007, выставки «Das schwarze Quadrat. 
Hommage an Malewitsch» (Гамбург, 2007), 
выставка Kazimir Malevich and the Russian 
Avant-Garde в Амстердаме, Кельне и Лон-
доне (2013—2014) или масштабная выставка 
The Black Sun в базельской Fondation Beyeler 
(2015). Эти инициативы опираются на изда-
тельскую и комментаторскую деятельность 
многих авторов; в первую очередь, наверное, 
необходимо назвать Александру Шатских 
и десятки ее статей и монографий, опубли-
кованных как в России, так и за рубежом (см. 
Shatskikh Aleksandra: Black Square: Malevich 
and the Origin of Suprematism, 2012). Эти 
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работы продолжают линию, разработанную 
с 1960‑х годов такими кумирами исследова-
ния авангарда, как Троелс Андерсен (Дания).

Вышеназванные выставки развивают 
тему связи эстетики авангарда с западно-
европейским (реже восточноевропейским) 
и американским искусством XX и XXI веков 
и демонстрируют, таким образом, связь рус-
ского авангарда с мировыми, или просто ино-
странными, художественными процессами.

Этот путь кажется надежным и для буду-
щего, тем более что у него, хотя бы импли-
цитно, мощные корни. Сегодняшние возмож-
ности и их ненужные ограничения хорошо 
показала выставка «The Black Sun» (Базель, 
2015). Она не навязывает влияние или зави-
симость как догму, не превращает приемы, 
мотивы или художественные жесты, связы-
вающие авторов легендарной последней 
футуристической выставки «0,10» с их после-
дователями после Второй мировой войны 
в какой‑нибудь громкий тезис, что весьма 
разумно. Одновременно они выставля-
ются вместе. С одной стороны — Кази-
мир Малевич, Владимир Татлин, Иван Пуни, 
Любовь Попова, Иван Клюн, Ксения Богу-
славская, Ольга Розанова, Надежда Удаль-
цова. А с другой стороны — Илья Кабаков 
как единственный представитель после-
военного русского искусства, а дальше — 
Джозеф Альберс, Александр Колдер, Лучо 
Фонтана, Дэмиен Херст, Дональд Джадд, Ив 
Кляйн, Сол Ле Витт, Пит Мондриан, Бар-
нетт Ньюман, Герхард Рихтер, Марк Ротко... 
Если присутствует Кабаков, то непонятно, 
почему нет никого другого. Эдуард Штейн-
берг несомненно работал более непосред-
ственно над развитием языка супрематизма, 
чем Илья Кабаков. Почему нет ни одного 
художника из Восточной Европы? Кура-
тор утверждает, что авторы выставки «0,10» 
не были связаны с развитием искусства 
в этих странах (что неправда). Или утвер-
ждает, что они в современном контексте 
не представляют интереса, — это вопрос 
спорный, но является ли выставка артикуля-
цией такого взгляда?

Непонятно также, почему не сделано 
никакой попытки приблизить атмосферу 
самой выставки конца 1915 года или хотя бы 
дать сочетание относительно разных авторов.

Вместо этого в экспозиции отдельные ее 
части посвящены тем или другим художникам, 
которые, таким образом, создают свои инди-
видуальные единицы — изолированные ост-
рова. Тем не менее основная идея — сильная, 
хотя и совсем простая, элементарная: пока-
зать вместе произведения русских мастеров 
авангарда и их творческих родственников 
в других странах и средах. Не как эпигонов, 

а как далеких членов семьи со своим бэкгра-
ундом и другими интонациями и подходами.

Еще более наглядной становится потреб-
ность разумной контекстуализации у таких 
авторов, как Дмитрий Пригов. Работаю-
щий на сломе изобразительного искусства 
и литературы, в жанре поэтического перфор-
манса или фантомных инсталляций, ссылаю-
щийся, кстати, в своем творчестве экспли-
цитно на Малевича, например, в статье «Это 
мощное имя Малевич». Автор в своих фан-
томных инсталляциях, в свою очередь, тема-
тизируют «Черный квадрат» как импульс 
к любому применению, любой идентифика-
ции (отдельные листы называются, например, 
«Дыра Малевича», «Вагина Малевича» и т. д.). 
Само имя гуру авангарда Пригов адапти-
рует на основе игры с пропущенной буквой — 
К (В) АЗИМИР.

Если в России он выставлялся 
как в Эрмитаже, так в Русском музее 
и в Третьяковской галерее, то за границей 
он до сих пор малоизвестен, а если и есть 
некоторые переводные публикации, то они 
касаются его стихотворной и литературной 
продукции. Попытка выставить его произве-
дения на фоне экспериментальной (конкрет-
ной, визуальной и т. д.) поэзии чешских коллег 
1960‑х годов (а она проводится в сотрудни-
честве с пражским литературным архивом 
и библиотекой Вацлава Гавела в рамках под-
готовки выставки, открытие которой должно 
пройти в апреле 2016 года) является при-
влекательной и важной, тем более что между 
Приговым и его чешскими коллегами (такими 
как Юлиш Барборка, Хиршал Бурда, Гавел 
Коларж) не было никаких личных связей. 
Были только художественные.

Выше говорилось о корнях, связываю-
щих русских авангардистов с зарубежными 
коллегами; этот вопрос сам по себе не вызы-
вает никаких сомнений, и его объем безгра-
ничен и подробно исследован. Это касается 
не только Мондриана, Баухауза или Карла 
Тайге, но и более тонких взаимосвязей (см. 
«Русский Париж» в изд. А. Устинова, 2014). 
Наоборот, в 1980‑е годы возникла необходи-
мость освобождать русский авангард от кос-
мополитической эйфории и обращать внима-
ние на его русские корни в иконописи, «Мире 
искусств», символизме группы «Голубая роза», 
лубке, балагане и т. д. (частично этим зани-
мался Джон Боулт).

Есть, однако, еще другие корни другого 
явления, касающегося другого поколения, 
так называемого другого авангарда. И эти 
корни уходят в 1957 год, когда в Москве 
состоялась американская выставка. Арт-
критик Андрей Шанталь приводит основ-
ные даты, связанные с влиятельными 

выставками западного искусства в хру-
щевской Москве в своей статье для интер-
нет-портала Theory&Practice1  (2014): «<...> 
через два года после возвращения Пушкин-
ского музея (на какое‑то время его место 
занял музей подарков Сталину), в 1955 году 
в нем выставляется коллекция импрессио-
низма и постимпрессионизма, а затем про-
водится ретроспектива Пабло Пикассо. <...> 
Однако для истории неофициального искус-
ства стали решающими и два других события. 
На VI Всемирном фестивале молодежи и сту-
дентов (1957), собравшем 34 000 человек 
из 131 страны мира, показывается совре-
менная западная живопись. Спустя два года 
в контексте первой американской нацио-
нальной выставки "Промышленная продукция 
США" <...> зрители также увидели экспози-
цию современного искусства, включая одну 
из лучших работ Джексона Поллока "Собор"».

А. К. Флорковская пишет в этой связи 
(в статье «Художники "другого искусства" 
и "живопись действия" Дж. Поллока» // Вест-
ник славянских культур. № 2., 2013): «Со вто-
рой половины 1950‑х годов информации 
о современном западном, в том числе аме-
риканском, искусстве в СССР стало больше. 
По свидетельствам современников, такую 
информацию можно было получить в Биб-
лиотеке иностранной литературы, особенно 

1  theoryandpractice.ru 

до конца 1962 года. Позже многие книги были 
переданы в спецхран. <...> Важной представ-
ляется выставка искусства социалистиче-
ских стран, прошедшая в Москве в 1956 году. 
Там впервые советские зрители увидели, 
после большого перерыва, беспредмет-
ную живопись. Следующим событием стали 
художественные выставки и мастер-классы 
Международного фестиваля молодежи и сту-
дентов 1957 года. <...> Здесь экспонирова-
лись работы молодых американских худож-
ников, среди которых были и представители 
абстрактного экспрессионизма. В 1959 году 
в «Сокольниках» открылась Американ-
ская национальная выставка. (Любопытно, 
что в ГМИИ им. А. С. Пушкина в том же году 
прошла выставка произведений американских 
художников из фондов ГМИИ и Эрмитажа)».

Значение этих выставок для рус-
ского «второго авангарда» трудно переоце-
нить. Дело, однако, не только в формули-
ровках, выражающих масштабное влияние. 
Эту связь надо конкретизировать и, пре-
жде всего, найти правильный набор описа-
ний для тех процессов, которые тогда про-
исходили. Можно ли говорить о переводе 
или переносе, о трансформации, импорте, 
апроприации? Эти многочисленные вопросы 
предстоит еще прояснить.

3.	 Павел Пепперштейн. Зевс, 
кастрирующий Кроноса. 
Из серии «Супрематические 
студии греческих мифов», 
2010. Холст, акрил, 
85 × 120 см. Изображение 
предоставлено Nahodka 
Arts. Courtesy artist  
& Nahodka Arts
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«АНТА... ОДЭЛИ... УТА...» — эти таин-
ственные позывные, полученные радиолю-
бителями, стали появляться в советских 
газетах за полгода до премьеры фантастиче-
ского фильма Якова Протазанова «Аэлита» 
в 1924 году. Перед выходом на экраны кино-
фильма в газетных объявлениях, заинтриго-
вавших читателей, проявилось имя «Анта...
одЭЛИ...уТА». Сигналы были отправлены 
с Марса, куда устремился на созданном им 
интерпланетонефе инженер Лось вместе 
с красноармейцем Гусевым. На красной пла-
нете они подняли восстание за освобожде-
ние марсианских рабочих. Фильм считается 
одним из первых в жанре научной фантастики 
в кино. Особенно удачными получились кон-
структивистские виды Марса (художник Вик-
тор Симонов) и костюмы (Исаак Рабинович 
и Александра Экстер вместе с Надеждой 
Ламановой). Убедительность марсианских 
ландшафтов достигалась за счет новых пла-
стических систем в искусстве.

АДРАГНАВА ИИЦКЕОРП — это обра-
щенный взгляд на ПРОЕКЦИИ АВАНГАРДА, 
попытка увидеть их в обратной перспек-
тиве. Сигнал, полученный если не с другой 
планеты, то из другого времени. Для науч-
ной фантастики космические полеты озна-
чали движение не только в пространстве, 
но и во времени вперед (к более развитой 
цивилизации) или назад (к более примитив-
ному социальному устройству общества). 

В романах и кинофильмах межпланетный 
корабль служил своеобразной машиной вре-
мени, отправлявшей ракетчиков и звездо-
плавателей в утопии и антиутопии. Исклю-
чением стали лишь романы и повести отца 
космонавтики Константина Эдуардовича 
Циолковского, убежденным в невозможно-
сти взаимодействия с космическим разумом, 
превосходящим земной, и скрупулезно опи-
савшим технические особенности будущих 
межпланетных путешествий.

Авангард не просто разделил со своим 
временем мечты о космосе. Можно ска-
зать, что художники отправились туда вслед 
за учеными и героями научной фантастики, 
воплотив в своих работах то, что лишь через 
сорок-пятьдесят лет предстояло испытать 
космонавтам и астронавтам. В 1916 году 
Казимир Малевич писал Михаилу Матю-
шину, что «в человеке, в его сознании 
лежит устремление к пространству, тяго-
тение «отрыва от шара земли»1. В своих 
супрематических композициях художник 
создал систему пластического безвесия 

1  Это выражение Казимира Малевича из письма Михаилу 
Матюшину, написанного в июне 1916 года: «Новая моя живопись 
не принадл [ежит] земле исключительно. Земля брошена как дом, 
изъеденный шашлями. И на самом деле, в человеке, в его созна-
нии лежит устремление к пространству, тяготение "отрыва от шара 
земли"». Цит по: К. С. Малевич. Письма к М. В. Матюшину. Публи-
кация Е. Ф. Ковтуна / Ежегодник рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1974 год. Л.: Наука, 1976. C. 192.

задолго до того, как космонавты испытали 
на себе состояние невесомости, вызывав-
шее вопросы у ученых вплоть до первого 
полета в космос. Как перенесет его человек, 
лишенный привычной земной гравитации, 
что произойдет с его кровеносной системой 
и психикой, потерявшей привычные ори-
ентиры верх и низ? Ощущение необъятно-
сти Вселенной, черной бездны, усеянной 
яркими немигающими звездами, находит 
своего двойника в «белой свободной без-
дне»2 Малевича, представлявшей для него 
бесконечность, и в черном космическом 
пространстве Чашника. И, наконец, чувство 
неподвижности при невероятной скорости 
полета, испытываемое в космосе, можно 
сравнить с динамикой летящих с космиче-
ской скоростью супрематических компози-
ций, кругов, квадратов, крестов... притом, 
что они кажутся нам как будто зависшими 
в пространстве.

Марс и Луна — две точки притяже-
ния для космических путешественников. 
Именно с Марса поступали на Землю сиг-
налы как в «Аэлите» Алексея Толстого, исхо-
дила опасность как в «Войне миров» Герберта 

2  К. Малевич. Супрематизм. Из «Каталога десятой государствен-
ной выставки. Беспредметное творчество и супрематизм».  
М., 1919: Казимир Малевич Собрание сочинения в пяти томах.  
Том 2. Статьи, манифесты, теоретические сочинения и другие ра-
боты. 1913—1929. Общ. ред., вступ. статья, составление, подготов-
ка текстов и комментарии А. С. Шатских. М., «Гилея», 1995, с. 151.

Уэллса, прилетали марсиане для того, чтобы 
изучить землянина и показать ему высоко-
развитый общественный строй как в «Крас-
ной звезде» Александра Богданова. Впро-
чем, «первые люди» оказались на Луне, 
будь то у Лукиана, Уэллса, Циолковско-
го3, или в реальной космической программе. 
Казимир Малевич предложил построить 
супрематический спутник между Землей 
и Луной4, создать планиты землянитов и окру-
жил нас супрематическими пейзажами, жить 
в которых должно было стать делом привычки. 
В композиции Чашника «Красный круг на чер-
ной поверхности» видят космическую станцию, 
которая вращается вокруг красной планеты 
(Марса). Гораздо реже точкой притяжения ста-
новилась Венера, которую стали энергично 

3  «Первые люди на Луне» — так назывался роман Герберта Уэлл-
са, опубликованный в 1901 году. К. Э. Циолковский написал роман 
«На Луне» в 1887 году (опубликован в 1983 году). Первым же 
на Луну отправил человека Лукиан в своем рассказе «Икароме-
нипп, или Заоблачный полет» во II веке н.э.

4  «Земля и Луна — между ними может быть построен новый 
спутник, супрематический. <...> Работая над супрематизмом, 
я обнаружил, что его формы ничего общего не имеют с техникой 
земной поверхности. Все технические организмы тоже являются 
не чем иным, как маленькими спутниками — целый живой мир, 
готовый улететь в пространство и занять особое место. <...> 
Супрематические формы как абстракция стали утилитарным 
совершенством. Они уже не касаются Земли, их можно рассматри-
вать и изучать как всякую планету или целую систему». К. С. Ма-
левич. «Супрематизм. 34 рисунка»: Казимир Малевич. Собрание 
сочинения в пяти томах. Том 1. Статьи, манифесты, теоретические 
сочинения и другие работы. 1913—1929. Общ. ред., вступ. статья, 
составление, подготовка текстов и комментарии А. С. Шатских.  
М.: Гилея, 1995. С. 186.

Олеся Туркина

АДРАГНАВА ИИЦКЕОРП.
Проекции авангарда: обращенный взгляд

1.	 Казимир Малевич. 
Без названия, б / г. Эскиз, 
14,7 x 14,1 см. Из коллекции 
Государственного музея 
современного искусства — 
коллекция Костаки 
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осваивать в научно-фантастической литера-
туре и в кино только с началом космической 
эпохи в конце 1950‑х годов.

Проекции авангарда — почти тавтоло-
гическое выражение, дважды утверждающее 
бросок вперед. Проекция — это предвидение 
и технический чертеж. Художник — пророк 
и инженер. Футуристы отменили время. Они 
утверждали, что современность родилась 
сегодня. Время как кинопленку прокрутили 
на увеличенной скорости. Чтобы оторваться 
от Земли, авангарду нужно было достичь 
первой космической скорости. Чтобы пред-
сказать будущее, нужно было силой фанта-
зии совершить путешествие в пространстве 
и времени. Именно так поступали авторы 
научно-фантастических романов, отправляя 
своих героев на далекие звезды, или, наобо-
рот, возвращая их из космоса домой на пла-
нету Земля столетия спустя, чтобы увидеть 
их глазами самодвижущиеся дороги, линии 
доставки общественного питания, институты 
межпланетных сообщений или лазерное ору-
жие, звездные войны, межгалактические кор-
порации по разработке урановых рудников, 
роботов... — будь то коммунистическая уто-
пия или технократическая антиутопия.

Чтобы предсказать прошлое, нужно 
также оторваться от настоящего и отпра-
виться в далекую экспедицию. Неслу-
чайно знаменитый советский писатель-фан-
таст Иван Ефремов был палеонтологом, 
соединяющим знание о прошлом с буду-
щим. В романе известного геолога и писа-
теля-фантаста Владимира Обручева «Плу-
тония» путешественники спустились вглубь 
Земли, где их ожидали растения и живот-
ные от плейстоценовой эпохи до плиоцена 
и миоцена и дальше. Чем ближе к цен-
тру Земли продвигались участники экс-
педиции, тем с более древними эпохами 
они сталкивались. Сегодня для того, чтобы 
открыть будущее, предсказанное авангар-
дом, нужно отправиться в прошлое. Впрочем, 
такой взгляд на «мир с конца» был харак-
терен и для самих художников авангарда. 
«Мы рассекли объект! Мы стали видеть 
мир насквозь. Мы научились следить мир 
с конца, нас радует это обратное движе-
ние...» — писал Алексей Крученых5.

Можно сказать, что жанр проекций 
сродни научно-фантастическим романам.

Чем же он привлекает? Современ-
ники этого жанра, в литературе или в искус-
стве, были заворожены моделью будущего, 

5  Крученых А. Новые пути слова (язык будущего смерть симво-
лизму). — Манифесты и программы русских футуристов. Mit einem 
Vorwort herausgegeben von Vladimir Markov. Munchen, 1967. С. 71.

которого они не увидят. Это представле-
ние о том, что еще не воплотилось в реаль-
ности, но может произойти и уже произо-
шло в воображении писателя, художника 
или ученого. Так, первые читатели Жюля 
Верна не могли отправиться в путешествие 
ни на Луну, ни к центру Земли, ни в глубины 
океана. Несмотря на подробное описание 
космических полетов и жизни на будущих 
космических станциях, Циолковский был уве-
рен, что человек сможет отправиться в кос-
мос не раньше, чем в конце ХХ — начале 
ХХI века. Эта дата в течение жизни ученого 
постоянно менялась. В повести «Вне Земли» 
(1918), опубликованной в 1920 году, Циол-
ковский отправляет космический корабль 
в полет в 2017 году, а незадолго до смерти, 
в 1935 году, говорит о том, что первые 
космические путешественники появятся 
не раньше, чем через пятьдесят лет. Несмо-
тря на жизнестроительный пафос авангарда, 
трудно было себе представить запуск супре-
матического спутника или создание «планит 
для землянитов» в 1910—20‑х годах. Сего-
дня жанр проекций привлекает не только 
совпадением по времени научных открытий 
и изобретений или удовольствием от узна-
вания техноновинок в предсказаниях писа-
телей и художников. Хотя поражает тот факт, 
что космонавты и астронавты узнают в ком-
позиции Малевича «Supremus № 56» (1916) 
международную космическую станцию, кото-
рая стала их домом. По-видимому, самое 
интересное — это описание новых социаль-
ных отношений, представление о том, каким 
станет человек. И тогда в бесчеловечном 
обществе будущего, описанном Гербертом 
Уэллсом, проглядывают черты глобального 
капитализма и его преступлений.

В 2009 году в Российском павильоне 
на 53‑й Венецианской биеннале Павел Пеп-
перштейн создал хронологическую панораму 
«Ландшафты будущего» — серию рисунков, 
в которой элементы супрематических компо-
зиций проносятся над прошлым и будущим, 
являются способом общения и строительным 
материалом утопий второго, третьего, чет-
вертого... тысячелетия. К своей инсталляции 
художник написал жесткий реп против совре-
менного искусства, находящегося на службе 
у капитализма. В серии утопических ланд-
шафтов, реконструированных на выставке 
Пепперштейна «Будущее, влюбленное в про-
шлое» (Московский Мультмедиа Арт Музей, 
2015), мы видим невозможные социальные 
отношения, установленные между будущим 
и прошлым, которые еще до конца не могут 
быть осознаны в современной парадигме. 
Пепперштейн представляет, как «далекое 
неведомое будущее по каким‑то причинам 

2.	 Казимир Малевич. 
Без названия, ок. 
1920. Эскиз, 15,6 x 
22,6 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 

3.	 Павел Пепперштейн. 
Способ общения в стиле 
3111 года, 2009. Бумага, 
акварель.  Изображение 
предоставлено Nahodka 
Arts. Courtesy artist  
& Nahodka Arts 
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влюблено в далекое прошлое»6. Художник 
и писатель неоднократно выступал против 
«хроношовинизма» (изобретенный им тер-
мин) — негативного свойства нашего вре-
мени, зацикленного на настоящем и дискри-
минирующего прошлое и будущее.

На рисунке Пепперштейна «Икона 
на Луне» изображена часовня — обсервато-
рия, откуда икона Богоматери ведет наблю-
дения за планетой Земля. Обсерватории 
называли храмами науки из‑за умозритель-
ного характера наблюдений, направляющих 
усилия астрономов на изучение небесной 
механики, и формы купола, открывающего 
небо навстречу телескопу. Основатель рус-
ского космизма Николай Федорович Федо-
ров в «Философии общего дела» говорил 
о «соединение всех сынов в храме с обсерва-
торией для воскрешения отцов»7 и о копер-
никовском перевороте в искусстве и науке. 
Текст на рисунке Пепперштейна рассказы-
вает: «В 2114 году российские космонавты 
установили на Луне часовню, в которую поме-
стили чудотворную икону Богоматери. Икона 
расположена таким образом, чтобы макси-
мально охватить территорию Земли своим 
милосердием и спасительным взглядом»8.

Икона, наблюдающая за Землей, с одной 
стороны, воплощает традиционное представ-
ление о роли божественного всевидящего 
образа. С другой стороны, ее расположе-
ние напоминает о революционном событии, 
которое произошло немногим более пятиде-
сяти лет назад — вывод на орбиту сначала 
искусственного спутника, а затем и обитае-
мых космических станций. Образ наблю-
дателя, отправленного на другую планету 
для того, чтобы обозревать Землю, завер-
шает отчуждение, начавшееся со времени 
изобретения телескопа Галилео Галилеем9. 
Возможность увидеть то, что раньше остава-
лось недоступно чувственному опыту, позво-
лило обрести планетарное ощущение Земли 
как части Вселенной. После запуска пер-
вого спутника изменилась сама точка зре-
ния, вдруг улетевшая в космос, превратив-
шаяся из земной в небесную. Благодаря 
этому событию произошло двойное отчу-
ждение человека от Земли. Можно сказать, 

6  Павел Пепперштейн. Будущее, влюбленное в прошлое. 
03.01.2014. Текст пресс-релиза выставки ММАМ.

7  Федоров Н. Ф. Вопрос о братстве, или родстве, о причинах 
небратского, неродственного, т. е. немирного, состояния мира 
и о средствах к восстановлению родства (Записка от неученых 
к ученым, духовным и светским, к верующим и неверующим): 
Федоров Н. Ф. Собрание сочинений: в 4‑х т. Т. 1. М.: Прогресс, 1995. 
С. 262.

8  Текст на рисунке П. Пепперштейна «Икона на Луне».

9  См. Ханна Арендт. The Human Condition. Vita Activa или, О дея-
тельной жизни (1958).

что теперь он наблюдает за самим собой. Эта 
символическая функция присмотра за чело-
вечеством, долгое время остававшаяся боже-
ственной прерогативой, сегодня перепору-
чена технопротезам. Пепперштейн в своем 
рисунке возвращает этому обращенному тех-
новзгляду божественную функцию — «изли-
вать милосердие и благодать». Икона, смо-
трящая в телескоп, меняет точку зрения. 
Зачем художник снабжает всевидящий образ, 
априори обладающий способностью про-
никать во все уголки Вселенной, дополни-
тельным техническим приспособлением? 
Возможно, это связано с тем неясным буду-
щим, проникающим в прошлое, к которому 
Пепперштейн относится с такой любовью? 
Если в проекциях авангарда устремление 
в космос приводит к распределению веса 
в системе безвесия, то у Пепперштейна речь 
идет прежде всего не о выходе в космиче-
ское пространство, а о переходе от свобод-
ного парения в пространстве к свободному 
перемещению во времени. Обращенный 
взгляд с Луны на Землю изменил позицию 
наблюдателя, раньше привязанного к зем-
ной поверхности. Наблюдающий глаз (тех-
нопротез) передает теперь взгляд на Землю 
со стороны. Икона не только технически рас-
ширяет угол зрения за счет телескопа. Образ 
Земли становится техноиконой, представ-
ляющей земную жизнь Земли. Это предви-
дение художника парадоксальным образом 
подтверждается сегодня тем, что космонавты 
нередко берут с собой иконы на космиче-
скую станцию, где они заменили портреты 
Гагарина и Королева, и уже успели обле-
теть со святыми мощами земной шар. Образ 
Богоматери смотрит на образ Земного шара, 
отражаясь один в другом и делая неразли-
чимым прошлое и будущее. В этом будущем 
(или прошлом), когда космические путеше-
ственники отправятся к Марсу и другим пла-
нетам, возможно, они возьмут с собой на кос-
мическую станцию икону Земли, непрерывно 
транслируемую в реальном времени с есте-
ственного спутника Земли Луны.

4.	 Казимир Малевич.  
Будущие планиты (дома) 
землянитов (людей), 1923—
1924. Бумага, графитный 
карандаш, 44 × 30,8 см. 
Из коллекции 
Государственного Русского 
музея, Санкт-Петербург 

5.	 Павел Пепперштейн. 
Икона на луне, 2009. 
Бумага, акварель, 17,5 х 
24,5 см. Изображение 
предоставлено Nahodka 
Arts. Courtesy artist  
& Nahodka Arts
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Последние десятилетия авангард явля-
ется одним из самых цитируемых культурных 
явлений и феноменов XX века сродни поп-
культуре, сформированной Западом. Супре-
матические образы, эксперименты в музыке 
и театре до сих пор оказывают мощное воз-
действие как на аудиторию, так и на новых 
агентов культуры. Одной из практик «воспро-
изводства» авангарда сегодня являются мно-
гочисленные реконструкции или «воскреше-
ние» и «восстановление» объектов и событий, 
определявших векторы развития искусства 
в начале века. И если конструкция / кон-
струирование как инструмент реформации, 
окружающей действительность, для героев 
авангарда была радикальной практикой 
отказа от прошлого и отречения от традиций, 
то сегодня мы наблюдаем «Re:конструкцию», 
Re:акцию, своеобразный ответ актам начала 
прошлого столетия.

С чем связан возврат к художествен-
ному языку начала столетия, к реализован-
ным проектам? Одной из возможных вер-
сий становится потребность в выстраивании 
непрерывного хода художественного раз-
вития, оборванного на этапе строительства 
социалистического искусства и гибели аван-
гарда. Интерес авангарда к преодолению 
границ различных жанров, смещение точки 

зрительского обзора в пользу тотального про-
странства искусства послужили также осно-
вой становления современных художествен-
ных практик. И сегодня режиссеры, художники, 
музыканты обращаются к экспериментам 
авангарда, осмысляя их через опыты художе-
ственного воспроизведения или аллюзий.

Проект тотальной живой инсталля-
ции «Проекции авангарда. Опыты рекон-
струкций», показанный в 2014 году в Новом 
Манеже, преследовал одной из целей пред-
ставить различные подходы к работе с рекон-
струированием авангардных сюжетов в обла-
сти театра, музыки, литературы, архитектуры 
и пр., а также проанализировать феномен 
интерпретации авангардного наследия и пре-
ломления концептуальных находок начала 
XX столетия в современных художественных 
практиках в России и за рубежом.

«Опыты реконструкций» были построены 
как пространство тотальной экспозиции, 
состоящей как из артефактов уже реализо-
ванных «реконструкций», так и «живых» про-
цессов, перформативных практик, представ-
ленных перед публикой в реальном времени. 
Тотальная инсталляция раскрывалась только 
в присутствии зрителя, который совер-
шал путешествие от первой реинкарнации 

«Победы над Солнцем», импровизации 
шумовых супрематических шахмат с перехо-
дом в перформативное медиа пространство 
фантасмогории, выстроенной вокруг фигуры 
Велимира, пластического погружения в гео-
метрию авангарда, в озвучание поэтических 
партитур и трансформацию шума. «Опыт 
реконструкции» в подобном повествовании 
совершает эволюцию от воспроизведения 
и воссоздания до трансформации. Одной 
из первых исторических и линейных прак-
тик возрождения авангардных эксперимен-
тов стала реконструкция Галины Губановой 
оперы «Победа над Солнцем» в 1988 году. 
Проект преследовал задачу создания «точ-
ной копии» событий 1913 года вплоть 
до цвета костюмов. Сегодня версий рекон-
струкции революционного театрального 
действия Матюшина существует целое мно-
жество, вплоть до анимационного решения, 
созданного современным художником Ста-
сом Шурипой. Однако практика прямоли-
нейного воспроизведения и «воскрешения» 
авангарда в форме простого «переодевания» 
скорее «обезвреживает» энергию экспери-
мента, увеличивая дистанцию между сего-
дняшним днем и заветами художественной 
и технологической революции начала века.

Для Малевича, Матюшина, Кандин-
ского художественная практика и конструк-
ция нового «мира» и «человека» в нем была 

сродни научному подходу, сопровождаемому 
теориями и практическими доказательствами. 
Новаторство было не самоцелью, а резуль-
татом процесса поиска культурного и худо-
жественного абсолюта, интегрированного 
во все сферы человеческой жизни. Радикаль-
ная конструкция методов, форм, инструмен-
тов и средств всех видов искусств до сих пор 
остается источником вдохновения и основой 
для исследований.

Современный опыт реконструирова-
ния авангардных проектов зачастую в наи-
меньшей степени сравним с научным экс-
периментом. Скорее, адресатом является 
не сознание современного человека и кон-
струкция его мышления, а ощущения, про-
цесс «переживания» и эмоционального 
погружения в художественный опыт. Одной 
из стратегий становится воссоздание мате-
риальных артефактов и объектов авангарда, 
направленное на изучение этого феномена 
и его сохранение. Так, к примеру архитек-
тор, художник, кинетик и теоретик искус-
ства Вячеслав Колейчук, работая над рекон-
струкцией Второй выставки ОБМОХУ 
1921 года, в процессе поиска формы вос-
производит пространственные конструк-
ции Родченко, которые являются пред-
течами пространственных компьютерных 
экспериментов сегодня, и открывает ряд 
визионерских явлений кинетического искус-
ства. Стереореконструкция проекта башни 

Юлия Грачикова

Re:конструкция опыта.
От эксперимента к переживанию

1.	 Вячеслав Колейчук. 
Реконструкция второй 
выставки ОБМОХУ 1921 
года, 2006. Фотография:  
© Вячеслав Колейчук 
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III Интернационала В. Татлина, собранная 
Колейчуком, приглашает зрителя «посмотреть 
на башню и ее стереофрагменты, дополнив 
свои знания о ней пространственными ощу-
щениями и переживаниями». Николай Изво-
лов, киновед, восстанавливает киноленты 
1920‑х годов по стопкадрам и монтажным 
листам. Его практика интуитивна, направлена 
на консервацию явления, которое сегодня 
в 80 % утрачено.

Невозможно отрицать влияние визио-
нерских открытий, технологической и инфор-
мационной революции XX века на последо-
вательную трансформацию художественного 
инструментария, методов и возможности 
трансляции культурных практик сегодня. 
Вектор развития этого языка и осмысле-
ния продолжается в звуковых эксперимен-
тах Музыкальной лаборатории, содруже-
стве музыкантов под руководством Петра 
Айду. Проект «Реконструкция утопии» начи-
нался как исследование явлений, кото-
рые либо вообще не были осуществлены 
в 1920—1930‑х годах, либо были как‑то осу-
ществлены, но неизвестно как. В музыкаль-
ных практиках авангарда существует целый 
ряд событий, не поддающихся воссозданию, 
потому как полностью изменилось время 
и пространственная среда, потому что нужны 
красноармейцы, которые верят, когда поют 
«Интернационал», потому что нужны крей-
серы в черном море и т. д. Так, «Симфония 

гудков» Арсения Авраамова, воскрешен-
ная Сергеем Хисматовым, является лишь 
звуковой интерпретацией события, проис-
ходившего в 1922—1923 годах. Стратегия 
Музыкальной лаборатории связана с пере-
живанием пространства и времени музыкаль-
ного опыта авангардных практик и развитием 
этих идей сегодня. Многоактовое произве-
дение «Реконструкция утопии» являет собой 
попытку погружения в звуковые экспери-
менты 1920—1930-х годов, развивавшихся 
от недирижируемого оркестра Персимфанса 
через рисованные звуки Авраамова, орке-
стра «молотов и пил» вплоть до П. И. Чайков-
ского, исполненного на терменвоксе, и четве-
ритоновой музыки И. Вышеградского. Таким 
образом, «Музыкальная лаборатория» — 
это, с одной стороны, тоже реконструкция, 
но не ансамблей и музыкальных произве-
дений, а некоего метода воспроизведения 
и работы со звуками и пространством, задан-
ного в начале прошлого столетия. Поэтому 
от реконструкции «Лаборатория» развивает 
свое исследование в сторону «Трансформа-
ции шума», специально написанного произ-
ведения, чей язык опирается на авангардную 
практику, но развивает ее и транслирует уже 
с новой энергией.

Такой же стратегии погружения и пере-
живания придерживается куратор и искус-
ствовед Глеб Ершов, «оживляя» манифест 
Велимира Хлебникова «Труба Марсиан». Это 

произведение никогда не было поставлено, 
поэтому здесь не может идти речи о рекон-
струировании. Глеб Ершов совместно с ком-
позитором Владимиром Ранневым, худож-
ником Владом Кульковым и художником 
Петром Белым режиссирует «действо», 
давая возможность зрителям стать свиде-
телями художественного акта в духе аван-
гарда. Это спектакль о Велимире, который 
предстает «Королем времени». Его роль 
исполняет художник Влад Кульков, кото-
рый на глазах у зрителей совершает акт 
создания 10‑метрового произведения. Глеб 
Ершов принципиально выступает против 
интерпретации авангарда, и вместо неких 
истолкований, проекций, нахождения под-
текстов, интерпретаций создает некий 
«завод», который захватывает, и благодаря 
которому все это движется.

Таким образом, ткань революционных 
опытов авангарда вплетается в современ-
ный художественный инструментарий за счет 
погружения и переживания. Его материя ста-
новится обезвреженной при любой попытке 
простого документального воскрешения. 
Re:акция как воссоздание актов 1920‑х 

годов не приводит к реинкарнации авангарда, 
а становится спиритическим сеансом. Диа-
лог с авангардом возможен только в случае 
создания идейной «среды», а не попытки ее 
интерпретации сегодня. Весь путь возвраще-
ния к экспериментам лежит через «опыт лич-
ного приближения». Возвращаясь к конструк-
ции будущего, заложенного авангардистами, 
современные авторы и эксперты анали-
зируют момент настоящего. Тогда Re:кон-
струкция опыта принимает форму творения 
на новых основах, практику критического ана-
лиза и наследования идей авангарда, ответа 
и продолжения экспериментов, а не архива-
ции и реставрации прошлого. 

2.	 Документация проекта 
«Реконструкция утопии». 
Фотография: © Наталия 
Чебан. Изображение 
предоставлено театром 
«Школа драматического 
искусства», Москва 

3.	 Документация проекта 
«Реконструкция утопии». 
Фотография: © Наталия 
Чебан. Изображение 
предоставлено театром 
«Школа драматического 
искусства», Москва 

4.	 «Труба Марсиан. 
Перформанс-Грандиозарь». 
Музей Петербургского 
авангарда (дом 
М. В. Матюшина), в рамках 
Ночи музеев,18 мая 2013 г. 
© Глеб Ершов. Фотография: 
© Иван Карпов  

5.	 Документация проекта 
«Проекции авангарда. 
Опыты реконструкций», 
2014. © МВО «Манеж» 

6.	 Документация проекта 
«Проекции авангарда. 
Опыты реконструкций», 
2014. © МВО «Манеж»

– 
2

9
7

2
9

6



проекции АвангардА  |  Практика  |  Проекты и проекции

Ольга Шишко: Тема «Мифы и мифоло-
гия авангарда» явно распадается на две части. 
С одной стороны, интересно, какие мифы 
авангардисты создавали вокруг себя, с другой 
стороны — интересны мифы, не всегда доку-
ментированные, которые рождались и рожда-
ются позже. Мы до сих пор отыскиваем 
письма, документы, придумываем реконструк-
ции, и это становится явью для следующего 
поколения. Один из главных мифов — это, 
конечно, миф о создании «Черного ква-
драта». Сегодня Галина Губанова и Алек-
сандра Шатских дали нам понять, насколько 
миф о «Черном квадрате» жив, и, как выясня-
ется, даже дата его рождения до сих пор — 
миф. Он, похоже, не был рожден в 1915 году, 
и стоило бы изменить статью в Википедии 
о «Победе над Солнцем». Наш интимный круг-
лый стол продолжает обсуждение мифов, кото-
рые были обозначены в эти два дня.

Кроме Александры Шатских и Галины 
Губановой, выступления которых мы про-
слушали, в обсуждении участвует Мила 
Бредихина, филолог, художественный кри-
тик и куратор. В 1990‑е годы они с Оле-
гом Куликом создавали галерею «Риджина» 
и очень необычные инсталляции, обрастав-
шие мифами, так что тема мифа и авангардно-
сти Миле близка. Добавлю, когда я издавала 

книгу «Мифология медиа», мне было инте-
ресно работать с Милой.

Я не случайно вспомнила о книге «Мифо-
логия медиа», потому что она посвящена 
1990‑м годам с их многочисленными леген-
дами и мифами и возникновению медийного 
искусства, которое напрямую отталкивалось 
от авангарда начала ХХ века, от возник-
шей именно тогда идеи синтеза всех видов 
искусства. К тому же Мила входила в рабо-
чую команду большой выставки в «Гараже», 
посвященной российскому перформансу, где 
все с авангарда и началось — выставки, кото-
рая проходит параллельно нашему проекту 
и обсуждается в его рамках.

Итак, чем являлся миф тогда, и что такое 
миф сегодня?

Мила Бредихина: Боюсь, нам не дано 
предугадать, что способно стать мифом 
и что с нашими сегодняшними мифами слу-
чится завтра. Миф возникает и разрастается 
непредсказуемо. Иногда он со временем 
только наращивает величия, иногда превра-
щается бог весть во что. Иногда одно другому 
не мешает, и это происходит одновременно 
(это происходит с мифами особой живучести).

Хочу показать вам фотографию, кото-
рую сделала позавчера в фитнес-клубе. Этот 
стенд «Юные Малевичи» с объявлениями 
о разных секциях для детей, включая таэ-
квондо, сильно удивил бы Малевича.

Генезис мифа — очень любопытная 
вещь. Не все, что хочет и даже обещает стать 
мифом, им становится. Думаю, для того, чтоб 
миф заработал, нужна, как в древние времена, 
чья‑то безусловная вера в него. Это необ-
ходимое, хотя недостаточное условие. И раз 
уж я представлена как некий мифолог 1990‑х, 
расскажу о нескольких мифах того времени 
в жанре «свидетельства очевидца».

Напомню, что не зря существует при-
сказка «врет как очевидец», так что будьте 
готовы... Это будут, недомифы, может быть, 
постмифы, одним словом, несостоявшиеся 
полумифы.

Если говорить в рамках «Черного ква-
драта», предположу, что сам по себе чер-
ный квадрат настолько прост как символ, 
что позволяет вмещать в себя огромное 
количество смыслов — от Космоса и конца 
живописи до таэквондо.

Одной из самых серьезных и несосто-
явшихся наших попыток в начале 1990‑х 
была попытка создать миф о прозрачности 
и Пустом квадрате. Отсылка к опыту аван-
гарда здесь была прямой и очевидной — 
не столько на уровне квадратов, сколько 
на уровне растворения искусства в реально-
сти, нарушения границ искусства, а позже — 
права художника на трансгрессию. Я тогда 
писала о новых «танцах импотентов творения», 
связывая прозрачность с опытом дадаистов 
на новом, постмодернистском витке, а Олег 
настаивал на «энергии несвободы», парадок-
сально связывая ее с «волей к власти».

Прозрачность как категория искусства 
вызывала в начале 1990‑х интерес не только 
у нас. По заказу галереи «Риджина» я сде-
лала альманах «О прозрачности» с тек-
стами Барабанова, Монастырского, Рыклина, 
Подороги, Файбисовича, Чуйкова и других. 
Но планы владельца галереи изменились, 
и альманах не был напечатан. Зато гале-
рея сделала шумный загородный проект — 
выставку «О прозрачном». Кирилл Шахнович 
снял фильм, где, кстати, зрители отвечают 

на вопрос, какова обратная сторона Чер-
ного квадрата, не прозрачен ли он? Ответы 
были самые разные. Кто‑то говорил, что, без-
условно, прозрачен — раз это окно в космос. 
Кто‑то говорил, что нет, абсолютно непрозра-
чен — он же черный! Ответа, что с обратной 
стороны — лишь белый холст, не прозвучало.

Одним словом, «Черный квадрат» — без-
донная семиотическая и мифогенная про-
пасть, к которой мы постоянно возвращаемся, 
наполняем новыми смыслами.

Пустой квадрат нам тоже казался мифо-
генным. Что делает прозрачная рама с фраг-
ментом реальности? Есть ли здесь эле-
мент вторжения в реальность? Обрамляя 
ее, что мы делаем с ней? Получаем ли новый 
состав, в котором искусство растворено, 
или нет? Казалось, тут есть о чем говорить. 
Возможно, не хватило провокативности, а это 
обязательное свойство авангардного жеста. 
Может быть, не хватило того, что Александра 
Семеновна Шатских сегодня назвала кура-
жом. Или наоборот, не хватило серьезности 
намерений и веры.

Олег Кулик любит рассказывать исто-
рию, где могильщиком мифа о прозрачности 
стал Виталий Пацюков, потому что он пришел 
однажды в мастерскую Кулика и, посмотрев 
вокруг, сказал: «А где же ваши работы?» — 
«Да вот же, вот и вот...» — ответил Кулик 
трепеща. «А мне, — сказал Пацюков задум-
чиво, — прежние маленькие скульптурки 
в стиле Архипенко нравились больше».

Так рождаются мифы. Но не все они 
имеют потенции жить долго.

Про проекции авангарда я говорить 
не буду, об этом лучше Оли Шишко, автора 
идеи, никто не скажет. Важно, что жив 
акцент «Победы над Солнцем» на визуа-
лизацию слова и звука, на противоречи-
вые и алогичные их соотношения, заданные 
тогда, сто лет назад.

Мне нравится, что работы, представ-
ленные здесь, отсылают к каким‑то другим 
работам, что‑то напоминают. Это еще один 

М. Бредихина, Г. Губанова, А. Колейчук, А. Обухова, А. Шатских, О. Шишко

Круглый стол «Мифы авангарда»

_______
 
Круглый стол  «Мифы Авангарда» состоялся 4 декабря 2014 года  
в рамках программы «Проекции авангарда» МГВЗ «Новый Манеж».

1.	 Любовь Попова. Эскиз 
виньетки для музыкального 
издания, 1923—1924. 
Литография, 25,4 x 
9 см. Из коллекции 
Государственного 
музея современного 
искусства — коллекция 
Костаки. Салоники, Греция 
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механизм мифа — он адресуется к опыту каж-
дого из нас. Если у нас нет собственного 
наполнения для него, миф для нас не оживет.

На выставке «Рамы» Олег Кулик возвра-
щается к мифу о Черном квадрате с самыми 
серьезными намерениями. Здесь белая, 
светящаяся в темноте рама «Черного ква-
драта» — это классическая подсказка рамы, 
как следует понимать обрамленное и полное 
выворачивание наизнанку его смысла. Чер-
ный квадрат здесь не чернее окружающей 
его среды. Иначе говоря, это некий портал, 
который открывает возможность увидеть то, 
что нам хорошо знакомо и близко, оставаясь 
при этом таинственным и неизвестным. Мне 
кажется, это удачный и неожиданный ход.

Я бы к куражу, серьезности намерений 
и провокативности мифогенного жеста доба-
вила бы готовность аудитории воспринять ту 
или иную идею, новую или не очень. Алексан-
дра Шатских касалась сегодня этой ситуа-
ции. Если в 1915 году «Черный квадрат» был 
воспринят как визуальная сенсация, то всего 
через девять лет он становится архаикой, 
а после Второй мировой войны — опять вдруг 
событием номер один.

Хочу напомнить вам проект «Простей-
шие» Ани Альчук, которая входила в Ака-
демию Зауми, представленную сегодня 
в Манеже. Это черные квадраты, состоя-
щие из одной буквы. Изначально это были 
маленькие такие, самодельные книжечки, 
тоненькие, напечатанные на машинке. Мало 
кто обратил на них внимание. Хорошо сказал 
о них Всеволод Некрасов: «Если бы мы знали 
то, что не позволяет себя объяснить в рабо-
тах такого типа, мы бы пекли их как блины». 
Думаю, к «Черному квадрату» Малевича это 
относится в той же мере.

Ольга Шишко: «Черный квадрат» — 
безусловно, провокативное произведе-
ние искусства с многими интерпретациями. 
Мне они сегодня видятся, скорей, в работах 
сайнс-арта и звуковых оммажах «Черному 
квадрату». Авангардизм, глубина, квантовая 
физика черного квадрата раскрыта для меня 
в большей степени у японского художника 
Риодзи Икеды, чем в акционизме.

Мне интересно спросить главного спе-
циалиста по черному квадрату Александру 
Шатских, каким был Казимир Малевич — 
преимущественно провокатором или фило-
софом? Этот вопрос часто возникал в связи 
с «Проекциями авангарда», с теми двадца-
тью восемью сессиями, которые мы провели, 
и сложным проектом Питера Гринуэя и Сас-
кии Боддеке «Золотой век русского аван-
гарда». По сути это был оммаж «Черному ква-
драту». Все возникало как бы внутри черного 

квадрата. Он получил пространственное 
воплощение, стал объемным, вся история 
авангардистов прошла внутри этого черного 
квадрата. К вопросу о том, как рождаются 
мифы... Гринуэй выбрал тринадцать персо-
нажей. Среди авангардистов был Филонов, 
не обошлось без Лили Брик. Он набросал 
характеристики авангардистов, я их не буду 
зачитывать, хотя они стоят того, но смотрите, 
как для него выглядел миф о Малевиче:

«Казимир Малевич — художник-фашист, 
агрессивный, задиристый, спорит и ссо-
рится почти со всеми подряд. Выглядит 
старше своих лет. Автор великих манифе-
стов, приверженец градации эстетических 
смыслов, которые сегодня могут показаться 
слишком вычурными. Вспыльчивый. В более 
поздние годы продавшийся». Как режис-
сер, Питер Гринуэй видел Малевича так, 
как рисуют его западные мифы сегодня. 
На сессии «Западный взгляд на русский 
авангард» в рамках проекта «Проекции аван-
гарда» участвовали Жан-Клод Маркаде, 
Нина Гурьянова, Андрей Сарабьянов, Кри-
стина Лоддер, и у каждого был свой взгляд. 
При этом есть специалисты в области рус-
ского авангарда, а есть просто художники, 
которые имеют собственный, зачастую про-
вокативный, взгляд на ситуацию начала 
XX века. И коль скоро так по‑разному интер-
претируется и мифологизируется «Черный 
квадрат», давайте поговорим на тему лично-
сти Казимира Малевича.

Александра Шатских: Еще один миф — 
о том, что Малевич с его авторитарностью 
и громким голосом всем свой квадрат навя-
зал! Для меня было удивительно узнать, 
что этот человек никогда не повышал голоса, 
с большим вниманием слушал собеседника 
и с интересом относился к тому, что гово-
рят его ученики. Преданный ему ученик Лев 
Юдин так никогда и не вышел за пределы 
сезанизма, то есть Малевич даже ближайших 
учеников не склонял к супрематизму и геоме-
трии. Да, черный квадрат — форма провока-
ционная и нахально простая. Любому чело-
веку приходится трудно, когда его убеждают, 
что черный квадрат на белом фоне — это 
большое искусство. Отсюда и образ комис-
сара, и громкий голос... И ни у кого не вызы-
вает сомнений, что этот комиссар дол-
жен был навязывать свой квадрат, эту дыру, 
в которой пропал весь мир. Когда я начинала 
говорить с современниками, у меня была 
готовность признать, что он был квадрат ква-
дратом даже внешне. Но это не так.

Мила Бредихина: Сильный миф рождает 
и сильное желание демифологизировать...

Ольга Шишко: Качество искусства 
влияет на историю автора. Действительно, 
что за человек мог создать черный квадрат? 
Если не смотреть в сторону идей, кото-
рые в то время рождались в науке, физике 
и биологии...

Александра Шатских: Вспомним кон-
текст. Это 1915 год, сложнейший кубизм, все 
чрезвычайно высокодуховно и умозрительно. 
А тебе вдруг показывают плоский черный ква-
драт. Это выглядит просто хамством. Поэтому 
перенос «простоты печной заслонки» — чего 
только тогда не писали! — на автора происхо-
дит легко. А он был абсолютно другим чело-
веком и говорил тихим «бабьим» голосом, 
как сказал мне человек, хорошо его знавший. 
Я счастлива, что еще застала современни-
ков, которые дружно свидетельствовали — он 
никогда никому супрематизма не навязывал, 
потому что считал его очень сложной вещью. 
Он говорил: «Только когда вы будете готовы, 
вы перейдете к супрематизму». И до супре-
матизма большинство из его учеников так 
и не дошли. Но миф о «квадратном Малевиче» 
по‑своему интересен. Мифы вообще инте-
ресны. Я знаю биографию Малевича хорошо 
(иногда думаю, что знаю ее лучше, чем он) 
и поражаюсь, как много мифов вокруг него 
и как они живучи.

Мила Бредихина: А было у Малевича 
чувство юмора? По текстам это невоз-
можно понять.

Александра Шатских: Да, пожалуй, 
было. Хотя он считал себя «косоязычным». 
Но это «косоязычие» восхищало Гершен-
зона, который настаивал в письмах: «Пожа-
луйста, пишите и не обрабатывайте свои 
мысли, потому что если вы будете обраба-
тывать, уйдет тонкая мысль». Малевич был 
бескнижником. У него был собственный 
понятийный аппарат и собственное виде-
ние предмета. Прежде всего, он был, прошу 
прощения за избитое выражение, харизмати-
ком и, конечно, великим мистиком, умеющим 
осмыслить свои видения. «Черный квадрат», 
это «ядро спрессованных смыслов», тоже был 
результатом мистического озарения. Пона-
чалу «Черный квадрат», я бы сказала, воз-
мутил самого Малевича. До этого шли пре-
красные, многофигурные, цветные формы... 
И вдруг такое. Но по этой лестнице Иакова 
он восходил всю жизнь, до конца, пытаясь 
понять спрессованные смыслы.

Ольга Шишко: Галина, у вас тема 
сегодняшнего выступления так и звучала: 
«Провокативность как основное качество 

"Победы над Солнцем" и "Черного ква-
драта"». Что вы, как практик, можете доба-
вить к сказанному?

Галина Губанова: Я хочу напомнить 
известные слова о том, что Малевич с Круче-
ных и Матюшиным, работая совместно на даче, 
когда писали «Победу над Солнцем», много 
и громко хохотали. Это может показаться 
странным. Над чем смеялись? Но для меня 
было важно донести до зрителя, что вооб-
ще‑то здесь можно хохотать. То, что все это 
тугодумно и очень серьезно, — миф, кото-
рый до сих пугает людей. Я хотела бы дать 
микрозарисовки возможного восприятия 
и «Победы», и «Черного квадрата».

В прошлом году я делала в Эстонии 
на фестивале выставку и перформанс с костю-
мами, которые стоят сейчас в соседнем зале. 
Когда я приехала туда, меня предупредили: 
мол, это эстонцы, они будут стоять непо-
движно и не будут реагировать, так здесь при-
нято. Но в результате зрители смеялись, весе-
лились и кидались головой Толстяка. И потом 
мне сказали: «Мы волновались, что все это 
будет сложно, непонятно, что нас будут гру-
зить». Но было весело. В этой пьесе много 
комедийных сцен и образов.

Согласна с Милой Бредихиной — 
трудно создать миф, хотя многие пытаются. 
Какой‑нибудь «вирусный» ролик в YouTube — 
всеобщая современная мечта. Но вирусность 
«Черного квадрата» перекрывает абсолютно 
все. Нет человека, который не знал бы о его 
существовании. Хотя многие не знают даже, 
что это живопись, что можно пойти в Третья-
ковку, и там висит картина.

Много ошибок возникло вокруг 
реконструкций «Победы». Конечно, 
на что‑то не стоит обращать внимание, ска-
жем, на мелкие ошибки Киблицкого, хотя это 
и в каталоге Русского музея. Он смело пишет: 
«Силачи выходили из зала, это известно 
по некоторым документам». По каким доку-
ментам? Там была, вообще‑то, оркестро-
вая яма. И этого не могло быть в 1913 году? 
Впервые это произошло в нашем спектакле.

В аудиолекции Андрея Велика-
нова слышу, что в 1913 году был на сцене 
построен некий куб, и в этом кубе на перед-
ней стенке висел занавес, а на задней висела 
как бы завеса. Где он взял эти сведения? Куб 
впервые был сделан у меня в спектакле. Куба 
в 1913 году не было, был плоский занавес. 
Я взяла куб, потому что мне хотелось визуа-
лизировать идею, как из квадрата рождается 
куб, и хотела материализовать это на сцене.

В книге Паолы Волковой есть уди-
вительный миф о пятиметровом зана-
весе на мольберте. Люди впадают 
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в какое‑то мифологизирующее состоя-
ние, соприкасаясь с этим материалом. Это 
что‑то, связанное и с восприятием чело-
века и с принципиальной непознаваемостью, 
которая была заявлена футуристами и явля-
ется имманентным свойством их материала. 
Что с ним ни делай, придет следующее поко-
ление, которое скажет, как все загадочно, 
и можно начать с нуля. Это странная особен-
ность порождения мифов, которую я прожи-
вала на себе, как практик, многие годы.

Мила Бредихина: Я согласна насчет 
имманентной непознаваемости контекста 
и исторического материала, потому что, дей-
ствительно, былые отклонения от былых 
норм мы склонны оценивать, исходя из норм 
и отклонений сегодняшнего дня. Это, конечно, 
проблема. Но мне кажется, что ошибки и ана-
хронизмы еще не миф. Пока, во всяком случае...

Я хочу показать вам недавний перформанс 
Никиты Спиридонова на Винзаводе. Он назы-
вался «Ослиная месса». К «Черному квадрату» 
он отношения не имеет, но на фоне столетнего 
юбилея «Победы над Солнцем» и, как выяс-
нилось, российского перформанса выгля-
дит актуально. С первых же звуков мессы это 
отсылало нас к историческому авангарду, син-
тезу нестандартного звука и слова, их визуа-
лизации, к футуристам, возможно, к манифе-
сту «Ослиного хвоста», что‑то в этом роде. 
Звуки извлекали профессиональные музыканты 
по партитуре, написанной Никитой. Помимо 
традиционных инструментов, там висели желез-
ные трубы, по которым били металлическими 
прутами. Ритм отбивался также ботинками.

Я пыталась разобрать текст, который 
выкрикивал человек верхом на осле, что было 
нелегко сквозь шум. И осел не стоял на месте. 
Скоро я поняла, что это вовсе не манифест 
футуристов: там время от времени звучало 
«пидорасы, пидорасы». Оказалось, это была 
стенограмма речи Хрущева, произнесенной 
в «Манеже», так что «Ослиная месса» тут же 
превратилась для меня, зрителя, из рекон-
струкции мифа об историческом авангарде 
в его зеркальную противоположность. «Хру-
щев на осле» встал в один ряд с авангарди-
стами, которые не менее яростно отрицали 
современный им модернизм. Цепь замкнулась 
самым неожиданным образом. Тенью мельк-
нул еще один герой, который на осле въезжал 
в шумное мифогенное пространство, но так 
далеко в данном случае можно и не заходить.

Олеся Туркина: Мифы продолжают 
рождаться. Когда Мила показывала пер-
форманс «Ослиная месса», я вспомнила, 
что художник Владимир Янкилевский, 
участник той самой выставки в «Манеже» 

в 1962 году, которая стала красной тряпкой 
для власти и завершением эпохи оттепели, 
утверждал, что не кричал Хрущев на худож-
ников «пидорасы». Согласно Янкилевскому, 
Хрущев произнес гораздо более страш-
ную фразу. Когда он начал возмущаться 
тем, что он увидел на выставке, ему сказали: 
«Но ведь это Вы, Никита Сергеевич, открыли 
окно на Запад». И тут он заявил, что Запад — 
наш враг. А это было гораздо страшнее.

Мила Бредихина: Может, соврал, 
как очевидец? (смеются). А стенограмма?

Александра Шатских: Врет, как очеви-
дец — гениальная фраза! Одно время я воз-
мущалась мифами очевидцев, но со време-
нем остыла, и думаю, что факт не важнее мифа. 
Всю жизнь я колотилась и рассказывала, 
что на самом деле происходило между Шага-
лом и Малевичем, и когда Малевичу явился 
«Черный квадрат». Ты с датами доказываешь, 
бьешься головой о стенку, а миф сильнее. Това-
рищ Малевич заявил, что «Черный квадрат» 
был создан в 1913 году, и все ему верили 
вплоть до конца ХХ века. Я знаю об этом все, 
что можно об этом знать, но теперь и я думаю, 
может, он был прав — ведь он мог тайно вына-
шивать этот замысел два года.

Галина Губанова: И Паола Волкова была 
права (смеются).

Александра Шатских: Все правы. 
Миф — структура, которая упорядочи-
вает мир, убирает энтропию, в нем есть 
какая‑то своя правда, и с ним можно взаи-
модействовать, поэтому «врет, как очеви-
дец» — это фантастически справедливо. Мы 
все — зеркала, и улавливаем то, что хотим 
и можем уловить. А потом искренне считаем: 
ведь я же при этом был, я могу точно ска-
зать, как все было.

Ольга Шишко: И Паола Волкова права, 
и вы, Галя, как художник, который в рекон-
струкции «Победы над Солнцем» оживил ста-
рый миф. И я бы не убивала этот новый — он 
такой убедительный.

Галина Губанова: Да. Но характерное 
качество мифа — ускользание. Миф не имеет 
четких границ. Те, кто работает со структурой 
мифа, хорошо знают это.

Олеся Туркина: Миф, как и бред, соци-
ально обусловлен. Было бы крайне инте-
ресно — посмотреть, как менялся со вре-
менем миф о Малевиче, миф о «Черном 
квадрате» и об опере «Победа над Солнцем». 

Во-первых, мифотворчество было свой-
ственно самим художникам, о чем говорила 
Александра Шатских. Тот изначальный миф 
был связан с опережением будущего, с тем, 
что футуристы отменили время, поэтому Мале-
вич был прав, заявляя, что «Черный квадрат» 
был им создан в 1913 году. Такое забла-
говременное предчувствие «царственного 
младенца», как он называл «Черный ква-
драт», соответствовало убеждению художника, 
что линия искусства прошла через его твор-
чество. На скоростной трассе модернизма, 
устремленной как в будущее, так и в прошлое, 
художникам — демиургам — открывались 
новые пластические законы. Как для научного 
открытия или пророчества важным становился 
фактор времени, новизна, бросок вперед. 
Для первых критиков, таких как Александр 
Бенуа, «Черный квадрат» стал концом старого 
мира. И с этим нельзя не согласиться, потому 
что Малевич осуществил разрыв с прежним 
символическим миром. Когда авангард запре-
тили, имена художников и их работы и, пре-
жде всего, «Черный квадрат» стали окутаны 
мистической тайной. Алексей Крученых тихо 
жил в Москве и занимался продажей редких 
книг. Я помню, как критик и журналист Елена 
Курляндцева рассказывала мне, что в 1960‑х 
годах ее ребенком привели в гости к Кру-
ченых. Ее поразило, что в комнате не было 
дневного света. Поэт-футурист объяснил, 
что с тех пор, как он одержал победу над солн-
цем в 1913 году, он больше не поднимает 
штору. Не говоря уже о том самом «Черном 
квадрате» 1915 года, который могли увидеть 
только сотрудники музея в запасниках Тре
тьяковки, а художники и философы создавали 
из этой пустоты миф вокруг работы, кото-
рая воплощала для них одновременно и без-
дну, и окно, и черную дыру, и экран... После 
перестройки, когда началась валоризация 
авангарда, появился новый миф, можно его 
назвать мифом о золотом эталоне — денеж-
ном эквиваленте работ авангарда. В Эрми-
таже у последнего «Черного квадрата» Мале-
вича, пожертвованного музею Потаниным, 
до сих пор можно услышать обсуждение того, 
почему эта картина стоит миллион долларов.

Галина Губанова: Я хочу врезку сде-
лать по поводу ранних мифов. Известна цитата 
из Бенедикта Лившица о том, что пьеса Кру-
ченых находится в космическом отдалении 
от визуального ряда. Пригвоздил, и это долго 
длилось. Миф о том, что их коллективный 
текст ничего особенного не значил, создавал 
и Малевич, не будем об этом забывать. Мне 
в начале работы над «Победой» нужно было 
преодолеть этот ранний миф, чтобы понять, 
что в тексте связано с эскизами.

Ольга Шишко: Аня, что вы доба-
вите как участник проекта? Хочется услы-
шать мнение художников о мифотворчестве. 
И нужно ли складывать мифы? Многие совре-
менные художники, такие как Милица Томич, 
Валид Раад, тот же Питер Гринуэй, считают, 
что не историки должны создавать исто-
рию, которая во многом есть миф, а именно 
художники. Как куратор проекта «Золотой век 
русского авангарда», я не могла не понять 
мокьюментарность послания — на моих гла-
зах западный художник пытался переосмыс-
лить сегодняшнюю ситуацию в культуре (напо-
мню, что инсталляция открылась в апреле 
2014 года). Гринуэй, казалось бы, создает 
новую ситуацию (в созданных им персонажах 
мы узнаем ненароком сегодняшних худож-
ников, режиссеров, людей нашего времени), 
и этот фейк мне кажется очень важным, Гри-
нуэй не прост в своем высказывании — он 
переносит миф в сегодняшний день, немного 
усиливает слова манифестов и останавливает 
ход истории (или хочет его остановить). Он, 
очень по‑западному, мифологизирует прошлое, 
тем самым в исторической перспективе ста-
раясь изменить ход событий, сместив акценты. 
Мне кажется, это такая стратегия для художни-
ков сегодня — не агрессивная, но очень важ-
ная. Сегодня ведь не историки, а художники 
должны бы создавать реальность. И я счи-
таю, что этот рефлексивный бросок вперед 
(projections) никто не выявил как интересный 
ход. Но авангардисты (к коим я все же причис-
ляю Питера Гринуэя) всегда немного впереди.

Анна Колейчук: Я скажу буквально 
несколько слов. Я выросла в семье худож-
ника Вячеслава Фомича Колейчука, так 
что давно и с удовольствием существую в его 
мифологическом пространстве. До неко-
торой степени и сама стала ощущать себя 
сопутствующим мифом. Жизнь рядом с таким 
художником в реальность практически 
не пускает. Когда Вячеслав Колейчук изо-
брел стереографику — а это особая, руко-
творная голография, технологически удиви-
тельный прорыв, я в какой‑то момент поняла, 
что это и мое пространство тоже, что я про-
сто влюблена в него. А поскольку Малевич 
для меня в молодости очень много значил, 
стереографика в какой‑то момент для меня 
предстала проекциями «Черного квадрата», 
двух его плоскостей — спереди и сзади. 
Получился такой проект — «Квадрат в кубе», 
так что теперь «Черный квадрат» Малевича 
существует для меня в этих пространствах — 
перед и за своей плоскостью.
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В 2007 году Русским музеем был осу-
ществлен масштабный проект «Приключе-
ния «Черного квадрата» (куратор — Ирина 
Карасик, авторы экспозиции — Ирина Кара-
сик, Маргарита Костриц). Проект имел целью 
проследить «линию жизни» созданного Кази-
миром Малевичем произведения в отече-
ственном искусстве ХХ — начала ХХI века 
на уровне идеи, формы, знака, мотива, сим-
волического объекта и т. п. В экспозицию 
вошли работы самого Малевича, его совре-
менников и учеников, произведения актуаль-
ных художников, в творчестве которых в том 
или ином виде ощутимо присутствие «Чер-
ного квадрата» — и как самостоятельно раз-
рабатываемой пластической темы, и как объ-
екта рефлексии.

Замысел выставки не был следствием 
ни чистого умозрения, ни кураторского 
насилия. Он возник из наблюдений за про-
исходящим художественным процессом. 
Корпус произведений, прямо или косвенно 
апеллирующих к «Черному квадрату», столь 
значителен, что уже одной своей количе-
ственной концентрацией свидетельство-
вал о возникновении в современном искус-
стве особой — самостоятельной, сильной 
и устойчивой тенденции, которая, несо-
мненно, требовала специального исследова-
ния и адекватной репрезентации.

Выбор названия отвечал характеру 
собранного материала, который обнаруживал 

весьма и весьма вольное отношение с перво-
источником. Тут были и неожиданные ситуа-
ции, и удивительные превращения, и стран-
ные видоизменения, и рискованные игры. 
«Квадрат» анализировали и цитировали, 
почитали и отвергали, его боялись, его паро-
дировали, постигали как тайну и доводили 
до абсурда, хоронили и воскрешали.

На выставке действительно преобладали 
разного рода иронические версии — в диа-
пазоне от изощренной интеллектуальной 
игры до откровенного хулиганства. Но такова 
истинная картина, и связано это с особен-
ностями нашего художественного процесса. 
«Черный квадрат» очень долго находился 
под запретом, поэтому преемственность фор-
мообразования и проблематики была нару-
шена. С другой стороны, недоступность 
порождала легенды, способствовала пре-
дельной сакрализации, которая впослед-
ствии привела к противоположной реакции, 
и мифотворчество сменилось мифоборче-
ством. Кроме того, пик интереса пришелся 
уже на время постмодернистского скепсиса, 
отсюда и обилие всякого рода манипуляций, 
ассоциаций, апроприаций, аллюзий, деструк-
ций и деконструкций.

Избранный кураторами ход мыслей 
и действий не противоречил, как кажется, 
стилистике самого Малевича. Возьмем 
хотя бы его остроумную реплику, запо-
мнившуюся одному из учеников: «Все 

Ирина Карасик

Черный квадрат и его интерпретации

1.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид 
экспозиции в Русском 
музее, 2007. Вестибюль. 
Информационная зона. 
На первом плане «Проект 
памятника Малевичу» 
И. Шелковского 
(Собрание Виктора 
Бондаренко, Москва), 
2005. Изображение 
предоставлено автором 

2.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид 
экспозиции в Русском 
музее, 2007. Фрагмент 
экспозиции первого 
зала. Произведения 
Б. Бермана, М. Кастальской, 
В. Немухина, Э. Булатова. 
Изображение 
предоставлено автором 
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говорят — квадрат, квадрат, а у квадрата 
уже выросли ручки и ножки, он уже бегает 
по всему свету».

В выставке участвовало 140 худож-
ников, экспонировалось свыше 400 про-
изведений. Хотелось показать степень 
распространения явления, присущие ему 
сложности и противоречия, а не ограни-
читься лентой лучших примеров.

Выбор названия не только формулиро-
вал идею, но был и выбором не совсем тра-
диционных способов показа. Выставочное 
пространство организовали особым образом. 
По центральной оси залов — крестообраз-
ные, пересекающиеся под прямым углом щиты 
со сквозными «навершиями», имеющие единый 
квадратный модуль. Тем самым создавались 
условия как для вычленения самостоятельных 
зон для отдельных произведений (или авто-
ров) и тематически связанных комплексов, так 
и для появления множественных и неожидан-
ных точек зрения. По мере движения зрителя 
экспозиция все время менялась, открывая 
взгляду каждый раз разные сочетания произ-
ведений. Мы стремились организовать напря-
женное и вместе с тем увлекательное зре-
лище, обладающее собственной драматургией, 
основанной на работе механизма взаимодей-
ствий и пересечений. Отсюда и многоуровне-
вая, «нелинейная», плотная система развески, 
использование открытых оформительских 
приемов. Отсюда — не только визуальные, 

но смысловые контрасты и «перепады»: серь-
езные произведения соседствовали с откро-
венно ерническими, пафос — с иронией, 
драма — с фарсом.

Мы отказались от хронологии, предпо-
чтя, условно говоря, метод свободных ассо-
циаций. Хотя исторический и современ-
ный материал, тем не менее, смешивался 
в минимальной степени: только там и тогда, 
где и когда был необходим какой‑то «сиг-
нал», какой‑то знак, какой‑то пунктир 
из прошлого в будущее или из будущего 
в прошлое. Практически все современ-
ники Малевича, да, собственно, и большин-
ство его произведений оказались сосре-
доточены в отдельном зале. И очень важно, 
что этот зал не был первым, а поэтому 
воспринимался остро и неожиданно — 
как крупный план, как остановка, как точка 
возврата — для размышления и сравнения.

Выставка начиналась со знамени-
той триады Малевича «Квадрат», «Круг» 
и «Крест» (1923), и здесь предполагался 
известный шоковый эффект. Щит был 
поставлен почти у входа, загораживая «гори-
зонт», зритель — буквально, насильственно, 
безвыходно, неотвратимо — упирался в него, 
сразу оказываясь один на один с главным. 
Триада — идейная увертюра ко всей расска-
занной дальше истории.

Мы не придерживались не только хро-
нологии, но и жесткой типологии, однако 

3.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид 
экспозиции в Русском 
музее, 2007. Фрагмент 
экспозиции первого зала. 
Произведения И. Чуйкова 
и В. Умнова. Изображение 
предоставлено автором 

4.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид экспозиции 
в Русском музее, 2007. 
Фрагмент экспозиции 
первого зала. Объект 
К. Александрова. 
Изображение 
предоставлено автором 

5.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид экспозиции 
в Русском музее, 2007. 
Фрагмент экспозиции 
первого зала. На переднем 
плане произведения 
А. Панкина, А. Гарунова, 
на заднем — К. Александрова 
и Ю. Злотникова. 
Изображение 
предоставлено автором 

6.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид 
экспозиции в Русском 
музее, 2007. Фрагмент 
экспозиции первого зала. 
Произведения А. Юликова 
(стена), В. Шевченко, 
А. Панкина, В. Воинова, 
на экране — Е. Берг «Земля 
Малевича». Изображение 
предоставлено автором 
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в каждом зале были свои смысловые доми-
нанты, свои композиционные узлы.

Так, в первом были представлены про-
изведения, авторы которых подошли к теме 
сугубо серьезно, даже торжественно. Они 
или вступают с Малевичем в открытый диа-
лог или дают свои ответы на поставленные 
им вопросы. Выявлены две крупные линии, 
которые условно можно обозначить как гео-
метрическую и метафизическую. Геометриче-
ская включает единичные образцы «прямого 
действия», связанные с проблематикой фор-
мообразования, но больше — многочислен-
ные примеры аналитической направленности, 
когда пластическая форма (квадрат) вос-
принимается как готовый образ (А. Панкин, 
А. Юликов, И. Чуйков, Л. Борисов).

Метафизическая линия представлена 
произведениями, авторы которых откли-
каются на внеформальные аспекты мале-
вического детища и ведут речь о пустоте, 
немоте, ничто, ночи, смерти, нулевой позиции 
(Б. Турецкий, Е. Гор, Н. Наседкин, В. Умнов, 
Э. Булатов, М. Кастальская и др.).

Два произведения были здесь важными 
точками напряжения. Коллаж (1960–1963, 
ГРМ) Владимира Стерлигова, в прошлом прак-
тиканта ГИНХУКа, с которого, собственно, 
и начинается история современных отноше-
ний с «Черным квадратом». Купол Стерли-
гова — символ новой, органической картины 
мира — ведет прямой «диалог мировоззре-
ний» с квадратом Малевича. Квадрат помещен 
внутри купола: система, пришедшая на смену, 
вобрала в себя предшествующую и построена 
на ее фундаменте. В более позднее время 
подобный диалог мировоззрений продолжил 
едва ли не один Юрий Злотников. В 1988 году 
он предлагает свою «Антитезу "Черного ква-
драта"» (ГТГ). Художник не столько интерпре-
тирует Малевича, сколько «вынуждает» непо-
колебимый квадрат подчиниться собственной 
«процессуальной» пластической концепции.

Два произведения сыграли особую — 
провокационную — роль в монументальной 
экспозиции этого зала. Они установили необ-
ходимую дистанцию восприятия, снизили 
градус возникшего было пафоса и создали 
эффект остранения. Это «Квадрат Мале-
вича» Д. А. Пригова (1989, ГРМ, Музей Люд-
вига в Русском музее), являющийся тако-
вым только по надписи и свидетельствующий 
о полной вербализации визуального символа 
в процессе исторической «эксплуатации». 
И «То‑то и оно» Булатова (2000, собрание 
Е. и В. Семенихиных, Москва) — серьезное 
полотно, исследующее онтологию картины, 
в нашем контексте оказывалось многознач-
ным ироническим комментарием, обращен-
ным к ситуации в целом.

Второй зал, как уже отмечалось, был 
в основном посвящен квадрату Малевича 
и его современников. Здесь применили иное 
пластическое решение: никакого лабиринта 
(как в первом) — распахнутое свободное, цель-
ное пространство. Существенную роль играло 
само расположение помещения, делавшее его 
композиционным и смысловым узлом марш-
рута: на повороте, на переломе, так как меня-
лось направление движения. Мы использо-
вали прием открытого экспозиционного языка, 
подключили, так сказать, эффект присутствия: 
затянули весь угол зала увеличенной, а потому 
зыбкой, как след памяти, фотографией зна-
менитой выставки «0,10» с настоящим «Чер-
ным квадратом» на историческом месте. Акция 
была, конечно, символической, а не докумен-
тальной, поскольку квадрат не тот, изначаль-
ный, а более поздний, 1929 года (ГТГ).

Пунктиром были намечены разные 
линии развития темы. У Малевича: предчув-
ствие («Композиция с Джокондой», 1914, 
ГРМ), утверждение в качестве первознака 
(авторские версии 1929, 1930—1931 гг.), 
использование в виде «личной печати» 
(«Автопортрет («Художник»)», 1933, ГРМ). 
У УНОВИСцев: их опыты в экспозиции тесно 
«прижались» к картинам Учителя, словно зна-
менуя существовавшую между ними прямую 
зависимость. Квадрат обрел здесь универ-
сальность как символ веры, учебный «пред-
мет», первоэлемент и эмблема стиля. Он 
распространился повсюду — от оформления 
трамвая, тканей, рекламы, обложек до сцено-
графии супрематического балета.

Тема непосредственных учеников 
и последователей проходила по всему залу. 
Здесь были все важные имена. Отмечу только 
редкие, нехрестоматийные вещи — например, 
промграфику Владимира Стерлигова 1950‑х 
годов (из московского частного собрания), 
его же рисунки 1960—1970‑х годов, разви-
вающие диалог квадрата и купола (из петер-
бургской личной коллекции). Или образцы 
откликов тех молодых современников, которые 
не входили в орбиту Малевича. Впервые экс-
понировались две работы Татьяны Глебовой 
(1924, частное собрание, СПб), впоследствии 
ученицы Филонова, интересные как ранние 
полемические высказывания. Она пишет ква-
драт Малевича как натуру или природу, делает 
частью среды, окружает растениями, цвет-
ными объемными формами и преодолевает 
тем самым его пугающую отвлеченность.

Значительное место в зале отведено, 
естественно, не только ученикам Малевича 
по Витебску или ГИНХУКу, но и его более 
ранним и более самостоятельным соратни-
кам, временно сплотившимся под знаменем 
супрематизма после знаменитой выставки 

7.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид 
экспозиции в Русском 
музее, 2007. Фрагмент 
экспозиции второго зала. 
Произведения  
К. С. Малевича, его 
учеников и современников. 
Изображение 
предоставлено автором 

8.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид 
экспозиции в Русском 
музее, 2007. Фрагмент 
экспозиции второго зала. 
Произведения  
К. С. Малевича, его 
учеников и современников. 
Изображение 
предоставлено автором 
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«0,10». Экспозиция подтвердила: «черный 
квадрат как таковой довольно редко эксплуа-
тировался новоявленными супрематистами»1. 
Интерес к нему был, но «проявлялся в частом 
использовании черной плоскости, представ-
лявшей собой рецепцию квадрата и переве-
денной из ранга первостепенной супремати-
ческой формы в категорию одного из многих 
цветных геометрических элементов»2.

Наконец, была намечена и еще одна, 
связанная с «Черным квадратом» линия (наи-
более очевидная, наиболее признанная) — 
это его роль как модуля новой предметно-
пространственной среды ХХ века, его выход 
в сферу дизайна. Мы обозначили ее диапа-
зон, ее границы, ее длительность, прежде 
всего, чисто экспозиционными средствами: 
не случайно произведения, представлен-
ные в зале, помещены в своеобразную раму 
из двух фотографий, создающих историче-
ский фон процесса: выставка «0,10» и совре-
менный салон Армани, в квадратные ячейки 
стен которого вставлены некоторые из, так 
сказать, исходных образцов. В витринах 
и на подиумах можно было видеть подлинный 
супрематический фарфор, мебель, выполнен-
ную по эскизам Николая Суетина его доче-
рью, а также несколько западных примеров, 
возникших до и после Малевича.

Думаю, этот зал был бы гораздо менее 
интересным, если бы являлся чисто истори-
ческим. Здесь присутствовали те «сигналы» 
из будущего, о которых я уже говорила. Кар-
тина Георгия Пузенкова, где «Черный ква-
драт» взят в рамку компьютерного интер-
фейса, с обезоруживающей наглядностью 
символизировала непреходящую актуаль-
ность Малевича. Она помещалась между 
двух аутентичных произведений великого 
супрематиста, не мешая их отдельному суще-
ствованию. Акцент при этом был сделан 
на так называемом эрмитажном квадрате, 
история бытования которого сама по себе, 
как известно, является приключением. Сво-
бодно размещенные на полу в качестве «свя-
зующего» эмалевые плакетки Сергея Бугае-
ва-Африки воспроизводили образцовые 
композиционные схемы из книги «Супрема-
тизм. 34 рисунка». Они имели мемориальный, 
увековечивающий оттенок и одновременно 
отсылали к ситуации превращения супрема-
тизма в стиль с определенной иконографией 
сюжетов и форм. Кроме подлинно супрема-
тического фарфора экспонировались оммаж-
ные жесты современных художников, по‑сво-
ему расписавших исторические формы.

1  Горячева Т.В. Почти все о «Черном квадрате» // Приключения  
«Черного квадрата». СПб. 2007. С. 14.

2  Там же.

В третьем зале, еще не вникая в его 
«содержимое», зритель сразу же встречался 
с резкой сменой впечатлений. Вместо лаби-
ринта первого, открытости второго тут царили 
замкнутость, сосредоточенность, сдержан-
ность. И не случайно: собраны произведения 
«умышленные», связанные в широком смысле 
с концептуальной традицией, с аналитиче-
ской рефлексией, с серьезными интеллекту-
альными играми — языковыми, визуальными, 
контекстуальными (И. Макаревич, О. Васильев, 
Ф. Инфанте, Э. Гороховский, И. Чуйков и др.).

Четвертый зал — торжество свободного, 
порой «разнузданного», обращения с первоис-
точником. Именно здесь были сосредоточены 
всевозможные «покушения», победы, преодо-
ления и погребения, деконструкции и деструк-
ции, инсинуации и провокации, насмешки 
и издевки. Надо сказать, что речь в боль-
шей степени идет не столько о самом «Чер-
ном квадрате», его внешних данных и внутрен-
них свойствах, сколько о его мифологическом 
статусе в культуре, о превратностях судьбы 
и славы. Что касается пространственного 
решения и эмоционального образа этого зала, 
то я бы использовала для определения анало-
гию с калейдоскопом (не случайно развеска 
здесь максимально уплотнена, «рядность» 
ее, пожалуй, самая высокая, а конфигурация 
самая сложная). Хотя, конечно, некие направ-
ляющие мы здесь выстраивали: создавали 
отдельные мини-экспозиции, группировали 
«идейно» близкие и пластически созвучные 
экспонаты. Так, например, собраны вместе 
произведения соц-арта и постсоц-арта; новая 
геометрия, в которой супрематизм превра-
щается в формальную игру или редуцируется 
к общепонятным и общеупотребительным 
визуальным значкам; работы, в которых так 
или иначе задействована телесность, пище-
варительные ассоциации; «черные квадраты», 
найденные в окружающей действительности, 
в реальной жизни. В этом зале больше всего 
покушений на физические характеристики — 
черный квадрат в виде полиэтиленового 
мешка, краюхи хлеба, подушки, штрих-кода, 
выложенный из семечек, монет, мух... Обрам-
ленный сосисками, снабженный глазами, 
очками, дверными глазками...

Итак, проект впервые собрал воедино 
внушительный и разнообразный корпус интер-
претаций знаменитой «иконы ХХ века». Пред-
метом репрезентации стала сама уникальная 
и непрекращающаяся дискуссия искусства 
и общества с «Черным квадратом» К. С. Мале-
вича. «Приключения...» — выставка с открытым 
финалом. И потому, что процесс, ею явленный, 
противоречив и неоднозначен, и потому, что 
он имеет и будет иметь продолжение.

9.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид 
экспозиции в Русском 
музее, 2007. Фрагмент 
экспозиции третьего 
зала. Произведения 
Э. Гороховского, А. Чежина, 
В. Воинова. Изображение 
предоставлено автором 

10.	«Приключения "Черного 
квадрата"». Вид 
экспозиции в Русском 
музее, 2007. Фрагмент 
экспозиции четвертого 
зала. Огород Малевича. 
Интроспективное действие 
группы «Тут-и-Там» 
(1992, реконструкция 
2007). Изображение 
предоставлено автором 

11.	 «Приключения "Черного 
квадрата"». Вид экспозиции 
в Русском музее, 2007. 
Фрагмент экспозиции 
четвертого зала. 
Произведения Е. Китаевой 
и Л. Парфенова, 
А. Флоренского, 
Л. Борисова. Изображение 
предоставлено автором
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Для меня обращение к теме русского 
авангарда — некое постоянное головокру-
жение. С одной стороны, я понимаю цен-
ность этого уникального явления, с дру-
гой — с удивлением наблюдаю, как оно 
не может долгие советские и послеперестро-
ечные годы вписаться в российский контекст. 
Потому как до сих пор ведущиеся жаркие 
споры о том, является ли «Черный квадрат» 
Малевича искусством или нет, не позволяют 
не только русскому авангарду, но и всему 
современному искусству совершить посадку 
в культурном пространстве России.

Необходимо напомнить, что «Черный ква-
драт» Малевича и многие настоящие образцы 
русского авангарда русская художественная 
сцена увидела только на выставке «Париж-
Москва», в 1981 году. До этого случались 
лишь приватные показы, например у Георгия 
Костаки и некоторых других коллекционе-
ров. Именно в 1981 году среди художников 
старшего поколения активно обсуждалась 
тема «неправильного квадрата» у Малевича. 
На той знаменитой выставке в Пушкинском 
музее вдруг заметили, что квадрат не ква-
драт — фигура не совсем правильная. И это 
в 1981 году! Таким образом, русский аван-
гард своей неясностью накрывал художников 
даже в начале восьмидесятых. У художников-
шестидесятников сведения о русском аван-
гарде были скорее личные — многие лично 
знали или даже учились у тех, кто участвовал 

в процессе формирования мощного направ-
ления, тем самым протягивая свои персо-
нальные нити в прошлое.

Как известно, русский авангард — 
наряду с иконописью — явление интер-
национального масштаба. Это две наши 
визитные карточки, правда, основательно 
скомпрометированные. Но основной удар 
по авангарду и многому еще другому был 
нанесен, конечно, политикой Советского 
Союза, уничтожавшей долгие годы все 
живое вокруг. Мы стараемся проскочить 
этот ужасный период зажмурившись, акаде-
мически не осваивая колоссальные искус-
ствоведческие и исторические пробелы. 
Я не нашел даже каталогов-резоне Лабаса, 
Вильямса или Штеренберга, ну и многих 
других замечательных художников совет-
ского времени. Ситуация в русском искус-
стве до сих пор напоминает кота в мешке. 
Фальшивки и новые «удивительные» истории 
из жизни того или иного художника до сих 
пор содрогают рынок искусств. Напра-
шивается простой вывод — пока не будет 
создана карта художественной жизни 
за последние сто лет и не будут проложены 
четкие маршруты от авангарда в день сего-
дняшний, ничего не получится и с совре-
менным искусством. Пока современное 
русское искусство не может увидеть в себе 
универсальный генетический код, появив-
шийся в прошлом веке.

Вадим Захаров

Воскрешение авангарда

1.	 Вадим Захаров. Гарнитур 
«Святой Себастьян возле 
кипящей овсяной каши»ы, 
2008. Вид инсталляции. 
Фотографии предоставлены 
автором 
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Лично на меня русский авангард не ока-
зывал никакого влияния. Да, я использовал 
эту тему в некоторых своих работах, но лишь 
в качестве цитат, не более. Я не чувствую 
преемственности. И это не бравада, а, ско-
рее, сожаление. Возможно, если бы в конце 
семидесятых кто‑то объяснил мне в МГПИ 
имени Ленина, на художественно-графиче-
ском факультете, что в начале века в Рос-
сии существовали невероятные художники, 
то я был бы художником более цельным, убе-
дительным что ли. Но никто не объяснил, 
более того, нам с Юрием Альбертом и Иго-
рем Лутцем ставили «незачеты» за любой 
намек на имрессионизм, за вольность поло-
жить зеленую краску с фиолетовой. Так сло-
жилось, и я даже рад, что мне — тогда моло-
дому художнику — не пришлось пробираться 
через дебри авангарда.

Я лишь дважды явно обращался к аван-
гарду — в инсталляции «История русского 
искусства от авангарда до московской кон-
цептуальной школы», в 2003 году, и в серии 
«Гарнитур Св. Себастьян» 2007 года. В пер-
вой основным элементом стали четырех-
метровые архивные папки, выстроенные 
в ряд, начиная с папки «Русский Аван-
гард», пронзенной красным треугольником 
Лисицкого. Эта глава истории искусства 
была отделена от четырех других лесенкой. 
По лесенке можно было подняться и посмо-
треть, что находится в остальных разде-
лах, но попасть в папку русского авангарда 

было невозможно, несмотря на наличие 
двери. Из-за закрытой двери до зрителей 
доносился мужской храп. Во второй работе 
была попытка совместить русский аван-
гард и иконопись. Здесь красные стрелы 
вонзались в деревянную мебель, сделан-
ную по изображениям на иконах, со всеми 
визуальными искажениями. Русский аван-
гард будто препарировал русскую ико-
нопись, при этом находясь на удаленной 
территории — западной традиции. Святой 
Себастьян не канонизирован русской пра-
вославной церковью.

Интересно, что московский концептуа-
лизм в целом игнорировал русский аван-
гард. Очень редко можно найти в ранних 
работах концептуальных художников пря-
мые отголоски русского авангарда. Они, 
безусловно, есть, но редки и появляются 
в основном уже в поздних работах. Хотя 
Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов 
выставляли на первой выставке АПТАРТА, 
в 1982 году, мешок, на котором было 
написано «Черный квадрат». И даже одна 
квартирная выставка у Никиты Алексеева 
называлась «Победа над Солнцем». Дру-
гой пример — его замечательная работа 
«Краткая история современного искусства, 
или жизнь и смерть Черного квадрата», 
уже 1986 года. Работа, 36 метров в длину 
и метр в ширину, иронически описывает 
жизнь черного квадрата до последней 
его минуты, до самоповешения на березе. 

2.	 Никита Алексеев. Краткая 
история современного 
искусства, или Жизнь 
и смерть черного квадрата, 
1986. Черная рулонная 
бумага, цветные мелки, 
100 x 3670 см. Фотография: 
© Вадим Захаров 

3.	 Иван Чуйков. «Посвящение 
Малевичу», 1999. Серия 
из трех работ. Холст, масло. 
Фотография: © Вадим 
Захаров 

4.	 Работа Никиты Алексеева 
«Краткая история 
современного искусства, 
или Жизнь и смерть 
черного квадрата» 
на выставке «Битца 
за искусство». Москва, 
Битцевский парк, 1986. 
Фотография: © Вадим 
Захаров 

5.	 Первая выставка 
АПТАРТа, квартира 
Никиты Алексеева, 
1982. Слева работа 
Наталии Абалаковой 
и Анатолия Жигалова 
«Черный квадрат». 
Объект. Целофановый 
пакет, набитый черной 
копировальной бумагой, 
1982. Фотография: 
© Вадим Захаров 
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И здесь, думаю, впервые показан рус-
ский авангард в сложном диалоге с совре-
менным искусством и российским обще-
ством. Работа выставлялась на известной 
выставке в Битце, прямо на снегу, 
в 1986 году. Не знаю, о чем думали зри-
тели, выстроившиеся в ряд, вникная в эту 
длинную историю, но уверен, что в боль-
шинстве своем они впервые услышали 
что‑то о «Черном квадрате». У Ильи Каба-
кова видимый интерес к русскому аван-
гарду проявился гораздо позже, уже 
в нулевые годы. Я не припомню ранних 
работ Ильи, явно отсылающих к револю-
ционному искусству начала прошлого века. 
Инсталляция «Красный вагон» — одна 
из немногих, где прослеживается подоб-
ная преемственность, но это уже 1991 год. 
У Ивана Чуйкова есть довольно ран-
няя работа «Посвящение Малевичу (Чер-
ный квадрат)», 1981. Еще одно «Посвя-
щение Малевичу» (три работы) датируется 
1999 годом. У Елены Елагиной и Игоря 
Макаревича — лишь отдельные цитаты, 
фон, на котором всплывают деревянные 
фигуры Буратино и башни Татлина, выра-
стающие на мухоморах — «Toadstool with 
Tatlin’s Tower» (2003) и «Mushrooms of 
Malevich with Red Square» (2008). Очень 
активно авангардное прошлое проявилось 
в поздних работах Павла Пепперштейна, 
где вдруг русский авангард стал актив-
ным бэкграундом психоделических прак-
тик. Павел как раз волевым методом решил 
соединить прошлое с настоящим, проло-
жив свои хайвэй из одной точки к другой 
поверх «кладбища русской культуры», лежа-
щего посередине.

У концептуальных художников не было 
и нет пиетета перед великими предшествен-
никами. Московский концептуализм стал 
единственным самостоятельным направле-
нием, разработавшим, как и русский аван-
гард, универсальный язык, вступающий 
в свободный диалог с любым другим языком, 
не боясь быть поглощенным.

Я думаю, что поздний интерес рус-
ских художников к авангарду определяется 
не только коньюнктурой рынка, а в основ-
ном историческим круговерчением Рос-
сии. Наша страна подходит к 17‑му году 
XXI века, но есть ощущение, что мы возвра-
щаемся в исходную точку революционого 
1917‑го. Отсюда — опять интерес к рус-
скому авангарду как инструменту разруше-
ния прошлого. На смену московскому кон-
цептуализму, который не обращал внимание 
на сиюминутные тенденции, представляя, 
скорее, некую античную позицию, активно 

пришло (в начале девяностых) левое мыш-
ление художников, философов, критиков 
и искусствоведов. И до сих пор мы видим 
не затихающее лево-векторное движение, 
поднимающее революционный обществен-
ный градус. Наверное, это общие мировые 
тенденции, но в России мы опять начинаем 
сначала. У меня возникает чувство дежавю, 
несмотря на то, что треугольники, квадраты, 
круги очень сильно одряхлели, обросли 
бородами. Не случайно, что сегодня, на фоне 
уже шестнадцатилетнего правления с век-
тором в геронтологическую бесконечность, 
опять возник интерес к русскому авангарду. 
Воскресшие мертвецы прошлого с трясущи-
мися треугольниками вместо рук и квадра-
тами вместо голов будут сеять ужас, и нам 
от этого не уйти. Бренд «Русский Аван-
гард», уже давно мертвое явление, на фоне 
реконструкции прошлого в отдельно взя-
той стране постепенно оживает. Как худож-
ник я лишь могу наблюдать с неким ужа-
сом за процессом воскрешения авангарда 
из мертвых....Чур, чур меня!

6.	 Вадим Захаров. 
История русского 
искусства от авангарда 
до московской 
концептуальной школы, 
2003. Вид инсталляции 
в Историческом музее, 
Москва. Фотографии 
предоставлены автором
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Почему нас восхищает, интригует, шоки-
рует, притягивает и не отпускает история 
советского авангарда? Да потому что ее боги 
и герои дерзнули заявить создание новой 
реальности! Познать ее существо сегодня мы 
можем только в проекциях, через преломле-
ния времени и отражения в культуре и искус-
стве. Советский авангард — это тайна… 
Как объяснить, что в голодной, разрушенной 
ожесточенной классовой войной молодой 
Стране Советов родилось искусство, заняв-
шее лидерскую позицию в международном 
культурном движении?

Другая тайна — его одномоментное 
исчезновение после блестящего десяти-
летнего существования, полного прорывов 
и озарений общечеловеческого масштаба…

Советский Авангард признан главным 
вкладом России в мировую культуру XX века. 
Он самым прямым образом повлиял на раз-
витие искусства во всем мире, но пара-
доксальным образом — не в своей стране. 
Авангардная традиция была прервана 
в Советской России. Все мы сегодня если 
и являемся носителями традиций отечествен-
ной авангардной культуры, то это глубоко 
запрятано на генетическом уровне и в рос-
сийском современном искусстве проявля-
ется отнюдь неочевидно.

Словосочетание «проекции авангарда» 
подразумевает осмысление опыта совет-
ских авангардистов в контексте нашей 

действительности. Мы как бы проецируем 
на сегодняшнюю реальность те достиже-
ния, те судьбоносные открытия, которые 
до сих пор продолжают волновать весь мир. 
И в самом деле идея создания новой реаль-
ности, идея создания нового мира воплоти-
лась в буквальном смысле именно в искус-
стве архитектуры. Авангардная архитектура 
Страны Советов, направленная на решение 
социальных проблем и организацию новых 
все более совершенных трудовых, культурных 
и бытовых процессов, перевернула представ-
ление об устройстве жизненного простран-
ства человека ХХ века.

«Проекции авангарда» — это назва-
ние, придуманное нами для телевизион-
ного цикла, который вместе с режиссером 
Еленой Лысаковой сделали для телеканала 
«Культура» лет десять назад. Тогда казалось, 
что памятники архитектурного авангарда, 
в свое время строившиеся на периферии 
российских городов, а после их сумасшед-
шего роста в ХХ веке оказавшиеся практиче-
ски в их центральных районах, практически 
обречены. Занимая драгоценную для нового 
русского девелопмента землю, они раздра-
жали своей простотой и «бедностью». Обще-
ственное мнение с недоумением относилось 
к борьбе отдельных энтузиастов за их сохра-
нение. И в списках охранного законода-
тельства они прохродили как второй сорт, 

по факту оставляющий лазейки для недо-
пустимого. Едва ли не каждый день прихо-
дили тревожные известия о предполагаемых 
или уже начавшихся сносах.

Работая над циклом фильмов «Проекции 
авангарда», мы стремились заставить обра-
тить внимание обычных людей, не специа-
листов, не архитекторов, а рядового населе-
ния, не принадлежащего к культурной элите, 
но составляющего многомиллионную телеви-
зионную аудиторию, на советский архитектур-
ный авангард. В этих фильмах мы объясняем, 
что это такое, почему весь мир считает это 
явление прорывом в развитии современной 
цивилизации и почему его необходимо сохра-
нять как национальное достояние страны. 
Нашей сверхзадачей явилось пополнение 
рядов идеологических союзников конструкти-
вистов за счет телевизионной аудитории.

Мы создали цикл из восьми фильмов, 
в которых показали, как архитекторы — титаны 
и герои советского авангарда — решали 
совершенно нереальные задачи. Они проек-
тировали жизнь! Архитектура того времени — 
это организация новой жизни в стране, где 
устои старой традиции декларативно обес-
ценивались под пение Интернационала 
«до основанья мы разрушим!». По сути они 
проектировали нового человека и наделяли 
его теми качествами, которые подчас вовсе 
и не свойственны человеческой природе, 
например, склонностью к обобществлен-
ному быту, что легло в основу новой типоло-
гии домов-коммун, общежитий, детских садов 
и ясель и так далее.

Творческие манифесты мастеров совет-
ского авангарда сегодня, как правило, выгля-
дят наивно и оторванно от жизни. Но архи-
тектурные формы, их выражавшие, стали 
маяками (или предвидением) развития 
современной архитектуры во всем мире в ХХ 
и даже в XXI веке. Проектная идеология пре-
следовала целью построение новой жизни 
и формирование сознания нового человека, 

которое буквально проектировалось и поис-
ком оптимальных путей социалистического 
расселения, и использованием новых для того 
времени строительных материалов и техноло-
гий, и генерированием новых градостроитель-
ных принципов, и новой эстетикой, наконец.

Когда искусствоведы сегодня гово-
рят: «Здание построено в конструктивист-
ском (авангардистском) стиле», великие 
мастера авангарда, наверное, переворачива-
ются в гробу… Архитектурная работа «в сти-
лях» была для них категорически неприемлема. 
Они провозгласили, что принятый повсе-
местно принцип декорирования конструкции 
специально созданными «для красоты» эле-
ментами и деталями, скрывающими технологи-
ческую и строительную специфику — ложной. 
Их манифест утверждал, что истинная красота 
заключается в самой конструкции — вот она, 
новая эстетика! Это на самом деле и новая 
идеология, новое отношение к жизни, которое 
получило название «конструктивизм». Никаких 
стилей! Только конструктивная, человеческая, 
формотворческая, архитектурная правда.

Как объяснить, что такое архитектура 
советского авангарда, зачем она сегодня, 
за что мы боремся? На эти вопросы отве-
чает первый из восьми фильмов, который 
так и называется — «Руины русского аван-
гарда». Он просто фиксирует то состояние, 
в котором находилось авангардное насле-
дие после перестройки. Проблема спасения 
памятников авангарда, образующих особую 
зону риска, становится камнем преткнове-
ния интересов местных инвесторов и между-
народного культурного сообщества. Считаю, 
что эти проблемы, увы, не потеряли актуаль-
ности и сегодня, несмотря на позитивные 
перемены последних лет.

Второй и третий фильм показывают 
историю возникновения и судьбу двух икон 
архитектурного авангарда — это «Дом Нар-
комфина. История кораблекрушения», 

Ирина Коробьина

Проекции авангарда

1.	 «Проекции авангарда», 
начальные титры; 
фильм II «Дом 
Наркомфина. История 
Кораблекрушения» 
и фильм III «Храм души 
архитектора Мельникова. 
(Цикл телевизионных 
программ из 8 передач. 
Авторы Ирина Коробьина, 
Ольга Кабанова, режиссер 
Елена Лысакова. 2006, 
Ц: СА по заказу ВГТРК 
«Культура»). Изображения 
предоставлены автором 
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повествующий о том, как всемирно извест-
ный памятник конструктивизма, знамени-
тый «дом-корабль» в центре Москвы, год 
за годом превращается в руину, не имея 
реальных шансов на достойное выжива-
ние. Дом Наркомфина архитекторов Мои-
сея Гинзбурга и Игнатия Милиниса оказал 
влияние на развитие базовых идей рацио-
нализации жилых комплексов в отечествен-
ной и международной практике. Он является 
ярким художественным жестом — примером 
роскоши пространственных решений, неве-
роятной в условиях жесткой экономии. Зна-
менитый памятник находится под реальной 
угрозой превращения в руины от собствен-
ной ветхости. Фильм «Храм души архитек-
тора Мельникова» повествует о легендар-
ном памятнике авангарда. Странное здание 
в Кривоарбатском переулке всегда вызы-
вало большое любопытство у прохожих. Оно 
стало местом паломничества архитекторов, 
приезжающих в Москву со всего мира, чтобы 
увидеть эту икону советского авангарда. 
История создания дома, его секреты, его 
судьба — в центре повествования.

Архитектуре, организующей досуг, 
посвящен фильм «Клубная жизнь Страны 
Советов», показывающий как мастера 
советского авангарда проектировали про-
странство для активного досуга. Многие 
напрочь отвергали искусство созерцатель-
ное. Иван Леонидов писал: «Долой театр! 
Нужно заниматься физической культурой!» 
Он призывал не слушать радио, но слышать 
жизнь и находиться в процессе со-творче-
ства самой жизни. Досуг трудящихся в рабо-
чих клубах архитекторы организовывали 
таким образом, чтобы пробудить их творче-
скую активность перетекающими простран-
ствами, гибкой планировкой, обилием света 
и воздуха. Константин Мельников проекти-
ровал Клуб Русакова как Храм Света. Транс-
формируемые консоли, заявившие знаковую 
экспрессивную форму фасада здания, обес-
печивали возможность вычленения допол-
нительных малых залов, которые отсекались 
мобильными перегородками для проведения 
различных мероприятий. Такая архитектура, 
по авторскому замыслу, давала возможность 
творческого отношения человека к про-
странству, вдохновляла и провоцировала 
людей на поиски новых форм самореализа-
ции и саморазвития в досуговой активности. 
Когда в клубах стали крутить кино, ставшее 
главной функцией, их архитектура подверг-
лась жестким трансформациям: храмы света 
перестраивались в темные кинозалы с кон-
тролируемыми входами и выходами. Свобод-
ные планировки были поделены перегород-
ками на «клубные комнаты». Возможно, это 

опыт расставания с иллюзиями, но он дал 
импульс возникновения новой типологии 
объектов досуга во всем мире.

Отдельная задача — объяснить, что архи-
тектурный авангард не только московское 
явление: мы показали, как авангардное дви-
жение развивалось на Украине и в Ленин-
граде. Тема Украинского авангарда раскрыва-
ется на примере конструктивистских построек 
Киева, Харькова, Запорожья. Это и рабочие 
поселки, и общественные здания. Однако 
главное внимание уделяется двум стройкам 
века — запорожскому Днепрогэсу, инженер-
но-архитектурному чуду ХХ века, и комплексу 
Государственной промышленности в Харь-
кове, одному из гигантов отечественного аван-
гарда. История строительства здания и его 
судьба на фоне истории страны — индустриа-
лизация, экономический подъем и энтузиазм 
первых пятилеток, война… Уникальная кино-
хроника погружает зрителя в контекст вре-
мени. Становится очевидной связь архитек-
туры с исторической эпохой. Фильм сделан 
в киностилистике, современной харьковскому 
шедевру архитектора Серафимова.

Ленинград оказался колыбелью 
не только Октябрьской социалистической 
революции, но и авангарда как революци-
онного направления в искусстве XX века. 
Фильм «Отверженные» просвящен аван-
гардной архитектуре Ленинграда, которая 
отнюдь не отличается радикальностью. Она 
чутко реагирует на классицистический дух 
города. Она мало известна в мире. Однако 
именно сюда, в город Петра, после револю-
ции устремились самые выдающиеся пред-
ставители русского авангарда, мечтавшие 
преобразовать мир. Судьба ленинградского 
конструктивизма, а если шире, то и совет-
ского авангарда, рифмуется с личной судь-
бой его основоположников, Казимира Мале-
вича и Владимира Татлина, надежды которых 
были связаны с городом, названным «колы-
белью революции».

Наиболее сложные задачи мы поста-
вили перед собой в двух завершающих 
фильмах. В одном из них, «Реконструкция? 
Реставрация!», постарались объяснить, 
чем реставрация отличается от реконструк-
ции и почему режим реконструкции непри-
емлем для работы с архитектурно-истори
ческим наследием. Так, гараж на улице 
Образцова, построенный по проекту 
К. С. Мельникова и реконструированный 
уже в наше время в Еврейский музей, стал 
одним из самых динамичных и стильных 
культурных пространств столицы. Многие 
непрофессионалы утверждают, что он может 
служить эталоном, на который необходимо 
ориентироваться при работе с памятниками 

конструктивизма. Фильм раскрывает при-
роду этого заблуждения. Создание ком-
фортных условий и поддержание эстетики 
авангарда совсем не решает проблему 
сохранения аутентичности. В ходе рекон-
струкции Бахметьевского гаража демон-
тированы потолочные фермы инженера 
В. Г. Шухова, произошла замена и других 
важных конструктивных элементов, оче-
видно радикальное искажение историче-
ской правды — произошли принципиальные 
внедрения в памятник, которых не терпит 
научная реставрация, не случайно подрбный 
подход отвергается Венецианской хартией, 
документом, где внятно сформулировано, 
как сохранить аутентичность памятника. 
Бахметьевский гараж, пройдя через рекон-
струкцию, не может считаться памятником 
с научной точки зрения. Подобная история 
произошла и с Московским планетарием, 
по проекту реконструкции оторванного 
от земли и поднятого на два этажа вверх. 
Смелое решение позволило возродить пла-
нетарий к жизни в современных условиях — 
обеспечить весь необходимый функцио-
нал и комфорт для посетителей, но ценой 
потери аутентичности памятника. Парал-
лельно фильм показывает опыт реставрации 
произведений авангардного архитектора 
Джузеппе Тираньи. Научная реставрация 
даже таких активно эксплуатируемых объек-
тов, как жилой дом или детский сад в италь-
янском городе Комо, позволяет сохранить 
их аутентичность, не изменяя функции.

Завершает цикл фильм «Метаморфозы 
русского авангарда», раскрывающий тему 
влияния русских авангардистов на миро-
вое архитектурное движение ХХ и даже 
ХХI века. Крупнейшие мастера нашего вре-
мени — Арата Исодзаки, Рем Колхас, Нор-
ман Фостер, Заха Хадид, Одиль Декк гово-
рят о том, какую роль сыграл советский 
авангард в формировании их творческих 
концепций, что он значит для мировой куль-
туры. На протяжении целого ряда лет, когда 
мы плотно сотрудничали с мировыми звез-
дами в разных направлениях, я просила 
их высказаться на эту тему перед камерой. 
Самые яркие цитаты вошли в наш фильм.

Итак, первый и на сегодняшний момент 
единственный телевизионный цикл, посвя-
щенный советскому архитекутрному аван-
гарду, представил его «проекции» на разные 
стороны нашей действительности — на обра-
щение к этому опыту сегодня в нашей стране 
и во всем мире, на его влияние на совре-
менные подходы к организации жизнен-
ного пространства, на разные представления 
о том, как и зачем сохранять авангардистское 
наследие. Отдельного внимания заслужи-
вает его проецирование в современное искус-
ство. Один из наиболее адресных и масштаб-
ных опытов — инсталляция Питера Гринуэя 
в Манеже, посвященная русскому авангарду 
и его главным героям. Представляется, что она, 
возможно неосознанно, отмечена чертами 
нашего времени — его эклектичностью, склон-
ностью соединять несоединимое, рефлек-
сивностью, отнимающей энергию и веру в то, 
что мир можно изменить к лучшему.

Возможно, главная проекция опыта 
советского архитектурного авангарда — под-
тверждение того, что человеку подвластно 
воплощать свои мечты о лучшем будущем 
в строительстве, даже в отсутствие мате-
риально-технической базы. Но очевидно, 
что история советского авангарда препод-
несла нам, людям XXI века, очевидный урок — 
опыта архитектурного воплощения проек-
тов, совершенствующих жизнеусройство, 
оказалось недостаточно для строительства 
«светлого будущего». В новой архитектуре 
не появилось «нового человека», думающего 
о судьбе страны и мира больше, чем о соб-
ственной. До сих пор население страны 
не видит особой ценности для себя в насле-
дии авангарда, ориентированного на решение 
социальных, а порой и планетарных проблем. 
Квартира в сталинской высотке или особняк 
в духе барской усадьбы где‑нибудь в Подмо-
сковье продолжают оставаться символами 
социального успеха и маяками устремлений 
среднестатистического россиянина.

2.	 Кадры из фильма 
«Проекции Авангарда». 
(Цикл телевизионных 
программ из 8 передач. 
Авторы Ирина Коробьина, 
Ольга Кабанова, режиссер 
Елена Лысакова. 2006, 
Ц: СА по заказу ВГТРК 
«Культура»). Изображения 
предоставлены автором
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Оказалось, что у Родченко было пять работ 
в серии, где элементы овальной, квадрат-
ной, треугольной, шестиугольной и круг-
лой формы увеличиваются или уменьшаются, 
подобно кругам на воде. Важно, что это 
оказалось, по сути, первым в мире приме-
ром серийного искусства. Подобного у дру-
гих художников я не видел. В 1921 году 
на выставке ОБМОХУ Родченко выставил 
пять из них, и это программированное искус-
ство — предтеча компьютерного искусства. 
Потому что все преобразования, которые 
он использовал, сейчас есть в любом ком-
пьютере, и вы можете сами, нажав кнопку, 
не задумываясь, сделать его работы, потому 
что они программируются по всем параме-
трам цифрового программирования. Это 
позиционные преобразования, которые запи-
саны в графических программах современ-
ных компьютеров. Я написал статью о кон-
цептуальном подходе к формообразованию 
в серии работ «Подобные фигуры Алексан-
дра Родченко». Это был 1977 год.

Затем последовал, может быть, самый 
экзотический способ реконструкции. Я его 
назвал «Стереореконструкция башни Тат-
лина». Стереореконструкция может быть 
любого размера — от открыточного до трех 
метров или больше. Если надеть анаглифи-
ческие красно-синие очки, то мы увидим 
трехмерное изображение башни (илл. 3). 
Но в чем идея? Там даже Татлин стоит рядом 
с башней. Дело в том, что вся драматургия 
этой реконструкции состояла из понима-
ния того, что все художники работают как бы 
от противного. Вот мне, допустим, не нра-
вятся реконструкции башни Татлина, сде-
ланные в разных странах за последние 
40 лет, ни по цвету, ни по форме. Можно 
сказать, на сопротивлении я начал очень 
внимательно рассматривать все фотогра-
фии башни, которые неизвестный фотограф 
сделал в 1919 году в Академии художеств 

в Ленинграде. Так как я увлекался стерео-
зрением человека и знал, как оно устроено, 
то в какой‑то момент вдруг понял, что фото-
граф случайно снял стереопару башни, 
не зная об этом. В тысячах экземплярах 
более 70 лет печатались эти две фотографии 
в разных масштабах, разных местах, на раз-
ных страницах изданий, поэтому никому 
из исследователей в голову не пришло, 
что это две ПОЧТИ одинаковые фотографии 
башни, сделанные справа и слева от башни.

Мне удалось стереореконструиро-
вать настоящую башню Татлина, то есть 
башню1919 года. Более того, Татлин в дан-
ном случае, на этой стереографии, явля-
ется человеком, который говорит: «Да, это 
я делал!» Он там! И он присутствует в этой 
фотографии со своими помощниками. Высту-
пая на конференции в 1993 году, я назвал 
свое сообщение «Сохраненное простран-
ство». Не я его сохранил, а я его нашел 
в фотографиях того фотографа, который про-
сто снимал ее технически. Оказывается, 
и такая экзотика, как стереореконструкция, 
бывает. Она, кстати, может быть использо-
вана и для других объектов авангарда, если 
найти для них стереопару.

Следующий проект — это уже послед-
няя моя работа (2013—2014), для Латвий-
ского Национального музея в Риге, где я сде-
лал реконструкцию знаменитого Густава 
Клуциса — латышского стрелка и художника 
русского авангарда. Совершенно феноме-
нальная работа, элегантная, потрясающе 
задуманная и исполненная автором тоже 
в начале 1920‑х годов (илл. 4).

Реконструкция композиции Наума Габо 
«Сферическая тема» — это еще одна моя ини-
циатива (илл. 5). Меня очень заинтересовала 
формообразующая идеология этой работы, 
которая технологически сделана совершенно 
изумительно, изящно. Изначально это два 
плоских кольца из плексигласа с разрезом 

Наступил год 100‑летия «Квадрата» 
Малевича. Но как отметить это великое собы-
тие? В 2011 году я сделал концептуальный 
проект — «Музей современного искусства 
имени К. Малевича». Естественно, я использо-
вал визуальный язык супрематизма, исполь-
зовал главный символ — «Квадрат» Малевича. 
Почему музей современного искусства вели-
кого художника должен иметь эту, а не иную 
форму? Весь мир знает «Черный квадрат» 
и супрематизм — символ революцион-
ной художественной эпохи, а супрематизм 
как визуальный язык является безусловным 
основанием для построения образа архи-
тектуры музея, которая родилась по такому 
сценарию: планиды Малевича как бы лета-
ли-летали сто лет и врезались в подмосков-
ную землю недалеко от Немчиновки, где был 
похоронен Казимир Северинович. Врезались 
они, конечно, как и все метеоры, косо, это 
во‑вторых, а во‑первых, сам Малевич говорил 
о невесомости, о космизме, и потому этот ква-
драт, черный, на который они упали, является 
символом не только визуальным, но и кос-
мическим. Квадратная форма 100 на 100 
метров — это большой объект, он хорошо 
виден из космоса со спутников.

Сам музей — это, по сути, кратер ква-
дратной формы, который перекрыт этим чер-
ным квадратом. Форма и композиция над-
земно-подземных цветных элементов взята 
из первых его супрематических композиций 

(илл. 1). Более того, по моему замыслу, это 
должен быть супрематический конструктор. 
То есть не постоянная композиция. Проектом 
предполагается, что эти композиции могут 
изменяться. Сегодня одна, завтра другая. 
Известно, что их было у Малевича 34. Зачем 
эти наклонные архитектоны сделаны цвет-
ными? Дело в том, что стекло будет цвет-
ным, и люди, попадающие в эти масштабные 
архитектоны, будут видеть мир через призму 
цветов Малевича. В красный элемент попа-
дут — значит, будет красный пейзаж, если 
зеленый — естественно, зеленый, и так далее. 
Во всяком случае, это такой игровой момент, 
в котором окрашивается в цвета супрема-
тизма Малевича уже сам окружающий мир. 
Этот проект — дань моего уважения к идеям 
и языку отцов основателей великого русского 
авангарда. Первую свою реконструкцию рус-
ского авангарда я сделал для Георгия Дио-
нисовича Костаки в 1968—69 годах. Это был 
Александр Родченко, композиция «Овалы». 
Мне принесли в газетке остатки элементов 
этой композиции. Кстати, она теперь нахо-
дится в коллекции МОМА. На рисунке вы 
видите результаты реконструкции или, точнее, 
восстановления работы нашего замечатель-
ного художника Родченко (илл. 2).

Во время работы стало понятно, 
что реконструкция — это не только поиски 
формы по фотографии и прочее, но и зна-
комство с творчеством самого художника. 

Вячеслав Колейчук

Опыты реконструкции объектов русского авангарда 
1968—2014 гг. (выставка ОБМОХУ 1921 года, 
Родченко, Татлин, Габо, Клуцис, Иогансон)

1.	 Музей современного 
искусства имени К. Ма-
левича. Архитектурный 
проект В. Колейчука, 2011 г. 
Фотография: © Вячеслав 
Колейчук 

2.	 А. Родченко. Овалы.1920 г. 
Реконструкция В. Колейчу-
ка, 1968—69 гг. Фотогра-
фия: © Вячеслав Колейчук 
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по линии радиуса, которые соединяются, сва-
риваются, и получается за счет этого совер-
шенно феноменальная сферическая фигура, 
пространственная скульптура.

Далее, может быть, самая большая 
моя работа по реконструкции русского 
авангарда: весенняя выставка ОБМОХУ 
1921 года. Но я бы хотел вначале указать 
на те причины, по которым я начал ее делать. 
Нужны веские основания для того, чтобы 
потратить несколько лет на восстановление 

чужого искусства. Не все художники себе 
могут позволить это: времени нет ни у кого. 
В данном случае я решил, что, во‑пер-
вых, это самая знаменитая фотография 
самой знаменитой выставки в мире, кото-
рая случилась в 1921 году в Москве, 2‑й 
весенней выставки Объединения молодых 
художников. Публикации о ней есть в сот-
нях статей, во всех монографиях и энцикло-
педиях по русскому авангарду. Надо ска-
зать, что это оригинал фотографии, который 

был вдруг случайно найден в Третьяков-
ской галерее: стеклянный негатив хорошего 
разрешения (илл. 6). Первая причина: эта 
выставка — символ русского конструкти-
визма, известный во всем мире.

Вторая причина: в то время еще не было 
такого понятия, как комиссарское искус-
ствоведение, то есть когда комиссары 
от искусства уже знали, куда девать русский 
авангард. Например, приспособить к про-
изводственному искусству, пролеткульту 

и т. п. Это был формальный художествен-
ный жест, свободный, незамутненный. Это 
было даже не искусство, потому что известно, 
что приходящие вешали на эти вот объ-
екты, как на вешалки, свои пальто. Ну, какое 
искусство? Ну, в лучшем случае подпорка 
под какое‑то пальтишко.

И, кстати, третье, самое важное... может 
быть, не самое, но важное. Из 53 наимено-
ваний работ, представленных на выставке, 
сегодня существует два объекта — одна 

3.	 В. Татлин. Башня III Интер-
национала. 1920 г. Стерео-
реконструкция В. Колей-
чука, 1993 г. © Вячеслав 
Колейчук 

4.	 Г. Клуцис. Парящая ком-
позиция,1922 г. Рекон-
струкция В. Колейчука, 
2013—14 гг. Фотография:  
© Вячеслав Колейчук 

5.	 Н. Габо. Сферическая 
тема, 1950 г. Реконструк-
ция В. Колейчука, 2000 г. 
Фотография: © Вячеслав 
Колейчук 

6.	 2‑я весенняя выставка 
ОБМОХУ 1921 г. Фотоархив 
Государственной Третьяков-
ской галереи 
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картина Я. Медунецкого и один рельеф 
Г. Стенберга. Представляете себе процент 
сохранности? Вот это история. Поэтому, 
когда мне говорят: «Знаете, не надо 
реконструировать, это подделки, это 
не то что‑то и вообще»... — а где они, ориги-
налы? Дело в том, что по фотографии невоз-
можно узнать, как устроено все. А знаете 
почему? Потому что фотографии не всю 
информацию переносят в будущее и, глав-
ное, не для всех. Там скрыто много, очень 
много! Дешифровка визуальной информа-
ции — это отдельное искусство. Вспомним 
стереореконструкцию башни В. Татлина.

В-четвертых: там были сделаны важ-
ные открытия, например, первая в мире 
тенсигрити (tensil-integriti) — самонапря-
женные конструкции, открытие которых при-
писывают Б. Фуллеру, К. Снельсону и про-
чим. Ничего подобного. На выставке был 
такой странный человек — Карл Иоган-
сон (1890—1929), художник-изобретатель, 
который сделал из трех стержней и девяти 
растяжек первую самонапряженную компо-
зицию в этой конструктивной системе (тен-
сигрити). В конце 1960‑х я делал модели 
самовозводящихся космических радиоте-
лескопов, изобретал новые виды тенси-
грити. Поэтому я сразу оценил открытия 
К. Иогансона. Более того, он сделал пер-
вую механическую работу, которая действо-
вала на принципе гравитации, то есть вес 
элементов композиции, состоящей из трех 
стержней и семи растяжек, использо-
вался для того, чтобы создать равновесную, 
тонко сбалансированную пространствен-
ную структуру. И это был кинетический объ-
ект. Более того, может быть, это первый 
в мире объект, который был интерактивным. 

Эту вещь надо было качнуть, то есть дотро-
нуться до нее, — и тогда она плавно дви-
галась, замирая. Несколько минут могла 
качаться (илл. 7). Как и Родченко, Иоган-
сон был одним из первых серийных худож-
ников. То есть не только каждая композиция 
имела ценность, но и вся серия. Идея была 
дороже объекта, она находилась между 
ними, сцепляла их.

Когда я делал инсталляцию выставки 
ОБМОХУ 1921 года в Третьяковской гале-
рее, у нас стоял вопрос — пускать зрите-
лей внутрь инсталляции или нет. Оказалось, 
что пускать невозможно. Поэтому все было 
сделано в виде театральной сцены: пор-
тал, сзади, на сцене, «оркестр конструкти-
вистских инструментов» объектов... в целом 
это взгляд зрителей со стороны на историю 
конструктивизма. Есть театрализованность 
какая‑то в этом всем (илл. 8). Эта рекон-
струкция — мой hommage русскому аван-
гарду как культурному феномену.

Влияние на меня русского авангарда 
многозначно, и пример тому — мои опыты 
в области звука.

В 1967 году я познакомился с Львом 
Сергеевичем Терменом. В то время мы вме-
сте с инженером строили объект «Атом» 
на Курчатовской площади, кинетиче-
ский, огромный, монументальный. Там была 
сфера, шесть метров диаметром, она висела 
где‑то там далеко от земли, и цветомузыкаль-
ная установка была. Нам была нужна ори-
гинальная звуковая композиция. Я пошел 
в консерваторию и попросил Термена напи-
сать музыкальную композицию на термен-
воксе, на его великом изобретении, все-
мирно известном электронном инструменте. 

Наша встреча была важна как один из сти-
мулов для меня, чтобы заняться звуковыми 
объектами. Поэтому, когда я интересовался 
совсем другими вещами, то постепенно при-
шел к мысли: а почему нельзя изобретать 
новые инструменты? Синтезаторы, метал-
лосинтезаторы, какие‑то самонапряжен-
ные колокола, пластинофоны, проволоко-
фоны... ну, в общем, бог знает чего фоны. 
И где‑то с начала 1980‑х я плотненько этим 
занялся. Но вовремя кончил, где‑то в 1995—
96‑м. Потому что появились новые идеи, 
и надо было уйти с этого пути.

Но история продолжается. То есть при-
косновение руки товарища Л. Термена сде-
лало свое дело. Поэтому все близко в аван-
гарде — Термен жал руку в свое время 
другим, а я ему. В этом смысле у нас пря-
мая преемственность. Но я знаю, что кра-
сиво — это не значит функционально. Звук 
в инструменте должен быть интересным, 
оригинальным, палитра — многообразной. 
Я потерял два года на то, чтобы сочинить 
все варианты звучания, которые могли бы 
быть в данном объекте (овалоид, илл. 9). 

Но то, что звук у него космический, — в этом 
я точно уверен. Символика некоего заня-
тия звуком состояла в том, что я для себя 
как‑то решил, что звучит все, и звук — поня-
тие более широкое, чем композиция, музы-
кальная или какая‑то другая, неважно. Когда 
я это понял, вопрос был только в возможно-
сти сделать это не как все.

7.	 К. Иогансон. Механическая 
структура, 1921 г. Рекон-
струкция В. Колейчука, 
1991 г. Фотография: © Анна 
Колейчук 

8.	 В. Колейчук. Полная 
реконструкция 2‑й выставки 
ОБМОХУ 1921 г. Инстал-
ляция в залах Государ-
ственной Третьяковской 
галереи на Крымском Валу, 
2006 г. Фотография: © Анна 
Колейчук 

9.	 В. Колейчук. Овалоид, 
1995—96 гг. Звуковой 
акустический объект. 
Фотография: © Вячеслав 
Колейчук
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Константин Дудаков-Кашуро: «Музы-
кальная лаборатория» — это содружество 
людей, которые под руководством Петра Айду 
создают разные реконструкции, и не только. 
В принципе, ансамбль «Персимфанс» — это 
тоже своего рода реконструкция, но не самого 
ансамбля, а реконструкция метода, за кото-
рым, возможно, будущее, если академическая 
классическая музыка до конца не превратится 
в золотую статую, культовый предмет роскоши. 
Работа, которая выиграла премию Курехина, — 
«Реконструкция утопии»1.

В течение нескольких лет мы воссозда-
вали и отбирали те явления, которые либо 
вообще не были осуществлены в 1920—30‑х 
годах, либо имели место, но подробных све-
дений о них не сохранилось. Есть, конечно, 
явления, на мой взгляд, вообще не воссо-
здаваемые, ибо они являются не музыкой 
и не представлением, а событием. Скажем, 
«Симфония гудков» (1922) Арсения Авраа-
мова2 — это нереконструируемое событие, 

1  Гран-при «Премии Курехина», «Поп-Механика», в 2013 году 
получил проект Петра Айду «Реконструкция утопии: Москва 1922. 
Предчувствие нового звука». Проект представляет собой серию 
перформансов, за основу которых взяты партитуры и архивные 
материалы 1920—1930‑х годов.

2  «Симфония гудков» Арсения Авраамова — грандиозное 
по своим масштабам звуковое действо, представлявшеее собой 
исполнение революционных гимнов и песен пролетариата 
в масштабе целого города: заводскими гудками, артиллерийскими 
залпами, звуками пролетающих гидропланов, гудками паровозов 
и кораблей, хорами трудящихся. Придуманная и организованная 
композитором-экспериментатором А. Авраамовым еще в 1919 г., 

потому что полностью изменилось время, 
потому что это пространственная среда, 
потому что нужны красноармейцы, которые 
искренне верят, когда поют «Интернационал», 
потому что нужны крейсеры в Черном море, 
взлетающие аэропланы... Даже если это 
воссоздать на чисто материальном уровне, 
на уровне художественном ничего убедитель-
ного получиться не может.

Это неповторимо, и об этом интереснее 
читать, чем реконструировать. То есть суще-
ствуют явления настолько поэтичные, что, 
воссоздавая их, мы теряем суть. Нашей зада-
чей было сделать отобранные номера инте-
ресными и в визуальном плане, и в звуковом.

Петр Айду: Прежде чем кратко пере-
числить все номера, следует объяснить, 
почему, собственно говоря, они совме-
щены, что в них общего, какова была идея. 
История началась с того, что нам при-
шла в голову мысль попробовать вновь 
собрать ансамбль «Персимфанс» (Пер-
вый симфонический ансамбль без дири-
жера), легендарный и даже мифологи-
ческий. В академическом образовании, 
через которое я прошел, о «Персимфансе» 
не упоминалось, а если и упоминалось, 

она впервые была исполнена 7 ноября 1922 в Баку, повторена че-
рез год в Москве. Предвосхитила появление «конкретной музыки», 
ряда форм саунд-арта.

Петр Айду, Константин Дудаков-Кашуро

Реконструкция шума

1.	 Шумритмузыка 
А. Авраамова к агит-
гиньолю С. М. Эйзенштейна 
и С. М. Третьякова 
«Слышишь, Москва?!» 
(1923). Театр «Школа 
драматического искусства», 
Москва, 2009. Фотография: 
© Наталия Чебан 

2.	 Шумритмузыка 
А. Авраамова к агит-
гиньолю С. М. Эйзенштейна 
и С. М. Третьякова 
«Слышишь, Москва?!» 
(1923). Театр «Школа 
драматического искусства», 
Москва, 2012. Фотография: 
© Наталия Чебан 

3.	 Увертюра к опере 
«Волшебная флейта» 
В. А. Моцарта (в редакции 
для кино, клубов, 
радио, школ и эстрады 
1930 г.). Театр «Школа 
драматического искусства», 
Москва, 2012. Фотография: 
© Наталия Чебан 
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то как‑то иронически, всерьез никто об этом 
не говорил. И в какой‑то момент я позна-
комился с книгой о «Персимфансе», кото-
рую написал Станислав Понятовский3, один 
из музыкантов Государственного симфо-
нического оркестра, а через несколько лет 
после этого мы попытались воспроизве-
сти те методы, ту структуру, в соответствии 
с которыми работали музыканты оркестра 
еще в 1920‑х годах, отказавшись вообще 
от роли дирижера.

Мы решили начать с репертуара тех 
лет, «Персимфанс» появился в 1922 году... 
Как раз в этот момент мы познакомились 
с Костей, у которого была большая папка раз-
личных редких материалов о звуковых экспе-
риментах того времени. Мне стало понятно, 
что нужно посмотреть на то, что происходило 
в те годы вокруг. И оказалось, что происхо-
дившее вокруг хоть не напрямую, но имело 
отношение к нашей теме.

«Реконструкция утопии» — это, конечно, 
не спектакль, а, скорее, концерт, в котором 
каждый номер исполнен в своем инструмен-
тальном пространстве. Например, номер 
«Шумритмузыка плотничьих инструмен-
тов»4 из спектакля Эйзенштейна «Слышишь, 
Москва?» (1923) исполнялся при помощи 
молотков, пил и других приспособлений. 
И я попытался собрать различные явления. 
На самом деле, они даже не всегда имеют 
отношение к авангарду. Скорее, это явле-
ния самых различных звуковых идей, которые 

3  Понятовский С. Персимфанс — оркестр без дирижера.  
М.: Музыка, 2003.

4  Подробнее об этом см.: Румянцев С. Арс Новый, или Дела 
и приключения безустального казака Арсения Авраамова. М.: 
Дека-ВС, 2007. С. 134.

в то время были сформированы и сформу-
лированы. То есть я хотел показать все эти 
идеи в их каком‑то кратком виде.

Константин Дудаков-Кашуро: Я хочу 
дополнить то, что сказал Петр в отношении 
звуковых явлений авангарда или околоаван-
гардных. Я точно знаю, что многие сочинения, 
многие звуковые явления 1920—30‑х годов 
практически не известны. Множество парти-
тур либо потеряно, либо пылится в архивах. 
И перед нами открывается довольно большая 
дорога по освоению этих явлений.

Тот номер, к которому мы все время 
возвращаемся, интересен своей задачей: 
как музыкально построить трибуну или сцену, 
или нечто, какую‑то конструкцию функцио-
нальную, чтобы строительство, работа стала 
одновременно музыкальным творчеством. 
И мы пришли к тому выводу, что это невоз-
можно сделать, приходится мухлевать.

О втором номере — «Увертюра к опере 
"Волшебная флейта" Моцарта в редакции 
для кино, клубов и эстрады, 1930 года»5 — 
лучше расскажет Петр. Это была полностью 
его инициатива.

Петр Айду: Я считал, что в этом контек-
сте должно быть какое‑то аутентичное испол-
нение музыки, которое было характерно 
для того времени. А поскольку я нашел у себя 
в шкафу ноты, изданные в 1930 году спе-
циально для небольшого состава, который 

5  Моцарт В. [Ноты]: [для симф. оркестра]. — М.: Музсектор, 
1930. — 1дирекцион (3 с.), (Оркестротека: Библиотека избранных 
оркестровых пьес для кино, клубов, радио, школ и эстрады для ор-
кестровых составов в 12—13 инструментов и выше, с указаниями 
возможных исполнений малыми ансамблями (трио, квартет, 
квинтет) и с приложением аннотаций и кратких тематических 
характеристик для кино. Серия 2).

мог бы выступать в клубах, в школах, на радио 
или, допустим, в кино, то решил включить 
в программу такое, своего рода, «аутен-
тичное» исполнение. Кстати, в этой специ-
альной редакции Моцарта был напечатан 
очень интересный текст, который объяснял, 
чем увертюра к «Волшебной флейте» близка 
советскому человеку и почему она подхо-
дит для «иллюстрации в кино массовых сцен». 
Довольно нетрадиционное представление 
о музыке Моцарта, открывающее целую тему 
«Моцарт в СССР», мы и решили воплотить.

Константин Дудаков-Кашуро: 
При этом построенное нами в первом 
номере стало основой для кинопроек-
ции уже второго номера, так как не видео-
ряд иллюстрировал музыку, а «Волшебная 
флейта» фактически иллюстрировала то, 
что было на экране. В этом была, на самом 
деле, задача, а не наоборот, как обычно 
бывает. Третий номер — это демонстра-
ция так называемого рисованного звука — 
то, что, насколько я знаю, открыл Николай 
Изволов6. Мы просто попросили его това-
рища и нашего коллегу, основателя «Термен-
центра» и исследователя Андрея Смирнова, 
дать пленку. Вкратце, суть «рисованного 
звука» состоит в том, что графическое изо-
бражение наносится на пленку, и благодаря 
свету, который проходит через специаль-
ный аппарат, слышна музыка. По сути дела, 
это первый опыт синтезированного звука. 
Это, кстати, совершенно документальный 
материал, который, собственно, не является 
реконструкцией в нашем спектакле.

6  См. Изволов Н. Из истории рисованного звука в СССР или ме-
диа без медиума // Киноведческие записки, № 53, 2001.

Дальше — «Марш металлистов» Лобаче-
ва7, который был задуман в ту пору, когда Пер-
вый рабочий театр московского Пролеткульта 
возглавил молодой Сергей Эйзенштейн. Его 
сподвижник, актер, а впоследствии режиссер 
Борис Юрцев написал своего рода манифест 
шумовой музыки — статью «Оркестр вещей». 
Эта, по сути, заметка, была впервые опублико-
вана в журнале «Зрелища» в 1922 году. Изу-
чая материалы по пролеткультовской эпохе 
в творчестве Эйзенштейна, я осознал, что эта 
заметка — на самом деле развернутая про-
грамма лаборатории шумовой музыки, кото-
рую планировал Эйзенштейн, придя в театр 
Пролеткульта. В этом «манифесте» говорилось 
о том, что нужно создавать два типа шумо-
вых оркестров — одни комические шумовые, 
в которых нужно было использовать разные 
бытовые предметы, просто повседневного 
пользования, а второй тип оркестров должен 
быть связан с профсоюзами. Например, проф-
союз металлистов должен исполнять музыку 
на тех материалах, с которыми он работает 
каждый день. Или, скажем, профсоюз дере-
вообделочников (я называю наименования 
специальностей в той грамматической форме, 
в какой они употреблялись в то время)... 
В конечном счете все эти профсоюзы дол-
жны были объединиться в один профсоюз-
ный ансамбль и грянуть в январе 1923 года. 
По всей видимости, этого не произошло, 
иначе об этом обязательно было бы написано 
в том же журнале «Зрелища».

Петр предложил сделать реконструк-
цию «Марша металлистов», который напи-
сал композитор Григорий Лобачев. И если 

7  Лобачев Г. Металлист (марш для четырехструнных домр 
и ударных). М.: Госиздат, 1928.

4.	 П. Айду (фортепиано) 
и О. Ростовская 
(терменвокс) исполняют 
романс П. И. Чайковского 
«Средь шумного 
бала...». Театр «Школа 
драматического искусства», 
Москва, 2012. Фотография: 
© Наталия Чебан 

5.	 П. Айду исполняет 
четвертитоновые 
«Прелюдии» (1934) 
И. Вышнеградского для двух 
фортепиано. Театр «Школа 
драматического искусства», 
Москва, 2012. Фотография: 
© Наталия Чебан 

6.	 «Марш металлистов» 
Г. Лобачева (1922 / 1928). 
Театр «Школа 
драматического искусства», 
Москва, 2012. Фотография: 
© Наталия Чебан 
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кто из современных ему композиторов 
1920—30‑х годов писал музыку для термен-
вокса, хотя были и исключения. Он больше 
любил классический репертуар, обычно 
его и исполнял на терменвоксе. Хотя сей-
час, конечно, существуют разные исполне-
ния, и музыка к фантастическим фильмам, 
и прочее, в общем, много всякой ерунды. 
Но для «Реконструкции утопии» ты предло-
жил исполнить Чайковского.

Петр Айду: Романс «Средь шум- 
ного бала...»

Константин Дудаков-Кашуро: Да. 
То есть реконструкции могут осуществляться 
и таким путем.

Шестой номер — «Шумовой оркестр 
Пролеткульта» — это очень длинная история. 
Дело в том, что в начале 1920‑х годов шумо-
вые оркестры возникли в небольших теа-
трах, в русле малых театральных форм, — они 
существовали в Мастфоре, в театре Пролет-
культа, в «Синей Блузе», в театре ПОЭХМА 
в Саратове, где, по всей видимости, были 
первые представления. В середине 1920‑х 
годов они были распространены идеоло-
гами Пролеткульта (тем же Юрцевым, к при-
меру) — уже загнивающего, уходящего в про-
шлое; их попытались перенести в среду школ, 
в пионерию, в детские сады и так далее. 
В общем, шумовая музыка вдруг стала идеей 
воспитания молодежи, детей. Особенно это 
было важно в условиях дефицита музыкаль-
ных инструментов и довольно слабого музы-
кального образования.

Сохранились оригинальные фотографии 
«шуморка» (шумового оркестра) в Экспери-
ментальной школе имени Карла Маркса.

В целом идея заключается в том, чтобы 
играть на предметах, окружающих человека. 
Это было в духе революционного времени — 
считать, что любой предмет может быть музы-
кальным инструментом, что между искус-
ством, досугом и трудовой повседневностью 
не должно быть разницы.

Многие инструменты мы восстановили 
по учебникам и пособиям, изданным в те 
годы. Например, стулофон, самый любимый 
инструмент Петра — он, наверное, един-
ственный в мире стулофонист. Инстру-
мент изобретен в середине 1920‑х рабо-
чим Научно-исследовательского института 
связи, товарищем Мораховским. И еще один 
совершенно забытый предмет — пузи-
фон — однострунная виолончель, что встре-
чалась в среде цирковой, у музыкальных 
эксцентриков. Вместо резонатора — свиной 
и бычий пузырь; совершенно стандартная 

вещь не только для начала 1920‑х годов, 
но и для XVIII—XIX веков. В такие пузыри 
насыпался горох, тогда они служили погре-
мушками, иногда ими пользовались как фут-
больным мячом. Еще своеобразный ксилофон 
из бутылок — бутылофон.

Петр Айду: У нас сложился, кстати, уже 
довольно большой репертуар для шумового 
оркестра. Одна из любимых пьес, конечно, 
«Ода к радости» Бетховена, поскольку Бетхо-
вен — композитор, как известно, революци-
онный. В Лионе мы как раз его и исполнили, 
на радость французам!

Константин Дудаков-Кашуро: Седьмой 
номер программы «Реконструкция утопии» — 
четвертитоновая музыка Ивана Вышнеград-
ского9. К сожалению, довольно мало осталось 
четвертитоновой музыки, созданной в России.

Петр Айду: Дело в том, что это, пожа-
луй, единственный именно авангардный кусок 
во всем нашем произведении. И более того, 
даже он русский условно, потому что про-
изведение написано не в России, написано 
русским человеком, который стал французом, 
по сути. Ведь Вышнеградский рано эмигри-
ровал и до самой своей смерти занимался 
именно четвертитоновой музыкой. От той 
четвертитоновой музыки, которая разра-
батывалась именно в России (в основном 
в Ленинграде, под руководством внука Рим-
ского-Корсакова — Георгия Римского-Кор-
сакова, хотя и другие авторы также к этому 
приложили руку, была целая, можно сказать, 
лаборатория), практически ничего не сохрани-
лось. Буквально одна страница, если не оши-
баюсь, квартета Георгия Римского-Корса-
кова и «Симфониетта» (1925) композитора 
Николая Малаховского, кажется, целиком. 
И все, больше ничего не уцелело. Поэтому, 
для того чтобы продемонстрировать эту ветвь, 
я был вынужден обратиться в большей мере 
к парижским архивам, чем к русским.

Что касается самого номера, то четвер-
титоновая музыка — это одно из таких явле-
ний, которые, оперируя меньшими отно-
шениями, чем тон-полутон, демонстрируют 
попытку уйти от равномерной темперации... 
Вернее, не от равномерной, а от привыч-
ной темперации, и найти какие‑то новые 
возможности.

9  Вышнеградский Иван Александрович (1893—1979) —  
русский и французский композитор, один из пионеров четверти-
тоновой музыки.

вы спросите, где мы взяли сами ноты, музы-
кальный текст, то мы нашли его в консерва-
тории, по‑моему...

Петр Айду: Точнее, в РГБ. Во вто-
рой половине 1920‑х ситуация измени-
лась, и Лобачев переделал этот преслову-
тый «Марш металлистов» из авангардистски 
индустриального в марш для оркестра домр 
и балалаек; в таком виде он и был издан 
в 1928 году. И мы сделали обратный ход: 
взяли партитуру этого произведения, пере-
ложили его для кусков металла и исполнили. 
Собственно, попытались представить себе, 
как марш должен был звучать изначально. 
Это, конечно, фантазия на тему, а точнее, 
реконструкция того, чего не было. Мы про-
сто собрали оркестр металлических инстру-
ментов — всех, какие нам пришли в голову. 
Например, металлоломофон; это своего 
рода «рэди-мэйд» из различных найден-
ных объектов, там даже ничего не настраи-
валось. Есть инструмент, который сделал 
музыкант Дмитрий Власик, он называется 
уголкофон. Это набор настроенных метал-
лических уголков. Инструмент, который сде-
лал Герман Виноградов, — так называемый 
огрямох пидроховый.

Это произведение, «Марш металлистов», 
исполнялось даже на народных праздни-
ках. Например, на Дне города в Красногор-
ске. Ветераны к нам подходили и говорили: 
«Молодцы! Правильно! Так и надо!»

Константин Дудаков-Кашуро: Никто 
тогда не понял, что выступали консерватор-
ские музыканты.

Пятое — это номер с электромузыкаль-
ным инструментом Термена8. На нескольких 
спектаклях главным исполнителем был Петр 
Термен, правнук Льва Сергеевича.

Петр Айду: Можно сказать, живая 
реконструкция Льва Сергеевича Термена!

Константин Дудаков-Кашуро: Да, 
и здесь, кстати, Петр тоже поставил инте-
ресную задачу. Известно, что Термен 
не очень любил современную музыку, и мало 

8  Терменвокс (англ. theremin или thereminvox) — электрический 
музыкальный инструмент, созданный в 1919 русским изобрета-
телем Львом Сергеевичем Терменом. Игра на терменвоксе за-
ключается в изменении высоты и громкости звука в зависимости 
от расстояния и положения рук исполнителя от антенн инструмен-
та, посредством чего изменяется емкость колебательного контура 
и, как следствие, частота звука.

7.	 Шумовой оркестр 
Пролеткульта исполняет 
«Оду к радости» Л. ван 
Бетховена. Театр «Школа 
драматического искусства», 
Москва, 2012. Фотография: 
© Наталия Чебан 

8.	 Шумовой оркестр 
Пролеткульта выступает 
на фестивале «Неизвестная 
Сибирь» в Лионе 
(Франция), 2010 

9.	 Шумовой оркестр 
Пролеткульта выступает 
на фестивале «Неизвестная 
Сибирь» в Лионе 
(Франция), 2010
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Все, что я могла бы сказать в связи с про-
блематикой реконструкции произведений 
авангарда, уложится в несколько тезисов. Они 
базируются на моих представлениях о возмож-
ностях, эстетике, формальных достоинствах 
реконструкций, их содержательной состоя-
тельности. Все эти тезисы следуют за идеями, 
положенными в основу выставки «Перформанс 
в России: картография истории»1. Я надеюсь, 
что моя коллега, сокуратор выставки Юлия 
Аксенова поддержит мою точку зрения.

Размышляя над задачей, мы намере-
вались создать зрелище, повествующее 
об истории художественных акций в России 
за сто лет, и положили точкой отсчета идею 
о том, что искусство, о котором мы говорим, 
крайне мимолетно. Это главное: сиюминут-
ность перформанса, его отчетливая укоренен-
ность во времени и пространстве, которую 
не преодолеть усилиями по воспроизведению. 
Любая попытка reenactment — это ложь.

Поэтому то, что мы показываем 
в связи с когда‑то случившимися дей-
ствиями, — это не сами произведения 
искусства, а их документация. По правде 
говоря, мы не слишком дорожили объект-
ностью. Нашей целью было показать следы 
того, что никогда не повторится.

1  Выставка проходила в Музее современного искусства «Гараж» 
с 17 октября по 5 декабря 2014 года. Кураторы: Юлия Аксенова, 
Саша Обухова.

Экспонаты выставки «Перформанс 
в России» — это точки на карте, по кото-
рым мы можем реконструировать путеше-
ствие по истории не визуально, но ментально, 
не тактильно, но умозрительно. Видеоза-
писи, ксерокопии документов, экспозицион-
ные копии фотографий, макеты сценических 
установок — все это было на нашей выставке. 
Все экспонаты можно было трогать: они 
не имели музейной ценности, но позволяли 
пережить то, что неповторимо.

Для меня лично в принятии реше-
ний, касающихся реконструкции предметов 
из истории искусства, отдаленной и не слиш-
ком, были важны впечатления от выставки 
«Реконструкция»2 и опыт работы над одно-
именным двухтомником. В рамках этого 
проекта были воспроизведены ключевые 
работы московских художников 1990‑х годов. 
И совершенно очевидным и ожидаемым 
эффектом экспозиции было ощущение макет-
ности реконструированных произведений.

Исходя из этого опыта, мы совершили 
два жеста, связанных с искусством авангарда. 
Первый из них — это отказ от демонстрации 

2  Выставка «Реконструкция», организованная Фондом культуры 
«Екатерина», Музеем современного искусства «Гараж» и XL 
Projects, состояла из двух частей: 1‑я часть прошла в Фонде 
«Екатерина» 18 сентября — 24 ноября 2013 года, 2‑я — 24 
января — 23 марта 2014 года. Куратор выставки — Елена Селина. 
К выставке музей «Гараж» подготовил 2‑томное издание, посвя-
щенное искусству 1990‑х годов.

Саша Обухова

Перформанс в России:
картография истории

1.	 Выставка «Перформанс 
в России: картография 
истории». Музей 
современного искусства 
«Гараж», 2014. Фотография: 
© Юрий Пальмин 

2.	 Выставка «Перформанс 
в России: картография 
истории». Музей 
современного искусства 
«Гараж», 2014. Фотография: 
© Илья Иванов 

3.	 Выставка «Перформанс 
в России: картография 
истории». Музей 
современного искусства 
«Гараж», 2014. Фотография: 
© Илья Иванов 

4.	 Выставка «Перформанс 
в России: картография 
истории». Музей 
современного искусства 
«Гараж», 2014. Фотография: 
© Юрий Пальмин 
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любых реконструкций оперы «Победа 
над Солнцем». Всевозможные материалы, 
которые были доступны в форме видео-
записей или фотографий свершившихся 
когда‑то реконструкций этого гениального 
произведения, показались нам неубедитель-
ными. Олеся Туркина в своем коммента-
рии вспоминала реконструкцию 1988 года, 
но мы должны иметь в виду, что зритель 
1988 года не был так искушен, как сегодняш-
ний. Для зрителя конца 1980‑х Малевич был 
в каком‑то смысле современником Андрея 
Монастырского или Тимура Новикова: аван-
гард 1910—1920‑х и творчество неофициаль-
ных художников 1970—1980‑х явились рус-
ской публике одномоментно3. Академическая, 
припорошенная архивной пылью реконструк-
ция оперы «Победа над Солнцем» не сможет 
дать нашему современнику представления 
о том, какого рода революцию — визуальную, 
поэтическую, музыкальную — совершила эта 
работа в свое время.

Мы попытались актуализировать если 
не все произведение целиком, то радикаль-
ный текст Алексея Крученых, и предложили 
известному московскому художнику Стасу 
Шурипе создать свою интерпретацию этого 
текста, и не в виде театральной постановки, 
а в форме анимации, совершенно новой 
медийной работы, которая связана с прото-
типом исключительно через текст, звук слов 

3  Интересное наблюдение, сделанное Миленой Орловой,  
см.: Епихин С., Ковалев А., Обухова С., Орлова М. Места силы // 
Реконструкция. 1990—2000. Под ред. С. Обуховой. Т. 1,  
М.: Центр современной культуры «Гараж», 2013, с. 48.

и музыки Михаила Матюшина и вид эскизов 
Казимира Малевича.

Второе экспозиционное решение бази-
ровалось на тех же соображениях: в цен-
тре зала, связанного с искусством аван-
гарда, был размещен уменьшенный макет 
конструкции Любови Поповой для спектакля 
Всеволода Мейерхольда «Великодушный 
рогоносец». Ее нельзя было использовать — 
бегать, скользить, сквозь нее перемещаться. 
Конечно, в контексте выставки она выпол-
няла роль, скорее, указателя на то, что было 
когда‑то, на то, что мы никогда не сможем 
пережить. Точно так же мы очень условно 
можем «пережить» биомеханику Мейерхольда, 
исполненную современным актером. Хрони-
кальные кадры, запечатлевшие оригинальное 
исполнение биомеханических упражнений, 
демонстрируют разительное отличие от того, 
как действуют в учебном зале современ-
ные студенты. Изменилось все — телесность, 
физиогномика, костюмы, дух эпохи, который 
уже невозможно воспроизвести.

Единственным способом актуализации 
архивного материала оказывается напо-
минание о том, что это все‑таки было — 
в объеме, в цвете, в динамике. И мы допол-
няли воспроизведенные макетные копии 
документальными фотографиями, не ориги-
нальными, экспозиционными вариантами. 
Но только для того, чтобы предложить зри-
телю реконструировать форму авангард-
ного перформанса, максимально используя 
свое воображение.

5.	 Выставка «Перформанс 
в России: картография 
истории». Музей 
современного искусства 
«Гараж», 2014. Фотографии: 
© Александр Мурашкин 

6.	 Выставка «Перформанс 
в России: картография 
истории». Музей 
современного искусства 
«Гараж», 2014. Фотография: 
© Илья Иванов
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Несмотря на начало перестройки, мой 
спектакль «Победа над солнцем» в 1988 году 
был запрещен. Хотя уже были позитивные 
веяния, но он был запрещен ввиду своей 
абсолютной непонятности начальству и идео-
логической непринадлежности ни к чему. 
Летом 1988‑го запрещен, в декабре 1988‑го 
разрешен. Мой спектакль, думаю, был в ряду 
каких‑то художественных жестов, которые 
подготавливали перестройку, как бы подго-
няли этот переход. Многие художники рабо-
тали в этом направлении. И мне кажется, 
я внесла свою скромную лепту в это.

Но сегодня хотелось бы порассу-
ждать о том, что такое вообще реконструк-
ция. В общем, такого понятия тогда не было, 
и на свой страх и риск я попыталась сфор-
мулировать, что же я хочу реконструировать 
и как это все делать. И когда я столкнулась 
с этим материалом, первое, что я узнала, это то, 
какое было общее мнение о проекте 1913 года 
(и тех, кто писал, и тех, кто говорил): «Мале-
вич замечателен, а пьеса Крученых и Хлеб-
никова (Хлебников — пролог, Крученых — 
основной текст) очень слабая, неинтересная, 
и там нечего ставить. И вообще, что же ставить, 
если ставить нечего? Одни костюмы!»

Но когда я прочитала пьесу (в публичной 
библиотеке, в Ленинграде, лежала книжка, 

вполне доступная), я была потрясена, потому 
что увидела текст, драматургически постро-
енный совершенно отлично от, например, 
театра абсурда, это первые движения бес-
сюжетности, совершенно другой язык, дру-
гая драматургия. И я увидела, что это самое 
начало такой драматургии. И передо мной 
стоял вопрос: что, собственно, я должна 
показать на сцене — копию того, что было 
в 1913 году, или что‑то другое? Должна 
я показать какой‑то музейный срез или это 
должен быть живой спектакль?

Оказалось, что многие вещи невозможно 
реконструировать, потому что нельзя при-
нести из 1913 года того зрителя, который 
был невероятно потрясен, когда на сцену 
вынесли прожектор. Это было такое глубокое 
потрясение и новшество в театре, что исполь-
зовался дуговой свет, лучи, это все было, 
как лазерная феерия с нашей точки зрения. 
И передо мной стоял вопрос: я должна сде-
лать подстрочник или перевод? Должна ли 
я дословно сделать то, что было в 1913 году?

В 1913 году они вышли перед занавесом. 
Сначала разорвали первый занавес, чтобы 
показать вход в новый мир. Потом они ока-
зались на фоне задника, и мы это прекрасно 
можем видеть на фотографии, которая сохра-
нилась и была в газете. (Еще в 1986 году 

Галина Губанова

Театральная реконструкция:
подстрочник или перевод?

она была доступна просто так, в библиотеке, 
в газете, теперь, наверное, все это уже выре-
зали «читатели»). И они просто стояли очень 
плотно к заднику, потому что была концеп-
ция нарисованного театра, театра почти дву-
мерного, где задник подходил очень близко 
к зрителям, и актеры были близко к заднику 
и практически сливались с этим «миром».

Просто спев оперу, постояв, я не пере-
дам дух футуристов, я решила, что должна 
сделать какой‑то симбиоз моего восприятия, 
проекции, и сугубо аутентично созданных 
определенных элементов. (Скрупулезность 
аутентичности была такова, что я красила 
куски ткани для костюмов и носила их в теа-
тральный музей, прикладывала к подлин-
ным эскизам Малевича и смотрела — в тот 
ли  оттенок я покрасила ткань). Естественно, 
что возникали вопросы о плоскостном театре.

И самые главные вопросы были такого 
характера: могу ли я передать то, о чем меч-
тали футуристы, то, как они хотели это сде-
лать? Что они хотели донести этим худо-
жественным жестом? Я попыталась 
реконструировать этот художественный жест.

Особо сложный вопрос был с музыкой. 
Потому что музыки сохранилось не много, 
и она не могла бы поразить современного 
зрителя, поэтому музыку я сделала иро-
нической, ее исполнял живой ансамбль. 
Но я внесла в спектакль аутентичную музыку 
индейцев и произведения Арво Пярта. 
Не помню, чтобы кто‑нибудь заметил это. 
Слушалось это так, как будто это та самая 
авангардная «четвертитоновая музыка», 
о которой мечтали футуристы. В записи 

пели ндейцы, и их непонятный для нас язык 
сливался с заумным языком Хлебникова 
и Крученых. И самый главный момент был 
в том, что была реализована идея Мале-
вича о соотнесенности квадрата и куба — то, 
что на эскизах изображен куб, с эффектом 
зрительной иллюзии: он видится то объем-
ным, то плоским, потому что в каком‑то месте 
рисунок идет поперек граней куба. Такая 
игра Малевича позволила мне сделать 
на сцене пятиметровый куб из одних граней: 
это был трехмерный куб, а в плоскости зад-
ника был уже нарисованный куб. Так я пыта-
лась передать игру, которую затеял Малевич 
в своих эскизах. Я уверена, что у него в этом 
нет никакого элемента случайности, потому 
что это присутствует во всех эскизах. Кроме 
того, близость к балаганной, фольклорной 
культуре позволяла мне внести определен-
ные интермедии, традиционные для народ-
ного театра, в игровой театр, как в комедии 
дель арте. Я в большей степени пыталась 
раскрыть содержание пьесы, например, 
в чем смысл поезда, который вроде бы едет, 
но всегда остается на одном и том же месте, 
что делает герой в красной шапочке.

И удивительно, что подходили зри-
тели, считавшие, что это неправильно 
и что я совершила нечто недопустимое — 
посмела внести эстрадные реплики в текст 
Крученых! Я осторожно спросила, что они 
имеют в виду, и они процитировали: «Мы 
выстрелили в прошлое! Что же осталось? 
Ни следа. Пустота проветривает весь город». 
Но это дословный текст пьесы Крученых, 
который воспринимался как актуальный.

1.	 Режиссёр Галина Губанова 
и актёр в костюме Толстяка. 
Репетиция спектакля 
«Победа над Солнцем», 
1988. Фотография 
из архива Галины 
Губановой 

2.	 Реконструкция спектакля 
«Победа над Солнцем» 
(реж. Галина Губанова), 
1989. Фотография 
из архива Галины 
Губановой 
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А вот то, что я в пьесу добавила огром-
ное количество кусков «звучали», как это 
называли футуристы, «букво-звуков» из сти-
хов Алексея Крученых, никто не заме-
тил. Отдельные реплики, которые доле-
тали до зрителя в 1989—90 году, оказались 
актуальны, ведь это уже было время пере-
стройки, время социальной активности, 
и проекция была на сознание зрителей 
во многом другая, чем в 1913-м.

К сожалению, какие‑то моменты, которые 
были вольно мной введены, такие, как диало-
говая реконструкция, диалог с футуристами, 
с их идеями, оказались не всегда правильно 
прочитаны, и некоторые стали рассматривать 
мой спектакль как точную копию спектакля 
1913 года, что породило много мифов.

Несколько слов об эскизах. На сохра-
нившейся фотографии видно, как сделаны 
костюмы в 1913-м. По историческим све-
дениям, они  были сделаны из простой 
хлопчатобумажной, грубой ткани, вруч-
ную, достаточно небрежно, все это дела-
лось скоропалительно, дешево, просто. 
Но для меня было актуальным не то, какие 
у них получились костюмы по эскизам 
Малевича, а то, как оживить эскизы Мале-
вича, передать, что они произвели опре-
деленный эффект на развитие искусства, 
на миропонимание художников.

Поэтому я оживила сами эскизы Мале-
вича, в коллекции много костюмов, где ими-
тирована штриховка Малевича — это сделано 
ручной росписью.

Эскизы для меня были более важ-
ным элементом для реконструкции, чем то, 
что действительно было в 1913 году. 
Поэтому мне кажется, что я делала перевод, 

а не подстрочник. Хотя я не противоречила 
подстрочнику.

На моей выставке есть занавесы — ори-
гиналы 1988 года, которые от эксплуатации 
на сцене выглядят, как образцы 1913 года. 
Есть костюмы 1988 года, у которых, может 
быть, несколько отдельных элементов заме-
нено ввиду того, что они разорвались. 
В основном это те же костюмы. Некоторые 
маски изменены, потому что я делала папье-
маше, сейчас я больше использую ткани. Это 
костюмы, которые надевают артисты, это 
реальные костюмы для игры.

Я — профессиональный режиссер, 
собрала группу из 20 актеров. Мы начи-
нали репетиции в Петербурге, в театраль-
но-концертном зале «Время». Тогда, кстати, 
там базировалась еще труппа Полунина.

На худсовете все и закончилось: спек-
такль запретили. Труппа частично перешла 
со мной во Дворец молодежи, куда поче-
му‑то тоже перешла группа Полунина, Ада-
синского. На новом худсовете Евгений Ковтун 
объяснил начальству важность этого предприя-
тия, и спектакль приняли. В коллектив при-
шли несколько молодых актеров, с которыми 
через год мы поставили пьесу Даниила Хармса 
«Елизавета Бам». Это была одна из трех пер-
вых постановок пьесы: в Москве ставил Михаил 
Козак, в Литве — Оскарас Коршуновас, 
и в Петербурге поставила я, это 1990 год.

Моя труппа — театр «Черный квадрат» — 
какое‑то время играла. А позже были доста-
точно разные актеры, занятые в разнооб-
разных перформансах по «Победе», которые 
я играю на протяжении 27 лет. Вот такая дол-
гоиграющая реконструкция.

4.	 Реконструкция спектакля 
«Победа над Солнцем» 
(реж. Галина Губанова), 
1999. Фотография 
из архива Галины 
Губановой

3.	 Реконструкция спектакля 
«Победа над Солнцем» 
(реж. Галина Губанова), 
5 декабря 2014 года, 
МГВЗ «Новый Манеж». 
В рамках тотальной 
живой инсталляции 
«Реконструкции авангарда» 
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живому организму. Формы экранной проек
ции непрерывно пульсируют, образуя 
классические пифагорейские структуры, 
захватывая в свои измерения тела акте-
ров, сжимая их и растягивая, манифестируя 
естественные процессы дыхания, природ-
ных приливов и отливов, втягивая зрителя 
во внутренние слои. Его пространственные 
координаты, драматургия его внутренних 
состояний заданы художницей, но эти взаи-
моотношения не являются жестко закреп-
ленными, они реализуются свободно, транс-
лируя живое пространство экрана и тела 
танцовщиков как единое целое.

«Театр вездесущ, — утверждает Анна 
Колейчук, — и его формы обретают тоталь-
ные функции и смыслы, если они наполнены 
идеями геометрии, платоновскими и евкли-
довскими первофеноменами, из которых 
творится мироздание». В этой концепции 
тело танцора-танцовщика, перформанси-
ста сохраняет живую пластику плоти, и вме-
сте с тем оно оказывается способным стать 
атомом театральной материи, ее органиче-
ским элементом, превращаться в визуаль-
ный жест, в форму любого контура, с вариа-
тивной бесконечной комбинаторикой. 
Художница буквально «плетет» свою сцено-
графию, рассказывая в структуре ее ткани 
историю «про любовь», связывая воедино 
человека, его существование с простран-
ством его реальности.

Образ квадрата во всех традицион-
ных культурах означал и означает нашу пла-
нету Земля, наш родной дом. В проекте он 
открывается как первопричина, как рождаю-
щаяся одухотворенная материя, отделяя небо 
от земли и, раскрываясь и делясь, порождая 
двоичное существование: черное и белое, 
тень и свет, мужчина и женщина. Переживая 
судьбу «квадрата», Адам и Ева структурируют 
свою среду обитания, становясь творцами, 
порой смиряя свою творческую гордыню, 
подчиняясь великим законам изначального 
жеста Рождества — слова, высказанного 
языком геометрии.

Семь актов, семь дней творения, есте-
ственно переходящих один в другой, после-
довательно приближают равновесную ситуа-
цию, точку согласия и фундаментальную 
целостность.

Все действие — диалог танца и про-
странственных модулей — погружено 
в универсальный контекст, где в особой 
прозрачности просматриваются библей-
ская драма человека, его поиски свободы, 
этики бескорыстия. Драматургия спек-
такля приобретает смысл шахматной пар-
тии, где вместо игровых фигур использу-
ются пространственные объемы. Они живут 
как в дискретных стратегиях — атомами, 
в ограничениях игры по законам — game, 
так и в волновых процессах, в свободной 
импровизации — play.

Сцена дает нам новое, чистое, непорочное...
Казимир Малевич

Образ квадрата живет в мировой куль-
туре, начиная с глубокой архаики. В начале 
XX века квадрат проявляет особую акту-
альность. Именно с него начинаются аван-
гардные стратегии и открывается новый 
театр, впоследствии получивший наиме-
нование «театра художника». В 1913 году 
в «Луна-парке» Петербурга К. Малевич 
выстраивает сценографию и само действие 
в опере М. Матюшина «Победа над Солн-
цем», соединяя через движущиеся формы 
квадрата инсталляцию и перформанс. Образ 
«черного квадрата, активно присутствует 
в театральном мышлении объединения 
«УНОВИС», созданного Малевичем, в экс-
периментах Баухауз, в пространственных 
опытах европейского движения Флуксуса, 
восстанавливает свои права в театральном 
искусстве постсоветской России.

Современный постмодернистский 
театр, основанный на стратегиях прочте-
ния «текста», его комментирования, стара-
ется избегать диктата пространственных 
форм и значительно реже, чем в предыду-
щие десятилетия, использует геометриче-
ские формы. Он опасается определенности 
систем, работающих с геометрией языка, 
их утверждающих жестов, внутренних моно-
логов. Рассматривать искусство геометрии 

как демократическую форму диалога стано-
виться особой задачей в современной теа-
тральной культуре.

Московская художница Анна Колей-
чук одна из немногих в России продолжает 
развивать идеи театрального супрематизма 
и конструктивизма, используя образность 
видеоарта, инсталляции и сценографии. Ее 
последний спектакль «Путешествие квадра-
тика» демонстрирует возможность искусства 
комбинаторики и пространственных модулей 
реализовывать идеи «тотального театра» гео-
метрии. Включая геометрическую образность 
человеческого тела танцующего актера, Анна 
Колейчук органично и естественно восста-
навливает связи между идеями театральных 
механизмов Леонардо и открытиями русского 
авангарда, в частности знаменитой «установ-
кой» Любови Поповой в спектакле Вс. Мейер
хольда «Великодушный рогоносец» (1922).

Сценография «Путешествие квадратика» 
довольно проста, если не сказать аскетична: 
экран с постоянно меняющейся проек-
цией, стол с кубиками — метафора шахмат-
ной игры и человеческой мистерии, два куба 
разных масштабов и плотности, с которыми 
общаются два действующих лица, выражая 
мужское и женское начало, их конфликты 
и их взаимное согласие и единство. Экран 
в проекте существует в непрерывной эво-
люции, его образность определяется стра-
дательным залогом — она тождественна 

Виталий Пацюков

Мифология квадрата.
Спектакль Анны Колейчук
«Путешествие квадратика»

1.	 Тотальный театр 
Вячеслава Колейчука. 
Мультимедийный 
проект «Путешествие 
квадратика», 2007. 
Часть 5, «Проникновение». 
Фотография: © Тамара 
Зеленцова 

2.	 Тотальный театр 
Вячеслава Колейчука. 
Мультимедийный проект 
«Путешествие квадратика», 
2007. Часть 2, «Матер-и-я».
Фотография: © Тамара 
Зеленцова 
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Искусство Анны Колейчук обладает спо-
собностью связывать, казалось бы, несо-
единимое, сопоставлять формально отчу-
жденное — свободное человеческое тело 
и динамическую конструкцию, открывая 
демократизм новой художественной универ-
сальности и разрушая все формы диктатуры 
монолога. Каждое ее пластическое решение 
возвращает утраченные возможности мифо-
поэтического сознания и вместе с тем при-
открывает контуры наступающего культур-
ного мифа суперцивилизации, построенной 
на интегральном мышлении и поведении. 
Ее позиция возникает на реальном понима-
нии новейших философских и физических 
систем, взятых на вооружение как личные 
мета технологии. Творческое дыхание Анны 
Колейчук естественно существует в пульса-
ции двух измерений внешнего и внутреннего, 
дистанцированного и предельно включен-
ного в художественную реальность, меняя 
свои полюсы «рефлексии» и «чувства». Ее 
пульсирующий экран обладает способно-
стью комментировать рождающиеся мизан-
сцены, меняясь в своей подвижной струк-
туре в скрытой образности античных хоров 
и брехтовских зонгов, «заглядывая» извне 
во внутренние процессы драматургии 
и позволяя им, в свою очередь, отслаиваться, 
отделяться от основного действия как худо-
жественная рефлексия, как пояснение непо-
средственного театрального перформанса. 
В этой ситуации пространство экрана начи-
нает дробиться, сгущаться, обретать новую 
плотность, голос и облик, то есть стано-
виться пространственным субъектом.

Оставаясь в границах классической визу-
альности театральных форм, художественные 
объекты Анны Колейчук возвращают в совре-
менную культуру свою изначальную органику 
как универсальную информацию, существую-
щую, по выражению Ролана Барта, в «безгра-
ничной империи знака». В этой системе фено-
мен традиционной образности заменяется 
абсолютно новыми и в то же время глубин-
ными архетипами и модулями, обращенными 
к топографии ритуала.

Именно в этих измерениях художница 
сближает сцену и прямую реальность, транс-
лируя радикальный жест как архаическое 
действие, разрушая дистанцированность 
культуры от внутренних состояний феномена 
жизни, указывая на их обнаженность в крити-
ческих точках, где искусство и мифопоэтиче-
ская реальность обретают общую зону. В ее 
слоях художественное сознание начинает 
проявлять себя в «обратной перспективе», 
открываясь реальности и впуская ее в себя, 
в свое собственное пространство. Анна 
Колейчук в этой концепции осознает себя 
воспринимающим и воспринимаемым, она 
не только «смотрит» сама, но, главное, на нее 
обращен взгляд сущего.

Наблюдатель, свидетель, участник — 
в этой цепочке заключено последователь-
ное развитие иерархических уровней чело-
веческой и творческой позиции Анны 
Колейчук в ее новом проекте с щемящим 
и по‑детски трогательным названием «Путе-
шествие квадратика».

3.	 Супрематическая 
трапеза № 1, 2000. 
Фотография:  
© Анна Колейчук 

4.	 Тотальный театр 
Вячеслава Колейчука. 
Мультимедийный проект 
«Путешествие квадратика», 
2007. Часть 3, «Черный 
квадрат». Фотографии:  
© Тамара Зеленцова 

5.	 Тотальный театр Вячеслава 
Колейчука. Мультимедийный 
проект «Путешествие 
квадратика», 2007. Часть 2, 
«Матер-и-я».. Фотография:  
© Тамара Зеленцова 

6.	 Тотальный театр 
Вячеслава Колейчука. 
Мультимедийный проект 
«Путешествие квадратика», 
2007. Финал. Фотография: 
© Тамара Зеленцова 

7.	 Тотальный театр 
Вячеслава Колейчука. 
Мультимедийный проект 
«Путешествие квадратика», 
2007. Часть 1, «Изменение 
формы». Фотография:  
© Тамара Зеленцова 

8.	 Тотальный театр 
Вячеслава Колейчука. 
Мультимедийный проект 
«Путешествие квадратика», 
2007. Часть 7, «Линии». 
Фотография: © Тамара 
Зеленцова
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В Петербурге, в издательстве Европей-
ского университета, есть серия Avant-garde, 
где легендарные издания русского авангарда 
воспроизводятся факсимиле, с коммента-
риями искусствоведов и филологов. «Труба 
марсиан», антивоенный манифест Велимира 
Хлебникова 1916 года, была издана два года 
назад с приложением — свитком, или трубой. 
Она дала мне толчок к тому, чтобы осуще-
ствить постановку спектакля.

Проект был осуществлен на базе Музея 
петербургского авангарда (дома М. В. Матю-
шина) в рамках Ночи музеев. Он создан 
силами студентов факультета, где я преподаю 
(Смольный факультет свободных искусств 
и наук), а также знакомых художников, с кото-
рыми я работаю как куратор.

Сценографией, точнее сценическими 
конструкциями, занимался Петр Белый, 
который очень неравнодушен к авангарду, 
и в частности к Владимиру Татлину, с кото-
рым в ряде вещей у него обнаруживается 
формальная перекличка. По моей задумке, 
надо было соорудить конструкции в виде 
высоких лестниц-башен, на которых будут 
находиться чтецы. Петр вполне в футуристи-
ческом, или же конструктивистском, духе 
обыграл лестницы в виде букв, так что все 
вместе они составили название манифе-
ста ТРУБА МАРСИАН. Мы выстроили бук-
вы-лестницы дугой, выдвинув первое слово 
ТРУБА вперед, так что возникло ощущение 

реальной разворачиваемой на наших глазах 
конструкции. С композитором Владимиром 
Ранневым мы обдумывали, как это возникаю-
щее пространство авангарда сделать време-
нем. В этом заключался концептуальный ход 
осмысления авангардного текста примени-
тельно к нашему времени.

Манифест в прочтении занимает при-
мерно 10—12 минут. Спектакль, или пер-
форманс, длился 45 минут. Это было сде-
лано за счет искусственного замедления 
произнесения текста. Чтецы произносили 
текст, разбитый на восемь голосов, пре-
дельно медленно, пребывая как будто 
в летаргическом сне.

Главное событие, вокруг которого и раз-
ворачивалось действие, — это написание 
холста. В самом начале спектакля из толпы 
зрителей выходит художник — Влад Кульков. 
Он и создает этот свиток — «Трубу марсиан». 
В глубине сцены он трудится над 10‑метро-
вым полотном — это живое действие, акт 
создания произведения на глазах зри-
теля. Когда он заканчивает, то заверша-
ется, собственно, и основное время «Трубы». 
И дальше наступает финал, где художник 
оказывается Хлебниковым.

Идея постановки — по‑новому взглянуть 
на футуристические призывы поэтов и худож-
ников русского авангарда, грезивших буду-
щим в предвкушении вселенской утопии 
грядущего обновленного и преображенного 

человечества. В своем антивоенном футури-
стическом манифесте Велимир Хлебников 
мечтает о союзе молодых людей (государстве 
22‑летних) — изобретателей (в противовес 
приобретателям), людей будущего. Прошло 
сто лет, и утопические идеи и мечтания, так 
и не ставшие явью, воспринимаются иначе. 
Теперь это сновидческая греза, поэтому 
хористы, декламирующие текст «Трубы мар-
сиан», пребывают в сомнамбулическом и 
одновременно истерическом (ничего не полу-
чается, мечты терпят крах) состоянии.

Это спектакль про Велимира, про то, 
как его в конце коронуют. Он — «король вре-
мени». Кульков-Хлебников существует в ином 
измерении, он создает гигантский свиток — 
письмена будущего. Его живопись и текст 
манифеста пластически воплощают танцов-
щики — 12 красных марсиан. В финале они 
коронуют Хлебникова как Короля времени, 
который зачитает приказы боевому отряду 
марсиан-изобретателей. Лестницы, на одну 
из которых забирается Кульков-Хлебни-
ков после его коронования, заняты чтецами 
в белых одеждах и в высоких шапках-тубах. 
Всех действующих лиц можно было бы поде-
лить условно на красных — марсиан-танцо-
ров и белых — марсиан-чтецов. Костюмы 
придумала и сшила замечательный петер-
бургский художник и историк моды София 
Азархи, с которой я сотрудничаю со времен 
Хармс-фестивалей 1990‑х годов.

Когда мы обдумывали этот антивоен-
ный манифест, хотелось сделать так, чтобы 
он прозвучал не фальшиво. Все‑таки в нашем 
представлении авангард — это активистское 
движение, где много силы, энергии. И даже 
в русском авангарде, несмотря на то что он 
иной в сравнении с итальянским, присут-
ствует активистская риторика. Она была бы 
неуместна в нашем спектакле, так как все 
происходящее мы сделали, скорее, «летарги-
ческим сном». Действие происходит в замед-
ленном темпе, и только в конце всплеск: «Ул-
ля! Марсиане!», — и все потом погружается 
опять в дремоту.

Замысел в том, что текст манифеста 
во время написания пробуждает к жизни 
Велимира, который создает свое живописное 
полотно. И как только он его создает,  
все заканчивается.

В моем представлении, мы не занима-
лись реконструкцией, тем более что «Труба 
марсиан» никогда не была поставлена. 
Манифест Велимира Хлебникова «Труба 
марсиан» был издан в июне 1916 года, 
по изобретенному им времяисчисле-
нию — в 110 день Кальпы, точкой отсчета 
для него явилось 20 декабря 1915 года, 
когда в Петрограде он был избран «коро-
лем времени». После призыва на военную 
службу Хлебникова направляют в Цари-
цыно в запасной полк, где он пишет 

Глеб Ершов 

Что такое «Труба марсиан»?

1.	 «Труба Марсиан. 
Перформанс-Грандиозарь». 
Музей Петербургского 
авангарда (дом 
М. В. Матюшина), в рамках 
Ночи музеев,18 мая 2013 г. 
Фотография: © Иван 
Карпов 
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строки, исполненные отчаяния: «Король 
в темнице, король томится, В пеший полк 
93‑й / Я погиб, как гибнут дети» и «И забуду 
о милом государстве 22‑летних, Свободном 
от возрастов старших».

Получив отпуск для лечения, Хлебни-
ков едет из Астрахани к друзьям в Харьков; 
там и была написана «Труба марсиан», издан-
ная в форме свитка. Свиток, как и число 7, 
приобретают важное символическое значе-
ние — речь идет о провозглашении союза 
изобретателей в новом государстве времени, 
своего рода рождении нового мира, по ана-
логии с трубным гласом ангелов в Библии.

С «Трубы марсиан» начинается исто-
рия выхода в будущее из войны посредством 
переключения в иное, в данном случае мар-
сианское, измерение (очевидно, навеян-
ное фантастикой Уэллса), где «время цветет 
как черемуха».

«ПУСТЬ МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ РАСКО-
ЛЕТСЯ НА МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ ИЗОБРЕТА-
ТЕЛЕЙ И МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ ПРИОБРЕТАТЕ-
ЛЕЙ» — хлебниковский призыв, означающий 
космический сдвиг человечества.

В 1918 году Николай Пунин в газете 
«Искусство коммуны» полемически вопрошал: 
«Я спрашиваю, какая разница между Третьим 
Интернационалом и рельефом Татлина 
или "Трубой марсиан" Хлебникова? Для меня 
никакой. И первое, и второе, и третье — 
новые формы, которыми радуется, играет 
и которые применяет человечество».

Открытие и изобретение — кит и слон 
авангарда. Поэма Хлебникова «Ладомир» 
начинается словами: «Это шествуют Творяне, 
заменивши "Д" на "Т", Ладомира соборяне 
с Трудомиром на шесте». Творяне «Ладо-
мира» — изобретатели в «Трубе марсиан».

Идея заключалась в том, чтобы сде-
лать открытое, публичное действие силами 
художников, которым интересно обра-
титься к Хлебникову, синтезу живописи, поэ-
зии, музыки, танца и, наконец, к теме аван-
гарда. Получилась вещь, которая, в принципе, 
может рассматриваться как некая проекция 
авангарда. Поскольку тут есть и стилисти-
чески очень внятные отсылки. Но по своей 
наполненности она, скорее, все‑таки 
не реконструкция.

Недавно я взял в руки книгу Сьюзен 
Сонтаг «Невозможность интерпретации», 
которая начинается с одноименной статьи 
1964 года, где последняя фраза мне кажется 
очень важной в контексте сегодняшнего раз-
говора. Она говорит, что мы вместо герме-
невтики выбираем эротику. Это наш принцип: 
вместо истолкования, проекций, нахождения 
подтекстов, интерпретаций здесь есть некий 
завод, который захватывает и благодаря кото-
рому все это движется.

Поскольку театр не профессиональ-
ный — это студенты, художники и костюмеры, 
мы исходим из каких‑то совершенно отчетли-
вых своих представлений и желаний, как это 
может быть сделано. И очевидно, что это 
не спектакль, а перформативное действие, 
оно исполнялось однократно. Декорации 
были разобраны, костюмы тоже были роз-
даны участникам. Остались музыка и полотно, 
которое, правда, потом дописалось Владом 
Кульковым и теперь представляется как уже 
нечто совершенно другое, чем было вначале.

2.	 «Труба Марсиан. 
Перформанс-Грандиозарь». 
Музей Петербургского 
авангарда (дом 
М. В. Матюшина), в рамках 
Ночи музеев,18 мая 2013 г. 
Фотографии: © Иван 
Карпов 

3.	 «Труба Марсиан. 
Перформанс-Грандиозарь». 
Музей Петербургского 
авангарда (дом 
М. В. Матюшина), в рамках 
Ночи музеев,18 мая 2013 г. 
Фотография: © Иван 
Карпов
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Специальный проект в рамках 
IV Московской биеннале молодого искус-
ства, участник параллельной программы 
«МАНИФЕСТА 10» и «Медиа Форума 2014» 
в рамках 36 Московского международного 
кинофестиваля.

Организаторы: Центр культуры и искус-
ства «МедиаАртЛаб», Открытая школа 
«Манеж / МедиаАртЛаб», Международный 
центр танца и перформанса ЦЕХ, театр 
«Балет Москва».

При поддержке: Министерства культуры 
Российской Федерации, Департамента куль-
туры Москвы, Фонда Михаила Прохорова, 
МВО «Манеж».

Авторы проекта: куратор — Александра 
Дементьева; хореограф — Артем Игнатьев; 
сценарий, режиссура, видеоарт — Евге-
ния Долинина, Вера Коняшова, Александр 
Лещев, Марина Рагозина, Мария Сокол, при 
участии Ольги Карякиной, Глеба Нечаева, 
Натальи Торопицыной; музыка — Роман 
Кутнов, Александра Фриден. Исполнители: 
Современная труппа театра «Балет Москва». 
Исполнительный продюсер: Ольга Лукьянова. 
Продюсеры: Ольга Шишко, Елена Тупысева.

Синтез полиэкранного пространства 
сцены, хореографии, видео и звука с первых 
секунд спектакля погружают зрителя в его 
атмосферу и динамику. А спустя несколько 
мгновений присутствующие в зале становятся 

частью действа уже в буквальном смысле — 
оказываясь в объективе камеры наблюде-
ния, в режиме реального времени передаю-
щей изображение на сцену. Так начинается 
спектакль, основанный на тексте уже ставшей 
классикой пьесы Александра Сухово-Кобы-
лина «Смерть Тарелкина», прочтенной, однако, 
совершенно по‑новому молодыми художни-
ками Открытой школы «Манеж / МедиаАртЛаб».

Оригинальная пьеса была написана Сухо-
во-Кобылиным в 1869 году как заключитель-
ная часть трилогии «Картины прошедшего». 
Названная автором комедией-шуткой, она, 
тем не менее, уже своим текстом производит 
совсем не веселое впечатление — это фарс 
и фантасмагория, безапелляционно и даже 
со зловещей остротой и мрачным мистиче-
ским колоритом разоблачающая прогнившую 
бюрократическую систему. У Сухово-Кобы-
лина были причины ненавидеть чиновни-
ков. Дворянин, философ, почетный акаде-
мик Петербургской академии наук — он был 
втянут в скандальный процесс расследова-
ния убийства своей гражданской жены Луизы 
Симон-Деманш, дважды арестовывался. 
Судьи и полицейские в течение семи лет пыта-
лись разжиться на деле богатого подозревае-
мого. В конце концов он все же был полно-
стью оправдан за отсутствием доказательств, 
но до конца жизни сохранил презрение 
и ненависть к бесчеловечной бюрократиче-
ской системе. Пьесы Сухово-Кобылина ярким 

Ольга Лукьянова

Мультимедийный перформанс 
«Смерть Тарелкина». Мокьюментари театр

1.	 Александр Лещев. 
Афиша мультимедийного 
перформанса «Смерть 
Тарелкина», 2014. 
Права на изображение 
принадлежат художнику, 
театру «Балет Москва», 
Открытой школе 
«Манеж / МедиаАртЛаб», 
Центру культуры 
и искусства «МедиаАртЛаб» 

2.	 Кадры видеоряда 
мультимедийного 
перформанса «Смерть 
Тарелкина». Права 
на изображение 
принадлежат авторам 
перформанса, театру 
«Балет  Москва», 
Открытой школе 
«Манеж / МедиаАртЛаб», 
Центру культуры 
и искусства «МедиаАртЛаб» 
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3.	 Мультимедийный 
перформанс «Смерть 
Тарелкина», 26 июня 2014, 
Культурный центр ЗИЛ, 
Москва. Фотографии: 
© Марина Рагозина. 
Права на изображение 
принадлежат авторам 
перформанса, театру 
«Балет Москва», 
Открытой школе 
«Манеж / МедиаАртЛаб», 
Центру культуры 
и искусства «МедиаАртЛаб» 
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сатирическим языком отражают его опыт 
взаимодействия с властями. То, что они стали 
одними из самых популярных в отечествен-
ном театре, лишь подтверждает, что проблема 
бюрократии в России актуальна всегда.

В 1922 году «Смерть Тарелкина» ста-
вит Всеволод Мейерхольд в свойственной 
ему биомеханической манере, используя кон-
структивистские объекты и костюмы Варвары 
Степановой. Режиссер вносит в спектакль 
модернистский мотив о превращении человека 
в винтик, колесико машины, в данном случае 
чиновничьей. Но Мейерхольд не только транс-
формирует визуальный образ и пластический 
стиль пьесы, отказываясь от грима и костюмов 
и заставляя артистов исполнять акробатиче-
ские трюки, он меняет саму структуру и язык 
произведения. История хитроумного чиновника, 
инсценировавшего собственную смерть и вос-
кресшего под чужим именем, чтобы избавиться 
от долгов и шантажировать украденными доку-
ментами бывшее начальство, раскрывается 
Мейерхольдом не только как драматический 
сюжет. Его форма и содержание представляли 
из себя сложную конструкцию фабулы спек-
такля, устройства сцены, трактовки персонажей, 
способа существования актеров и их манеры 
игры. А. Ряпосов пишет: «Спектакль "Смерть 
Тарелкина" обладал единым режиссерским 
сюжетом, который распадался на две парал-
лельные линии — подобно тому, как в сцениче-
ском образе сосуществовали роль и игравший 
ее актер. Первая линия была связана с режис-
серской интерпретацией пьесы Сухово-Кобы-
лина, вторая — с балаганно-цирковой экс-
центриадой, в том числе и с эксцентриадой 
отдельного образа»1. Так, исполнитель роли 
Тарелкина постоянно переключался с маски 
роли на прямой контакт с публикой вне этой 
роли, как актер, человек на сцене. Например, 
в те моменты, когда персонаж пьесы страдает 
изнывая от жажды, актер нарочито пьет вино 
из припасенной в кармане бутылки, задорно 
подмигивая публике. «Актер, играя Тарелкина, 
[...] раздваивается, — проницательно заметил 
Я. Бруксон, — воспроизводя тип пьесы Сухово-
Кобылина и вместе с тем оценивая его»2.

Художники-студенты Открытой школы 
«Манеж / МедиаАртЛаб» и артисты театра 
«Балета Москва» под руководством медиа-ху-
дожника Александры Дементьевой и хорео-
графа Артема Игнатьева брали за основу 
именно постановку пьесы Мейрхольдом. 

1 Ряпосов А. Ю. Режиссерская методология Мейерхольда. 1: 
Режиссер и драматург: структура образа и драматургия спектакля. 
СПб., 2000.

2 Бруксон Я. Театр Мейерхольда. Л.; М., 1925. С. 121. Процитиро-
вано в: Ряпосов А. Ю. Режиссерская методология Мейерхольда. 1: 
Режиссер и драматург: структура образа и драматургия спектакля. 
СПб., 2000.

Однако в их задачу с самого начала не вхо-
дила реконструкция легендарного спектакля. 
Он стал, скорее, отправной точкой, оттолк-
нувшись от которой, авторы, следуя рево-
люционному духу авангарда, радикально 
трансформировали пьесу в мультимедийный 
танцевальный спектакль.

В их восприятии фабула «Смерти Тарел-
кина» рифмуется и с «Метрополисом» Фрица 
Ланга, и с фильмами Алексея Балаба-
нова, а сюжет оказывается вполне пригоден 
для отражения сегодняшнего для. Современ-
ная бюрократическая машина, уже не просто 
чиновничий аппарат, но глобальный цифровой 
паноптикум, чья власть над человеком неви-
дима, но вездесуща и круглосуточна, у нее нет 
не только этических, но и национальных границ.

Кандид Тарелкин в новой поста-
новке оказывается персонажем, похожим 
на Эдварда Сноудена, а в центр рассмотре-
ния встают острые проблемы современного 
общества — масштабы и хаотичность инфор-
мационных потоков, социальная ответствен-
ность или безответственность, вопросы 
о допустимости массового негласного 
наблюдения и баланса между защитой пер-
сональных данных и обеспечением нацио-
нальной безопасности.

Используя как опору сюжет классиче-
ской пьесы, художники сплетают в единое 
повествовательное полотно документальные 
факты истории Сноудена и фантастическую 
художественную выдумку — они, например, 
привносят в спектакль идеи клонирова-
ния и копирования человеческого сознания, 
вдохновленные футуристическими предска-
заниями Рея Курцвейла.

Замысловато сконструированный сюжет 
еще больше усложняется мультимедийным 
устройством сцены — четыре экрана, трех-
мерные проекции и, наконец, видеокамеры, 
работающие в режиме прямой трансляции. 
Полиэкранное медиапространство, допол-
ненное новейшими технологиями работы 
с изображением, в комбинации с современ-
ной пластикой создает особое игровое про-
странство спектакля, в котором стираются 
границы между наблюдателем и объектом 
наблюдения, и зритель также оказывается 
на сцене, пусть и лишь на видеокадрах.

Спектакль в равной степени наследует 
балаганно-цирковой характер Мейерхольдов-
ской постановки и мрачный фантосмагорийный 
дух пьесы Сухово-Кабылина. И в тоже время он 
говорит о современности, используя для этого 
современный образный и пластический язык. 
Это спектакль-эксперимент, где встречаются 
русская классика, современный танец, актуаль-
ное искусство и новые технологии.

4.	 Кадры видеоряда 
мультимедийного 
перформанса «Смерть 
Тарелкина». Права 
на изображение 
принадлежат авторам 
перформанса, театру 
«Балет Москва», 
Открытой школе 
«Манеж / МедиаАртЛаб», 
Центру культуры 
и искусства «МедиаАртЛаб» 
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Когда мы, историки, изучаем кино 
ушедших периодов, мы каждый раз имеем 
дело именно с тем набором информацион-
ных источников и тех руин, которые дошли 
до наших дней. Мы реконструируем про-
шлое по тому, что сохранилось, а не по тому, 
что нам хотелось бы видеть. История же, увы, 
избирательна, и не все сохраняется в архи-
вах. Вот и в работе с киноматериалами мы 
имеем дело с тем немногим, что сохранилось, 
и в этом плане ничего принципиально нового, 
с точки зрения историка, в ней нет.

Новым является, быть может, только 
визуализированный подход к истории кино. 
Что я имею в виду? Историки кино, как пра-
вило, пишут литературные тексты, которые 
оторваны от собственно фильмов, от того, 
что живет на экране, и у тех, кто читает эти 
«Истории кино», всегда существует в сознании 
некоторый разрыв между странными визуаль-
ными образами, хранящимися в памяти, и тек-
стами, которые они вынуждены читать.

Мне кажется, что реконструкции филь-
мов — кстати, изначально затеянные для сту-
дентов, для того, чтобы можно было им пока-
зать хотя бы то немногое, что сохранилось 
от фильмов, о которых они читали в кни-
гах, — могут слегка видоизменить сам подход 

к истории кино в наше время. Они показы-
вают, что мы, киноведы, ныне вооруженные 
цифровыми технологиями, которых не было 
еще лет пятнадцать назад, можем работать 
с изображением так же, как работали раньше 
с пишущей машинкой.

Никто никому не может запретить взять 
лист бумаги, заправить в пишущую машинку 
и написать свою «Историю кино», крат-
кую или многотомную. Точно также никто 
не мешает нам, вооружившись компьютером, 
сканером и любой, самой примитивной мон-
тажной программой, работать с этим визу-
альным материалом, оперировать не сло-
вами, а движущимися картинками, подобно 
свифтовским ученым. Помните, когда уче-
ные в Лапуте не могли что‑то описать сло-
вами, они брали предмет и показывали его? 
Гораздо проще показать какую‑то вещь, 
нежели описать ее. Только тогда, когда эта 
вещь может быть увидена, разговор стано-
вится более предметным.

Я не думаю, что здесь всплывают 
какие‑то новые пласты истории, просто вещи, 
то есть фильмы, понесшие большие утраты, 
которые в силу своей разрозненности, фраг-
ментарности и клочковатости не могли быть 
целиком описаны и включены в существую-
щие «Истории кино», теперь могут занять 
в ней вполне достойное место.

Задача усложняется еще и тем, что мы, 
историки, всегда находимся посередине 

Николай Изволов

Реконструкция фильма 
или гипотеза о нем

1.	 Кадры из фильма «Мишки 
против Юденича» (режиссер 
Г. Козинцев и Л. Трауберг, 
1925 г.) 

_______
 
Фрагмент дискуссии о проблеме реконструкции погибших 
фильмов, состоявшейся в рамках фестиваля архивного кино 
«Белые столбы» в феврале 2007 года. Опубликовано в журнале 
«Киноведческие записки» № 83.
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между двумя взаимоисключающими про-
блемами, связанными с хранением фильмов. 
Первая проблема — сохранность материала, 
вторая проблема — его доступность.

Архивисты меня поймут. То, что хорошо 
охраняется, практически недоступно 
для пользователей, а то, что доступно всем, 
сохранить практически невозможно, потому 
что оно распылится. Это закон.

И это проблема, которую никто в мире 
еще не решил. Многие богатые зарубежные 
архивы сейчас занимаются тем, что выве-
шивают в Интернете в небольшом разреше-
нии информационные ролики о тех сокрови-
щах, которыми они владеют. Таким образом 
они, сохраняя оригиналы, делают доступными 
сведения о фильмах, которые у них хранятся, 
что для историков — благо. Тем не менее 
посмотреть вещь в нормальном, достой-
ном качестве, подержать в руках оригинал, 
пощупать его, ощутить его тактильно — это 
для историков кино очень важно.

Я, прежде всего, руководствовался 
в своей работе двумя соображениями.

Первое — это работа с историче-
ским материалом в традиционной мето-
дологии, в традиционной научной пара-
дигме, разве что сам материал визуализован, 
а не олитературен.

И второе, что мне казалось важ-
ным это образовательная ценность этой 
работы, она будит воображение студентов 
и позволяет предположить, что могут быть 
и какие‑то новые подходы.

Что же касается непосредственно рекон-
струкций, то нужно помнить, что от каж-
дого фильма остается разный набор руин. 
Скажем для примера, что после бомбежек 
Кельна во Второй мировой войне цели-
ком сохранился Кельнский собор, при том, 
что весь город лежал практически в кир-
пичной пыли, а есть, например, Парфенон, 
который дошел до нас в том виде, в каком 
он остался после взрыва в XVII веке. Есть 
руины дворца на Крите, которые были извле-
чены из‑под земли в результате раскопок, 
и есть египетские пирамиды, сохранившиеся 
в неприкосновенности.

Сравнение с архитектурой наиболее 
показательно, потому что оно зримо. Ведь 
что остается от фильма, если он погиб, если 
пленка разложилась, и все исчезло? От архи-
тектуры остаются чертежи, от музыки — 
ноты, от балетов — запись танцев, в театре 
есть драматургия, и если погиб спектакль, 
то существует, по крайней мере, пьеса (если 
она тоже в свою очередь не погибла), и ее 
можно поставить заново, хотя это будет уже 
другой спектакль...

Что же остается от кино? Сценарий? 
Но все знают, что он не является точной 
копией того, что потом будет снято. Сцена-
рий — это всего лишь один из этапов творче-
ского замысла, поэтому на него ориентиро-
ваться очень сложно. Есть монтажные листы, 
которые стали составлять с начала1930‑х 
годов, даже раньше — по крайней мере, были 
диалоговые листы или титровые листы (списки 
надписей), на которые также можно ориенти-
роваться, если, конечно, они сохранились.

Но много ли могут дать одни лишь титры? 
Если нет ни одного живого кадра, то интерти-
тры тоже не являются материалом для рекон-
струкции. У меня был несколько лет назад 
опыт с фильмом «Пьянство и его последствия» 
(1913). От полнометражного фильма оста-
лось всего двенадцать срезок пленки, две-
надцать аутентичных кадриков и несколько 
рецензий. Ни сценария, ни монтажных листов 
не осталось. И из этого микроскопического 
набора визуальных руин было сделано нечто, 
что каким‑то образом позволяет представить 
себе, как фильм мог выглядеть и какова могла 
быть реакция людей на фильм.

Можно ли назвать это полноценной 
реконструкцией? Наверное, нет. Может быть, 
это подход и квазинаучный, как было ска-
зано в одной из публикаций, но, тем не менее, 
если этого не делать, то не будет и предмета 
для разговора. Если же возникает в культур-
ном мире новый объект, который является 
предметом либо изучения, либо полемики, 
то он провоцирует научную жизнь, и в любом 
случае от него есть какая‑то польза.

Конечно, если это, с позволения сказать, 
«новоделы», которые фальсифицируют исто-
рию и пытаются представить старую вещь 
в том виде, в котором она не существовала, 
то это плохо. Но если работа не «новодел» 
и не «фальсификат», а является всего лишь 
предметом для полемики, разве это плохо? 
Ведь человечество — и культурная жизнь — 
не стремятся к стандартизации и унифика-
ции, они стремятся к разнообразию. Поэтому 
каждый раз, когда я работаю с таким кинома-
териалом, из разного набора руин создаются 
совершенно разные конструкты — и мето-
дологически, и технологически разные. Они 
разнообразны точно так же, как разнооб-
разна сама история кино.

Говоря о самих работах, я должен сде-
лать два замечания.

Первое. У нас, историков кино, всегда 
есть смутная мечта, чтобы те фильмы, кото-
рые еще не обнаружены в архивах, которые 
могут быть найдены или которые были запре-
щены, все были бы шедеврами. Но замеча-
тельная книга-каталог Евгения Марголита 

2.	 Кадры из фильма «Мишки 
против Юденича» (режиссер 
Г. Козинцев и Л. Трауберг, 
1925 г.)
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и Вячеслава Шмырова «Изъятое кино» (1995) 
показала, что «на полке» очень часто ока-
зывались не только шедевры, но и фильмы, 
которые не вышли по каким‑то техническим 
или другим соображениям. Вот, к примеру, 
«Мишки против Юденича» — легендарный 
фильм ФЭКСов, который всем нам хоте-
лось бы посмотреть. И нашлись интересней-
шие фотоматериалы в Петербурге и в РГАЛИ. 
Но когда я принимался за работу с сохра-
нившимся от этого фильма визуальным мате-
риалом, у меня было одно ощущение, а когда 
я ее заканчивал — другое. Я вдруг с ужасом 
подумал, что это, скорее всего, был не очень 
хороший фильм. Да, конечно, для нас, исто-
риков, критерий «хороший-плохой» не суще-
ствует, мы описываем все, но от личных при-
страстий никуда не уйти, и когда ты делаешь 
какую‑то работу, то фактор того, нравится она 
тебе или не нравится, очень важен.

Второе. Из тех различных сведений 
о фильме, которые удалось собрать воедино, 
очень многое нуждается в комментариях. 
Вообще, нужно было бы делать комменти-
рованное издание, потому что возникает 
много любопытных деталей и предположе-
ний вокруг всего этого... Так, среди про-
чей статистики я вдруг нашел информацию 
о том, что фильм был выпущен тиражом всего 
лишь три копии, что даже для 1925‑го года 
было ничтожно мало. В советское время 
минимальный тираж был, кажется, 17 копий, 
и это означало практически «полку» — фильм 
в лучшем случае был обречен на четвер-
тые-пятые экраны. А «Мишки...», эксцен-
трическую детскую комедию, на которые 
в то время был огромный спрос в прокате, 
выпустили в трех экземплярах! Согласитесь, 
выразительный показатель. Когда работа-
ешь со старым киноматериалом, то из него 
иногда совершенно нельзя понять, был ли 
фильм «хорошим» или «плохим», если упо-
треблять эти оценочные выражения. Ино-
гда начинает казаться, что это был вовсе 
не шедевр, и тогда надо преодолеть соблазн 
улучшить этот материал, сделать фильм так, 
как могли бы его сделать сейчас, смонтиро-
вать каким‑то образом, слепить, может быть, 
новый сюжет (потому что из него лепится 
другой сюжет) — это ужасное желание явля-
ется мощным стимулом для ухода от акаде-
мического исследования. Но надо его пре-
одолевать. Потому что у фильма есть автор, 
и нужно соблюдать, конечно же, то, что хотел 
или мог сделать он. Мы — историки и, 
как гласит девиз фестиваля «Белые столбы», 
должны заниматься «ремонтом старых кораб-
лей», чем мы, в общем‑то, и занимаемся. 
Но починить корабль можно, когда есть его 
остов, основа, но нельзя реконструировать 

корабль, когда остался один спасательный 
круг... Это ведь даже не позвонок какого‑ни-
будь динозавра, по которому что‑то можно 
представить. По спасательному кругу нельзя 
определить, был ли это торпедный катер, 
или круизный лайнер...

Проблем с реконструкциями фильмов 
возникает очень много. Они не только ака-
демически-исторические, связанные с исто-
рией кино и с общей историей нашей страны, 
но распространяются и дальше — на всю 
историю и теорию медиасредств, на всю 
теорию и историю культуры. Реконструи-
руя фильм, мы вступаем в область догадок 
и предположений, ориентированных в про-
шлое. Реконструкция — это не только архив-
ный поиск, не только детектив по части соби-
рания и систематизации научных данных. Это 
еще и постановка научной проблемы, которую 
необходимо проверить и доказать. Я думаю, 
что наиболее удачным дополнением к слову 
«реконструкция» здесь будет слово «гипо-
теза», подсказанное Евгением Марголитом.

Мне кажется, что чем больше гипотез 
будут провоцировать такие работы, тем лучше 
для всей нашей научной среды.

Нужно провоцировать научный поиск, 
нужно продуцировать его, нужно генериро-
вать гипотезы. Они должны жить, будора-
жить научную мысль и направлять ее. Если 
нет центра, где создаются гипотезы, тогда 
и ответвления научные не будут создаваться. 
Нельзя застывать в какой‑то одной методо-
логии. Это скучно, да никому и не нужно.

3.	 Кадры из фильма «Мишки 
против Юденича» (режиссер 
Г. Козинцев и Л. Трауберг, 
1925 г.)
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«Золотой век русского авангарда» — 
выставочный проект, созданный специ-
ально для Центрального выставочного зала 
«Манеж» реформатором киноязыка Пите-
ром Гринуэем и театральным режиссером 
Саскией Боддеке. Инсталляция стала пер-
вой из ряда крупнейших событий обширной 
образовательной программы МВО «Манеж» 
и Центра культуры и искусства «МедиаАрт-
Лаб» «Проекции авангарда».

Используя язык кинематографа, Питер 
Гринуэй и Саския Боддеке создали 

эмоциональное, полное динамики и драма-
тизма художественное полотно, в котором 
сотканы воедино жизни ярчайших пред-
ставителей эпохи авангарда, а также соци-
альные, политические и художественные 
реалии того времени. Современными сред-
ствами авторы попытались показать тот 
импульс, который искусство русского аван-
гарда подарило Западному миру.

С помощью 18 экранов, расположенных 
на 5000 квадратных метрах Центрального 
выставочного зала «Манеж», Питер Гринуэй 

Золотой век русского авангарда

1.	 Пресс-конференция Питера 
Гринуэя и Саскии Боддеке. 
Москва, ЦВЗ «Манеж», 
2014 г. Фотография:  
© Анастасия Осипова.  
© МВО «Манеж» 

2.	 Питер Гринуэй, Елена 
Румянцева, Ольга Шишко 
и Саския Боддеке на 
открытии проекта «Золотой 
век русского авангарда». 
Москва, ЦВЗ «Манеж», 
2014 г. Фотография:  
© Анастасия Осипова.  
© МВО «Манеж» 
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и Саския Боддеке отразили редчайшие 
произведения русского авангарда, храня-
щиеся в коллекциях крупнейших мировых 
музеев, а также в частных коллекциях. Соче-
тание кинематографа и живописи, анимации 
и 3D-технологий позволяет создать единое 
атмосферное произведение, вовлекающее 
зрителя в мир утопий русского авангарда.

По словам Питера Гринуэя, «то, что мы 
делаем, созвучно нашей эпохе, и, конечно, 
такой подход ни в коей мере не умаляет досто-
инства произведений, хранящихся в музее. 
Но мы и не оставляем их пылиться там, мы 
берем их с собой в настоящее и будущее».

Изображения предоставлены 
из коллекций:

Государственная Третьяковская гале-
рея (Москва), Государственный Русский 

музей (Санкт-Петербург), Государственный 
музей В. В. Маяковского (Москва), Централь-
ный театральный музей им. А. А. Бахрушина 
(Москва), Государственный музей архитек-
туры им. А. В. Щусева (Москва), Российский 
государственный архив литературы и искус-
ства (Москва), Санкт-Петербургский госу-
дарственный музей театрального и музыкаль-
ного искусства (Санкт-Петербург), частная 
коллекция Александра Лаврентьева (Москва), 
Государственный музей современного искус-
ства (Салоники, Греция), Музей Стеделик 
(Амстердам, Нидерланды), Музей Ван Аббе 
(Эйндховен, Нидерланды), Национальный 
центр искусства и культуры им. Жоржа Пом-
пиду (Париж, Франция), МоМА, Музей совре-
менного искусства (Нью-Йорк, США), Музей 
Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк, США).

3.	 Питер Гринуэй и Саския 
Боддеке на открытии 
проекта «Золотой век 
русского авангарда». 
Москва, ЦВЗ «Манеж», 
2014 г. Фотография:   
© Анастасия Осипова.  
© МВО «Манеж» 

4.	 Вручение Третьей 
ежегодной премии The Art 
Newspaper Russia, 2014.  
© The Art Newspaper Russia 

5.	 Питер Гринуэй, Ольга 
Голодец и Андрей Воробьев 
на открытии проекта 
«Золотой век русского 
авангарда». Москва, 
ЦВЗ «Манеж», 2014 г. 
Фотография: © Анастасия 
Осипова. © МВО «Манеж» 

6.	 Питер Гринуэй и Сергей 
Капков на открытии проекта 
«Золотой век русского 
авангарда». Москва, 
ЦВЗ «Манеж», 2014 г. 
Фотография: © Анастасия 
Осипова. © МВО «Манеж» 

7.	 Открытие проекта «Золотой 
век русского авангарда». 
Москва, ЦВЗ «Манеж», 
2014 г. Фотография: 
© Анастасия Осипова. 
© МВО «Манеж» 

8.	 Пресс-конференция Питера 
Гринуэя и Саскии Боддеке. 
Москва, ЦВЗ «Манеж», 
2014 г. Фотография:  
© Иван Ерофеев. © МВО 
«Манеж»
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Саския Боддеке. «Золотой век рус-
ского авангарда» — это мультимедийная 
инсталляция, не документальное произве-
дение и не урок истории. Чем глубже мы 
погружались в эту тему, тем больше влюбля-
лись в русский авангард. Я завидую худож-
никам, жившим в тот период, потому что это 
восхитительно, когда вокруг тебя столько 
сильных творческих людей. Но объяснить, 
какой опыт может получить зритель благо-
даря нашей работе, сложно.

Инсталляция представляет собой ком-
пиляцию из 18 экранов, на которых мы 
показываем историю о том, как Питер Гри-
нуэй и я видим русский авангард. Для этого 
мы выбрали 12 художников этого периода, 
а в качестве связующего звена выступила 
фигура Веры Ермолаевой.

Питер Гринуэй. Я думаю, что для нас, 
возможно, есть три вещи, которые опре-
деленно окажутся необходимыми. Пре-
жде всего, это действительно представле-
ние (notion) о содержании. Большая часть 
мира знает из русского авангарда Маяков-
ского, Малевича, Кандинского, но для нас 
все эти люди остаются мистическим фено-
меном, амальгамой. Другое подобное явле-
ние, случившееся в начале ХХ века, — это, 
несомненно, итальянский футуризм, кото-
рый, я полагаю, очень, очень проницательно 
относился к тождеству (identity) различий.

Итак, первое — это содержание. Один 
француз сказал, что содержание есть нечто 
большее, чем просто язык, и есть знаменитое 
высказывание американского философа Мар-
шалла МакЛюэна: «Средство послания и есть 
само послание» (The medium is the message), 
и это определенно ведет меня ко второй 
проблеме. Даже если вы знаете об утрачен-
ных именах, то кто были эти люди? Часто 
кажется, что они исчезли. Конечно, Маяков-
ский и Малевич удерживают свои позиции 
очень крепко, но что можно сказать о других 
действующих лицах?

Поэтому мы предприняли попытку пока-
зать самих людей, то, что им нравилось 
и не нравилось, их биографии. Но это не те 
биографии, о которых вы можете прочитать 
в интернете, это нечто гораздо более субъек-
тивное, когда жизнь берется как целое. Тогда 
существовали группы, которые резко расхо-
дились во взглядах, спорили, ссорились.

Таким образом, первые две темы: 
знание содержания и то, как оно живет 
для нас, — эмоционально, интеллектуально 
и, надеюсь, духовно, и это приводит нас 
в третью область. Что мы делаем? Какова 
природа инсталляции? Какова природа 
выставки? Сегодня по всему миру, особенно 
в Европе, есть ощущение, что миллионы 
молодых людей хотят быть кураторами. 
В ХХI веке в мире уже мало что осталось 
для исследования в смысле физической 

географии, и теперь необходимо попытаться 
совершить некий обзор. Что я имею в виду? 
Это не значит, что надо идти в книжный 
магазин за книгами о Маяковском или Мале-
виче — напротив, должно появиться пред-
ставление о целой группе людей, о том, 
как она взаимодействовала с политическими 
и социальными событиями своего времени. 
Кроме того, необходимо задать более значи-
тельный масштаб: что значило быть послан-
ником культуры в 1917 году по отношению 
к остальной Европе и остальному миру?

Я полагаю, что нам удалось охва-
тить не только шесть искусств, что явля-
ется действительно удивительным в этот 
период — новые технологии, новые сред-
ства массового производства, легитими-
ровавшие различные сферы человече-
ской деятельности. И все это ведет нас 
к вопросу о том, как мы сделали этот мани-
фест. Я полагаю, что за последние 20 лет 
музейная культура получила громадный тол-
чок в плане представлений о сохранении 
объектов, а что еще более важно — пред-
ставлений об образовании. Поэтому усвое-
ние уроков русского авангарда заключалось 
в том, что мы получили новые возможности 
рассказывания о вещах. Мы все еще нахо-
димся на очень ранней стадии цифровой 
революции, поэтому мы хотели исследо-
вать представление об одновременности, 
новые повествовательные процессы, охва-
тить не только единичное видение в темном 

пространстве холодного кинотеатра с един-
ственным экраном, но дать нечто вроде 
архитектоники окружающей среды, хотя все 
это и относительно.

Есть такое явление — допускаемая вера. 
Когда вы смотрите фильм, в котором люди 
не занимаются сексом (fucking) или не уми-
рают на самом деле, но изображают подоб-
ные сцены, вы верите в это, допуская это. 
Эйзенштейн, величайший кинорежиссер 
всех времен, и я буду принципиально на этом 
настаивать, снял фильм «Октябрь», который, 
как предполагалось, должен был стать рекон-
струкцией разрушения и революции в Санкт-
Петербурге, во дворце. И когда фильм вышел, 
все сказали, что он не имел ничего общего 
с настоящей революцией. Например, Эйзен-
штейн разбил слишком много окон, сде-
лал слишком много разрушений и устроил 
три дня шумихи, хотя революция в Зимнем 
дворце была тихой. Но вот что любопытно: 
поскольку никто не снял на пленку исходное 
событие, «Октябрь» Эйзенштейна разошелся 
по всему миру именно в качестве записи 
Октябрьской революции. Я думаю, это пре-
восходный пример. Нет никакой истории, 
есть только историки.

Мы хотели бы верить, что нам удастся 
понять цели и амбиции русского авангарда 
за эти три года, с 2014‑го до 2017‑го, кото-
рый наступит очень скоро. Это будет год 
столетия начала громадного социального 
и политического эксперимента, и я думаю, 

Питер Гринуэй, Саскиа Боддеке

Золотой век русского авангарда

1.	 Пресс-конференция Питера 
Гринуэя и Саскии Боддеке. 
Москва, ЦВЗ «Манеж», 
2014 г. Фотография:  
© Иван Ерофеев. © МВО 
«Манеж» 
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это будет замечательное время для того, 
чтобы пересмотреть культурные ценности. 
ХХ век был величайшим в истории цивилиза-
ции столетием для культуры, многие начатые 
тогда процессы продолжатся.

Саския Боддеке. В самом начале 
нас интересовало, каким образом подойти 
к теме, и мне пришлось убедить Питера, 
что нужно написать сценарий. Но он не мог 
понять, почему мы должны начинать с напи-
санного текста, а затем проиллюстрировать 
его образами. Это была наша первая фило-
софско-художественная борьба по поводу 
этого проекта, но в конечном итоге нам уда-
лось рассказать о людях, стоящих за про-
изведениями искусства. Мы относились 
к героям как к художникам и как к личностям, 
стремясь понять, чего они пытались достичь 
и как тяжело им было сохранять то, что они 
делали. Мы посчитали важным показать это 
аудитории. Мне пришлось серьезно изучить 
тему русского авангарда, я глубоко занима-
юсь этим уже четыре года.

Кастинг актеров происходил здесь, 
в Москве, затем мы взяли их в Амстердам, 
где были съемки инсталляции, это заняло 
где‑то четыре дня. Я не хотела, чтобы актеры 
притворялись художниками того времени, 
потому что мы не знаем, какими они были. 
У нас возникло очень хорошее сотрудниче-
ство, актеры могли привносить собственные 
идеи из своего русского бэкграунда.

После этого мы приехали в Россию, 
и несколько дней монтировали инсталляцию 
в огромном прекрасном пространстве.

Мы не претендовали на внешнее сход-
ство актеров с Малевичем или Маяковским, 
хотя наш Маяковский похож на прототипа, 
это больше чем удача, больше чем мы плани-
ровали. Но мы требовали от актеров огром-
ной гибкости. Мы ставили их перед каме-
рой и просили изобразить зеленое, красное 
или желтое как метафоры действия. На этом 
основании мы и делали выбор. Я люблю 
всех, кого мы отобрали, думаю, все они 
в самом деле великие актеры.

В выставочном пространстве можно 
было увидеть четыре монитора с изобра-
жением еще одной инсталляции о русском 
авангарде, которую мы сделали парал-
лельно, она называется «Вторая жизнь». 
Для нее было создано много анимацион-
ных мини-фильмов. Над этим проектом 
с нами работали мультимедийные художники 
со всего мира — из Канады, Турции, Фран-
ции, Индии. Они делали интерпретацию 
работ русского авангарда внутри этого уни-
версального мира. «Вторая жизнь» (Second 

Life) — это интернет-сообщество для заня-
тия виртуальным сексом, но у нас она стано-
вится местом, где люди создают искусство. 
Я думаю, что возможность сегодня созда-
вать свои миры — это очень актуально.

Питер Гринуэй. Объективной выставки 
не существует. Даже если вы помещаете 
белые рисунки в белый ящик, вы уже 
делаете комментарий, относящийся к опре-
деленной субъективности. Конечно, музей-
ный мир описывают как нейтральный, но это 
невозможно. Если вы в самом деле пер-
воклассный куратор, каковыми, например, 
являются директора национальных музеев 
во всей Европе, да и по всему миру, или же 
если вы такой выдающийся художник, как, 
скажем, Роберт Уилсон или Джон Кейдж, 
то вы полностью принимаете субъективное 
мнение. Каждый, кто здесь присутствует, 
имеет свое собственное мнение о событии, 
и ваша субъективность очень, очень важна. 
Я думаю, что мировое пространство сегодня 
принимает представление о субъективно-
сти личности. Поэтому я скажу, что главная 
характеристика нашей выставки — это, несо-
мненно, саморефлексивная идея о субъек-
тивности представления об инсталляции 
или выставке. Здесь может быть опреде-
ленная рамка — представление о разных 
способах видения огромного культурного 
наследия, которым все мы наслаждаемся, 
опыт которого мы переживаем. Цена этого — 
идея субъективности.

Повторюсь, что истории не существует, 
существуют только историки. Мы не можем 
переместиться назад в прошлое, поэтому, 
если мы верим в историю, нам приходится 
принимать свидетельства очевидцев, а тако-
выми являются и произведения искус-
ства, которые говорят нам об эпохе. Все это 
в конечном итоге свидетельства, высшие сви-
детельства, которые необходимо принимать 
в расчет. Все зависит от того, с чего вы начи-
наете. Некоторые ищут истоки русского аван-
гарда в 1890‑х годах или даже раньше, когда 
уже ощущался значительный эмоциональ-
ный (sensual) дискомфорт по поводу суще-
ствующей культуры, таково, например, целое 
движение «искусство для искусства», высту-
павшее против идеи, что искусство должно 
быть репрезентативным, говорить абсолютно 
для всех, а не для элит. Подобные идеи 
высказывались и в России, еще в 1870‑х 
годах, таким образом, корни авангарда ухо-
дят очень далеко. В то же время некото-
рые утверждают, что даже Кандинский 
на самом деле не является частью этого 
явления, поскольку его идеи абстрактного 
экспрессионизма были сформулированы 

еще в 1895—1896 годах. Между Мондриа-
ном и Кандинским шла острая дискуссия, 
кто из них был первым художником, полно-
стью отказавшимся от идеи репрезентации 
и обратившимся к идее нефигуративности. 
Исходя из этого, я бы утверждал, что рус-
ский авангард начался в 1905 году, когда 
произошли первые серьезные социальные 
изменения. Напомню, что одновременно 
происходила революция в Мексике, кото-
рая оказала глубокое влияние на Эйзен-
штейна, и между этим событием и Русской 
революцией существовало много взаи-
мосвязей. Наконец, в качестве начальной 
точки русского авангарда можно зафикси-
ровать 1917 год и связывать это явление 
со всеми революционными социально-поли-
тическими действиями. Но самый сложный 
вопрос — когда русский авангард закон-
чился. Некоторые скажут, что это произошло 
в 1925 году, другие — в 1929‑м, а кто‑то счи-
тает, что он до сих пор продолжается. Я же 
думаю, что абсолютная окончательная дата — 
начало Второй мировой войны. Но в любом 
случае, перед нами период с плавающими 
границами. Вы знаете, как историки высту-
пают подлинными создателями истории, 
работая над тем, чтобы привести собы-
тия в порядок, разложить их по коробкам, 
дать вещам имена. Существуют различные 
«измы», которых было очень много в начале 
ХХ века, и некоторые из них определялись 
всего лишь одним человеком или двумя 
или же одним человеком всего лишь на шесть 
месяцев. Таким образом, ситуация рус-
ского авангарда в целом очень маневрен-
ная, и она обращается к вашей субъективно-
сти. Но, несомненно, существовал огромный 

энтузиазм в отношении культурной деятель-
ности. Я очень много знаю о золотом веке 
голландской живописи, который продолжался 
примерно с 1606 по 1670 год. Этот период 
демонстрирует, что искусство, для того, 
чтобы стать успешным, должно быть глубоко 
связано с современными ему социальными 
и политическими идеями. До этого искусство 
было ограничено аристократией, привиле-
гиями и, конечно же, церковью, но золотой 
век голландской живописи прежде всего был 
связан с буржуазией, профессиями среднего 
класса — гораздо больше, чем когда‑либо 
раньше. Точно так же революция 1917 года 
полностью связала искусство с народом, эта 
революция вела к эгалитарному искусству, 
речь шла о том, что культурная деятельность 
должна быть абсолютно для всех. Когда вы 
читаете личные дневники или мемуары, пуб-
личные манифесты того времени, вы пони-
маете, что именно это было крайне важно. 
Для меня как представителя британского 
кино, которое было великим эгалитарным 
искусством, все это очень значимо.

Русский авангард имеет всего лишь 
столетнюю историю.

4.	 Съемочный процесс для 
инсталляции «Золотой 
век русского авангарда». 
Питер Гринуэй, Саския 
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Милена Орлова, главный редактор 
«The Artnewspaper Russia»:

«Не видела ничего более впечатляю-
щего об эпохе русского авангарда! Актеры 
не обременены тяжелым портретным гри-
мом, как в телепередаче «Один в один». 
Они представляют исторические абстрак-
ции, каковыми для нас давно стали Мая-
ковский, Малевич, Кандинский, как живых, 
молодых и сексуальных людей. Их споры 
с огромных экранов, вечеринки и хороводы — 
очень похожи на нашу современную арт-ту-
совку. Гринуэй сделал никакую не мелодраму, 
а просто настоящую драму о русском аван-
гарде. Это здорово!»

Дмитрий Озерков, заведующий  
Отделом современного искусства Госу-
дарственного Эрмитажа, руководитель 
Проекта «Эрмитаж 20 / 21»:

Проект Питера Гринуэя в Манеже — 
несомненно важное достижение в области 
пропаганды наследия русского авангарда, 
выполненное в мастерской одного из самых 
выдающихся режиссеров современности. 
Сегодня в России технической сложностью 
медиаинсталляции нередко прикрывают 
отсутствие смысла. Или, напротив, намеренно 
избегают любых медиановшевств и беско-
нечную глубину смысловых контекстов тщатся 

передать доисторическими средствами 
наглядной музейной экспозиции. На мой 
взгляд, выставка Гринуэя в Манеже сумела 
передать сложность смыслов русского аван-
гарда через техническую скрупулезность 
показа, умело соединив игровой фильм 
с энциклопедией забытых имен, составляю-
щих подлинную историю этого величайшего 
явления мирового искусства.

Карина Караева, куратор, киновед, 
заместитель начальника отдела кино 
и видеоарта в Государственном центре 
современного искусства:

Выставка Гринуэя лишний раз доказы-
вает, что просветительский проект может 
и должен быть интерактивным. На самом 
деле взаимодействие с публикой в контек-
сте русского авангарда является, с одной 
стороны, продолжением традиции конкрет-
ного направления, с другой — расширяет 
возможность медиа, так как демонстрирует 
возможность того самого объема, который 
оказывается вне времени, вне конкретного 
эстетического отстранения.

Питер Гринуэй оказывается ироничным 
автором. В его сознании умещается весь век 
русского авангарда. Попытка создать субъ-
ективный взгляд на него, с моей точки зрения, 
абсолютно удалась. Поставив себе задачу, 
с одной стороны, коснуться прогрессивных 

Золотой век русского авангарда.
Цитаты

1.	 Съемочный процесс для 
инсталляции «Золотой 
век русского авангарда». 
Питер Гринуэй, Саския 
Боддеке, Амстердам, 2013. 
Фотография: © Мартен 
Кулс. © МВО «Манеж» 

– 
3

7
3

3
7

2



проекции АвангардА  |  Практика  |  Проекты и проекции

идей изображения, если оно, достигнув сво-
его апогея, станет "белым супрематиче-
ским на белом и черным супрематическим 
на черном". Гринуэй не анализирует аван-
гард, а скорее приводит его к состоянию 
нового постмедиального изображения. Это 
своеобразная теория пустоты как реализа-
ция натюрморта по памяти. Память здесь 
воспроизводится как аналоговое изображе-
ние, в котором переживание сродни образу, 
которого нет. Поэтому любое несоответствие 
изображению — это условность. Однако 
ее предвосхищение возникает каждый раз, 
когда есть потребность этого воспроизведе-
ния, в меньшей степени со стороны созда-
ния, а как необходимость пространства. 
Отсюда возникает та периодичность созна-
ния пустоты, которая определяет ее важ-
ность, состояние и положение вне сущности 
пустоты. Как состояние, положение, абер-
рация, возможно, для пустоты это совсем 
не важно. Однако предвосхищение пустоты 
определяется как теоретическая и худо-
жественная возможность переосмысления 
пустоты как текста.

Кристина Лоддер, искусствовед,  
историк искусства:

Без того, чтобы повесить хоть одну кар-
тину на стену, Питер Гринуэй сумел запе-
чатлеть дух русского авангарда и погрузить 
зрителя в мир идей, стремлений, эмо-
ций и ультимативной судьбы этих чрез-
вычайно творческих фигур. Совокупный 
эффект многочисленных экранов неотразим. 

Живописные полотна и рассыпающиеся 
образы, послания актеров, играющих роли 
новаторов — художников, писателей и кино-
режиссеров, создали визуальную и ораль-
ную какофонию, которая невероятно ярко 
отображает захватывающий и бурный 
период, когда Малевич написал свой «Чер-
ный квадрат» и все казалось возможным.

Ольга Кабанова, «Ведомости»:

«Видеоинсталляция великого художника-
кинорежиссера Питера Гринуэя и его менее 
известной нам жены, театрального режис-
сера Саскии Боддеке, сделана специально 
для Манежа и занимает все его пять тысяч 
квадратных метров. Вернее было бы посчи-
тать не квадратные метры, а кубические, 
потому что 18 прозрачных экранов еще и сви-
сают чуть ли не с потолка. «Золотой век 
русского авангарда» рожден для большого 
манежного пространства, редко используе-
мого полностью и так красиво».

3.	 Съемочный процесс для 
инсталляции «Золотой 
век русского авангарда». 
Питер Гринуэй, Саския 
Боддеке, Амстердам, 2013. 
Фотография: © Мартен 
Кулс. © МВО «Манеж»
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Весь ХХ век крупнейшие художники 
трансформировали существующие формы 
искусства и изобретали новые. Революцион-
ные идеи авангарда стали предвестниками 
новаторских экспериментов художников, зани-
мающихся движущимися образами сегодня.

Для нас тема эксперимента на границе 
современного искусства с кинематографом, 
поэзией, театром, архитектурой всегда была 
актуальна. Такие проекты, как «Расширенное 
кино», «Погружения: в сторону тактильного 
кинематографа», «Мокьюментари: Реальности 
недостаточно», были направлены на изуче-
ние нового визуального языка, новых средств 
познания мира, при помощи которых можно 
трансформировать реальность.

В этой зоне эксперимента художники 
последовательно акцентировали различные 
проблемы: изменение категорий простран-
ства и времени, создание визуальной поли-
фонии, поиск новых интерактивных форм 
контакта со зрителем или, наоборот, созда-
ние формы, для которой не нужны ни зри-
тель, ни режиссер.

Изучение различных аспектов зритель-
ского восприятия продолжается и в совре-
менном визуальном искусстве. Художники 
работают с темой мокьюментари, создавая 
визуальные мистификации, эксперименти-
руют с тактильностью видеоязыка, создают 
новую нарративность в поисках «умного изо-
бражения», акцентируют внимание зрителя 

на трансформации нашего линейного вос-
приятия в пространственное.

Образовательный цикл «Проекции аван-
гарда» и выставка «Золотой век русского 
авангарда» (2014) как его составная часть 
стали еще одним шагом на пути попыток про-
анализировать влияние авангардных экспе-
риментов и достижений на формирование 
культуры сегодня.

Авангард совершил духовную револю-
цию: был разработан совершенно новый, 
не существовавший до этого художествен-
ный язык. Впервые искусство поставило себе 
задачу быть не элитарным, не привилеги-
рованным, а предназначенным для массо-
вого потребления. «Визуальная книга» Мале-
вича, «Музей вывесок» Бурлюка, «Монтаж 
аттракционов» Эйзенштейна, идея внутрен-
него «расширенного кино» Матюшина — все 
это соединено в поразительно многоликом 
кино будущего. Инсталляция Питера и Сас-
кии, синтезируя различные виды искусства — 
театр, кино, музыку, архитектуру, литературу, 
демонстрирует нам сломы и сдвиги в нашем 
восприятии визуального искусства, его воз-
действия на зрителя.

Идея создания выставки «Золо-
той век русского авангарда» появилась 
еще в 2008 году, когда мы впервые при-
везли в Москву мультимедийный перфор-
манс Питера Гринуэя «Чемоданы Тульса 
Люпера». С помощью сенсорной панели 

Ольга Шишко, Елена Румянцева

В Черном квадрате

1.	 Съемочный процесс 
для инсталляции «Золотой 
век русского авангарда». 
Питер Гринуэй, Саския 
Боддеке, Амстердам, 2013. 
Фотография: © Мартен 
Кулс. © МВО «Манеж» 
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режиссер дирижировал семью экранами, 
на которых разворачивались фрагменты 
фильма. Зрители увидели живую версию 
истории, фабула которой создается в их при-
сутствии. Именно тогда вместе с Пите-
ром мы решились на рискованный экспе-
римент — создать проект на тему одного 
из самых знаковых периодов развития рос-
сийского искусства — эпохи авангарда.

Потребовался не один год, а самое глав-
ное — помощь огромного количества парт-
неров и друзей, чтобы реализовать про-
ект. Без поддержки людей, поверивших 
в эту авантюру, — Марины Лошак, которая 
дала проекту зеленый свет, Ирины Толпиной 
и команды «Манежа» (Ольги Марутян, Елены 
Мидзяновской и многих других), которые 
сделали невозможное и помогали решать 
самые невыполнимые задачи, без участия 
Департамента культуры Москвы и Министер-
ства культуры, без наших прекрасных спон-
соров, которые спасали в последний момент, 
без участия музеев и коллекционеров, кото-
рые помогали собрать сотни необходимых 
материалов, — выставка бы не состоялась.

Проект рождался совсем не просто: 
задача, нами поставленная, была риско-
ванной не только с точки зрения финан-
совых или организационных трудностей, 
но и с точки зрения выбора самой темы. Мы 
понимали, что русский авангард — это один 
из самых сложных для интерпретаций перио-
дов, обращение к нему вызовет неодно-
значную или пристрастную реакцию зрите-
лей и особенно профессионалов. Привлечь 
западного художника для исследования 
настолько знаковой, почти личной для всех 

темы, было рискованно. Но именно Гринуэй 
с его многослойными метафорами, иронией — 
но при этом с настолько чутким отноше-
нием и любовью к материалу, — мог создать 
подобный проект.

Нам хотелось создать не докумен-
тальное исследование или учебное посо-
бие, а скорее мокьюментари, миф. Как соб-
ственно и сам русский авангард является 
одним из базовых мифов европейской куль-
туры. И выбор Питера Гринуэя на роль 
создателя тут закономерен — кто же 
еще мог стать идеальным кандидатом, 
как не самый известный интеллектуаль-
ный хулиган, мифотворец, режиссер, пуб-
лично провозгласивший смерть традицион-
ного кинематографа, художник, «ожививший» 
самые значимые шедевры мирового искус-
ства, среди которых и фреска «Тайная 
вечеря» Леонардо да Винчи, и живописное 
полотно «Брак в Кане Галилейской» Паоло 
Веронезе, и «Страшный суд» Микеланджело!

Cам Гринуэй расценивает свои медиа-
инсталляции как прикладное искусствове-
дение: рассказ об искусстве не с помощью 
текста, внешнего по отношению к работе, 
а средствами самого искусства. Использо-
вание полиэкранности как художественного 
приема позволяет раскрыть не только новые 
грани самих произведений — синхронизи-
рованное изображение, связанное одной 
идеей, предоставляет дополнительное изме-
рение для экспозиции. С помощью новых 
технологий Гринуэй создает расширенное 
кино, где зритель попадает в непрерыв-
ное аудиовизуальное действие, развернутое 
во времени и пространстве.

2.	 Эскизы костюмов 
для инсталляции Питера 
Гринуэя и Саскии Боддеке 
«Золотой век русского 
авангарда». Фотография: 
© Виллемин Рёйс. 
© МВО «Манеж» 
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5.	 Съемочный процесс 
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Сегодня изображение — это визуальный 
код, система, формирующая самое себя в ходе 
перформативного процесса, и зритель дол-
жен научиться понимать образ не как подобие 
окна в реальность, а как некую иную струк-
туру, задающую свои собственные границы 
и интерфейс. Работа с подсознанием зрителя 
становится важным оружием в руках художни-
ков. Мультиканальность, нарративные гипер-
линки, смешение разных медиа — все это 
ведет к иному монтажу, монтажу в нашем зри-
тельском восприятии. Как писал в предисло-
вии к своей знаменитой книге «Расширенное 
кино», изданной в 1970 году, Джин Янгблад: 
«Когда мы говорим "расширенное кино", 
то в действительности подразумеваем расши-
ренное сознание. Расширенное кино не озна-
чает компьютерные фильмы, видеоизлучения, 
атомный свет или сферические проекции. Рас-
ширенное кино — это вовсе не кино: подобно 
жизни, это процесс становления, непрекра-
щающееся историческое влечение человека 
манифестировать свое сознание за его пре-
делами, прямо перед глазами». Инсталляция 
«Золотой век русского авангарда» представ-
ляет собой пространственную скульптуру, где 
видео, аудио и свет составляют единую слож-
ную партитуру расширенного в пространстве 
кино. Для его просмотра необходимо поме-
нять ракурс, сменить угол зрения, иначе экс-
перимент, задуманный авторами, не сработает.

Важным измерением становится 
время — то самое четвертое измерение, 
о котором говорил Эйзенштейн. Беглого 
взгляда недостаточно — для того, чтобы уви-
деть полную версию произведения, необ-
ходимо провести на выставке не один час. 
Язык новых технологий — язык разных 
медиа — усиливает содержание и переводит 
его на новый уровень.

Гринуэй и Боддеке строят инсталля-
цию по принципу театральной, даже опер-
ной, постановки — не сценарий, а либретто, 
общая полифония, съемка актеров по прин-
ципу театрального контрапункта, лейтмотивы 
и ритмические повторы, звучащие рефреном. 
Опера, с ее условными языком и простран-
ством, создает и дистанцию от материала, 
и одновременно эмоционально вовлекает 
зрителя. Авторы стремятся с абсолютной 
точностью управлять переживаниями пуб-
лики при помощи новых визуальных худо-
жественных средств. Следуя за теорией 
Эйзенштейна, Гринуэй оперирует монтажом 
как инженерной установкой, универсальным 
методом современного искусства, «аттрак-
ционом», использующим любые средства 
для воздействия на зрителя. Смена пла-
стических систем, переход от гипертексту-
альности теории Эйзенштейна к нейрокино 

сегодняшнего дня — это и есть изменение 
в мироощущении и восприятии реально-
сти. Теория «монтажа аттракционов» Сер-
гея Эйзенштейна вела к объемному образу 
в экранной культуре с полифонией и гипер-
линковостью прочтения интерактивного кино 
будущего. Страстные мечтатели и строи-
тели новой жизни — авангардисты 1910—
20‑х годов уже тогда работали с различными 
медиа как с иными метаязыками. Они пыта-
лись создавать Универсальное Произведе-
ние Искусства, соединяя все виды искусства 
в единое целое, и уже тогда относились к тех-
нологиям как к живому организму.

Для Гринуэя был очень важен этот пере-
ход от визуального искусства к архитектуре, 
от архитектуры к театральной постановке, 
от театральной постановки к опере, музы-
кальному произведению с либретто. Худо-
жественная концепция начала века, лежа-
щая на стыке синтеза искусств и технологии, 
вновь обрела право на существование.

В конструировании этой полифоничной 
истории режиссер Питер Гринуэй не изменяет 
себе: магия чисел, вода как один из основных 
символов — вечные спутники его работ.

Главной же метафорой этого большого 
кинематографического произведения стано-
вится «Черный квадрат» Казимира Малевича. 
Он узнается во всем — это и сам черный куб 
выставочного бокса, и архитектоника про-
странственного решения инсталляции, и цен-
тральный образ видеоряда. С одной стороны, 
это черный, неокрашенный, двухмерный, 
лишенный эмоций прямоугольник, а с дру-
гой — черная пустота, по сути черная дыра, 
в которую погружаются герои.

Данная выставка — отчасти и предупре-
ждение, ведь делать выставку о прошлом 
всегда одновременно означает и делать 
выставку о настоящем. Все мечты, дости-
жения, сами люди периода авангарда были 
осуждены, исходя из соображений догмы 
и политической выгоды. Все они исчезли, 
испарились, были прокляты и обречены 
на забвение, лишены права на воскреше-
ние — ведь черную дыру не изъять. Люди-
гиганты, которые предстают перед нами 
на многометровых экранах, — Казимир Мале-
вич, Василий Кандинский, Павел Фило-
нов, Александр Родченко, Эль Лисицкий, 
Владимир Маяковский, Лиля Брик, Все-
волод Мейерхольд, Вера Ермолаева, Сер-
гей Эйзенштейн, Любовь Попова, Влади-
мир Татлин — вместе со зрителем становятся 
участниками хоровода истории. Прощание 
с авангардом и возвращение к нему — необ-
ходимый жест для сегодняшнего дня.

6.	 Съемочный процесс 
для инсталляции «Золотой 
век русского авангарда». 
Питер Гринуэй, Саския 
Боддеке, Амстердам, 2013. 
Фотография: © Мартен 
Кулс. © МВО «Манеж»
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«Кино умерло! Да здравствует мульти-
медийный театр!» Если бы еще существо-
вали герольды, то они могли бы именно так 
оповещать о любимой идее Питера Гринуэя 
и о новом проекте, созданным им вместе 
с Саскией Боддеке, «Золотой век русского 
авангарда». Потому что проект, сделан-
ный этим режиссерским дуэтом (и семей-
ной парой по совместительству) специально 
для пространства «Манежа» и открывающий 
год культуры Великобритании-России, — это, 
конечно, мультимедийный театр.

Почему именно мультимедийный театр 
близок сердцу Питера Гринуэя, в общем, 
понятно. Гринуэй, как известно, знает с точ-
ностью до одного дня, когда наступила 
смерть кинематографа. По его версии, это 
случилось 31 сентября 1983 года. В роли 
палача — пульт дистанционного управления 
телевизором, позволивший зрителям лег-
ким движением руки прерывать любой сколь 
угодно мудрый и художественный автор-
ский кинотекст (а заодно и послать куда 
подальше рекламную паузу)... Такого свое-
волия зрителя ни один режиссер вынести 
не может. И объявив о пришествии интер-
активного мультимедийного искусства 
для отвода глаз, Гринуэй создал ловушку 
для зрителя. А именно — место, где, во‑пер-
вых, этот треклятый пульт дистанционного 
управления не работает, во‑вторых, где зри-
тель сохраняет иллюзию свободы (может, 

например, разговаривать с приятелями, бро-
дить по залу, валяться на мягких подушках), 
а в‑третьих, деться ему, голубчику, некуда. 
В том смысле, что войдя в зал, зритель ока-
зывается внутри произведения, и привет — 
лети, куда хочешь.

Тут следует добавить, что за превраще-
ние пространства «Манежа» в такой мульти-
медийный, четко структурированный оазис 
отвечала Саския Боддеке. И надо ска-
зать, что архитектура экранов, создающих 
эффект миражей, проекций, накладываю-
щихся друг на друга в пространстве, словно 
речь не о хитрых цифровых технологиях, 
а о старинных коллажах, очень эффектна. 
В этих садах мультимедиа проложены марш-
руты прогулок. При этом поле прямоуголь-
ника «Манежа» (отнюдь не маленькое — 
пять тысяч квадратных метров) превращено 
в череду уютных квадратов-площадей, 
пригодных для бесед и для отдыха. Сло-
вом, перед нами образ форума, где зву-
чат речи ораторов — поэтов, художников, 
их муз и коллег... Но форума, как бы это 
выразиться, с отчетливым привкусом post 
mortum. Тут уж речь не о жизни кино после 
смерти, а о жизни искусства авангарда 
после его смерти. Если вспомнить Федора 
Ивановича Тютчева, то перед нами — «эли-
зиум теней», прекрасных, светлых, но отнюдь 
не безмолвных. Готовых общаться меж собой 
«здесь», поскольку «там», на земле, многим 

не довелось даже и встретиться. В общем, 
получается такое мерцающее пространство, 
в котором прозрачна, полустерта граница 
между экраном и сценой, между зрителями 
и «тенями» художников, между публич-
ным форумом и приватным опытом встречи 
с исчезнувшим миром.

Но если пространство становится 
одним из главных авторских высказыва-
ний, то перед нами инсталляция? Пожалуй, 
нет. Дело не только в размерах, разуме-
ется. Для Гринуэя и Боддеке, думаю, очень 
важно было включить зрителя в этот «поту-
сторонний» диалог художников. Поэтому 
их площади-квадраты-форумы ко всему про-
чему становятся еще и зрительным залом. 
Три черных квадрата зала-сцены соеди-
нены неширокими переходами, что ведут 
от угла одного квадрата к углу следую-
щего и складываются в строгий геометри-
ческий «орнамент». Вместо зрелища перед 
тобой — действие вокруг тебя. Потому 
что над квадратом каждой сцены — висят-
парят четыре цифровых экрана, где возника-
ют-оживают из небытия поэт и его любимая 
или взъерошенный мальчишка-режиссер, 
рассказывающий, как в Роттердамском 
аэропорту репортеры, сбежавшиеся его 
встречать, перепутали его с Эйнштейном. 
И правда, Эйнштейн или Эйзенштейн, физик 
или режиссер — кто их там разберет, гончим 
за новостями разбираться некогда. И маль-
чишка показывает им язык, точь‑в-точь 
как на знаменитой фотографии великого 
физика. Хотели Эйнштейна — получайте.

Образы обступают, ведут диалог друг 
с другом, и зритель, не успев спохва-
титься, оказывается внутри пространства 

воспоминаний, колких споров об искус-
стве и революции, любовных треугольни-
ков и любовных лодок, разбившихся о быт... 
Пространстве интимном и одновременно 
открытом — и взгляду, и движению. В про-
светах между экранами видны и «анфилада» 
следующих залов, и «декорации». В роли 
последних — стены зала с шестью боль-
шими экранами (по три с каждой стороны), 
где идут проекции имен и работ художни-
ков, архитекторов, режиссеров, поэтов, кото-
рые составляют «золотой фонд» культуры 
русского авангарда. Словом, даже выйдя 
«за кулисы» одной из сцен, зритель оста-
ется на территории и театра, и мультимедий-
ного города. «Призраки минувших, лучших 
дней» обретают «покой» в череде-списке 
имен, дат, произведений, что сменяют друг 
друга на настенных экранах, как на страни-
цах энциклопедии.

Но театр, даже мультимедийный, тре-
бует пьесы, а пьеса — жанра. Пьесу, то есть 
«либретто», как, по словам Саскии Боддеке, 
они называли диалоги героев, писал Питер 
Гринуэй. Нет, тут нет единого сюжета. Ско-
рее, есть лейтмотивы, которые проходят, 
варьируются на разных «сценах». Вот рус-
ский европеец Василий Кандинский, с труб-
кой в руке, на безупречном французском 
декларирует максимы нового искусства: 
«Не тащите литературу в живопись. Цвет 
и музыка — вот чем определяется новое 
искусство». Вот Казимир Малевич, в непре-
менных жилетке и костюме, как на фото, рито-
рически интересуется: «Кого может вооду-
шевить человек, пересчитывающий деньги?». 
Маяковский, в красном шарфе и с побе-
дительной улыбкой ловеласа, декларирует 

Жанна Васильева 

Мультимедийный Элизиум.  
«Золотой век русского авангарда»  
в «Манеже»

1.	 Саския Боддеке, Питер 
Гринуэй. Плакат к выставке 
«Золотой век русского 
авангарда», 2014 г.  
© МВО «Манеж» 
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из «Облака в штанах»: «Мир огромив мощью 
голоса, иду — красивый, двадцатидвухлет-
ний...». А Вера Ермолаева рассказывает 
сказку о хитром лисе — иллюстрации к сказ-
кам о Рейнеке-лисе стали поводом для ее 
ареста, ссылки, а затем и расстрела.

Гринуэй писал трагедию. Но это тра-
гедия не столько личная и социальная, 
сколько трагедия обреченности утопии. 
Максимы, которыми вдохновлены герои, 
кажется, просто должны «разбиться о быт». 
Не говоря уж об исчезновении в истори-
ческих катаклизмах. Но стоит заметить, 
что свое произведение Гринуэй и Боддеке 
строят, стараясь придерживаться именно 
максим авангарда. Они не тащат литера-
туру в живопись. Хотя, конечно, не прочь 
протащить кино контрабандой в мультиме-
дийный театр. Их искусство определяют 
не только новые материалы — мультимедиа, 
но цвет, и музыка. Музыка, если понимать ее 
как ритм, как темп движения образов. Более 
того, вся их мультимедийная постановка 
заставляет вспомнить (наверное, совер-
шенно некстати) оперную сцену.

Дело даже не в том проскользнувшем 
слове «либретто», которым авторы, полу-
шутя, называли свой сценарий. Тут нет 
музыки, но есть исполнение партий акте-
рами. Есть лейтмотивы и ритмические 

повторы, звучащие рефреном. Но, может 
быть, еще важнее, что опера с ее условным 
языком и пространством создает и дистан-
цию от материала, и эмоциональную вовле-
ченность зрителя. А это при посещении 
«элизиума» — как раз то, что надо. Сози-
дание утопии и трагедия крушения мечты 
авангарда — события давно прошедшие. 
Для Питера Гринуэя и Саскии Боддеке — это 
«золотой век». «Золотой» тут не смысле доро-
гих продаж работ художников русского аван-
гарда, а в том же, что золотой век антично-
сти. Авангард для режиссеров — золотой век 
современного искусства, отринувшего благо-
разумие и рациональность модерна. Это про-
щание с модерном и путь к новому острову 
Кифера, где царит любовь, свобода, искус-
ство. И куда еще не добрался хитрый лис...

Иначе говоря, эта оперная постановка 
без музыки, созданная мультимедийными 
средствами, окончательно превращает рус-
ский авангард в один из базовых мифов 
европейской культуры. Жест, который делает 
и прощание с авангардом, и возвращение 
к нему — вечно необходимыми. 

2.	 «Золотой век русского 
авангарда». Вид 
инсталляции в ЦВЗ 
«Манеж», 2014 г. 
Фотографии: © Анастасия 
Осипова. © МВО «Манеж» 

3.	 «Золотой век русского 
авангарда». Вид 
инсталляции в ЦВЗ 
«Манеж», 2014 г. 
Фотография: © Анастасия 
Осипова. © МВО «Манеж»
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Юрий Аввакумов
Россия

Архитектор, художник, куратор. Окончил 
Московский архитектурный институт в 1981 году. 
В 1988‑м основал студию АГИТАРХ, Москва. 
В 1993 году организовал фонд УТОПИЯ. С начала 
1980‑х годов работает с наследием русского 
авангарда. С 1984 года курирует и участвует 
в выставках «Бумажной архитектуры» в Москве, 
Любляне, Париже, Милане, Франкфурте, Кельне, 
Цюрихе, Брюсселе, Кембридже, Новом Орлеане, 
Остине, Амхерсте, Волгограде и т. д. Участник 
Венецианских биеннале («Предчувствуя будущее. 
Архитектор как сейсмограф», 1996), («Станция 
Утопия», 2003), («Роддом», 2008).

Произведения хранятся в коллекциях: Госу-
дарственный Русский музей, СПб; Государствен-
ная Третьяковская галерея, Москва; Государ-
ственный музей архитектуры, Москва; Немецкий 
музей архитектуры, Франкфурт; Музей Виктории 
и Альберта, Лондон; Музей нового искусства, 
Карлсруэ; Модерна Галерия, Любляна; Фонд 
Стелла Арт и др.

Петр Айду
Россия

Закончил Московскую консерваторию 
по классу фортепиано и органа, аспирантуру, Выс-
шую школу музыки и театра в Ганновере (Герма-
ния) по историческим инструментам (клавесин, 
хаммер-клавир, лютня). С 2009 года собирает 
группу единомышленников — «Музыкальную лабо-
раторию», а позднее — «Музкомбинат». На основе 

«Музыкальной лаборатории» в 2009 году возоб-
новлена деятельность «Персимфанса» — первого 
симфонического оркестра без дирижера, основан-
ного в 1922 году. В 2012—13 годах вместе с дру-
гими участниками «Музыкальной лаборатории» 
представляет интерактивную звуковую инсталля-
цию «Реконструкция шума» в Политехническом 
музее и спектакль, получивший Гран-при премии 
Сергея Курехина 2013 года в области современ-
ного искусства.

Реймонд Беллур
Франция

Французский теоретик кино и литера-
туры, критик, куратор художественных выставок. 
В 1962 году основал журнал Artsept. С 1986 года 
преподавал на кафедре кино и аудиовизуаль-
ных исследований в Университете Париж III, 
параллельно был приглашенным профессором 
в New York University и The University of California, 
Беркли. Почетный профессор в Centre National 
de la Recherche Scientifique (CNRS) в Париже. 
В 1991 году вошел в редакционный совет жур-
нала Сержа Дане Trafic. Работы Беллура посвя-
щены исследованию визуального образа, спе-
цифике визуальности в сравнении с устным 
и письменным словом.

Сергей Бирюков
Россия/Германия

Доктор культурологии, поэт, саунд-поэт, 
перформер, критик, переводчик, историк 

и теоретик авангарда, лауреат Второй берлин-
ской лирикспартакиады, Международной литера-
турной премии им. А. Крученых, Всероссийской 
премии имени Ф. И. Тютчева «Русский путь».

Основатель и президент Академии Зауми. 
Автор более двух десятков поэтических и тео-
ретических книг. В настоящее время преподает 
в университете им. Мартина Лютера в городе 
Галле (Германия).

Екатерина Бобринская
Россия

Доктор искусствоведения, ведущий науч-
ный сотрудник Государственного института 
искусствознания, Россия. Родилась в Москве. 
В 1988 году закончила исторический факуль-
тет (отделение истории и теории искусства) МГУ 
им. М. В. Ломоносова. Специалист в области рус-
ского и европейского искусства ХХ века.

Автор книг: «Чужие? Неофициальное искус-
ство: мифы, стратегии, концепции». М., 2013, 
«Русский авангард: границы искусства». М.: НЛО, 
2006, «Русский авангард: истоки и метамор-
фозы». М.: Пятая страна, 2003, «Футуризм». М.: 
Галарт,1999, «Концептуализм». М.: Галарт, 1994.

Саския Боддеке
Нидерланды

Режиссер мультимедийного театра. 
В основе ее творчества лежит характерный 
язык музыкального театра, разработанный 
за последние 20 лет. Использует множествен-
ные проекции, изощренное компьютерное про-
граммирование и движется в ногу с новейшими 
достижениями визуальной среды.

Режиссер фильмов «Письмо Вермееру» 
(2000, Нью-Йорк, Аделаида, США), «100 объек-
тов, представляющих мир» (1998, тур по Европе 
и Южной Америке), «Волшебная флейта» (2006, 
Зальцбург, Австрия); мультимедийных инсталля-
ций «Дети урана» (2005, Генуя, Неаполь, Италия), 
«Падения» (1980, Зволле, Нидерланды), «Зер-
кало Рембрандта» (2008, Амстердам, Нидер-
ланды), VJ-шоу «Уцелевший в Варшаве» (2007, 
участники: Зубин Мета и Шарлотта Рэмплинг, 
Флоренция, Италия). Ее последняя работа — 
большая мультимедийная инсталляция в замке 
Амеронген (2011, Нидерланды).

Людмила Бредихина
Россия

Закончила филологический факультет МГУ 
в 1979 году (специализация — литературная 
критика). Критик, куратор, специалист в области 
гендерных исследований. Автор многочислен-
ных статей и о современном искусстве. 

Соавтор Олега Кулика в проекте «Зоофре-
ния» (1994—2004). Приглашенный препода-
ватель XIII Международной школы по гендер-
ным исследованиям (Форос, Украина). Живет 
и работает в Москве.

Дмитрий Булатов
Россия

Художник, теоретик искусства, куратор Госу-
дарственного центра современного искусства 
(Балтийский филиал). Организатор выставоч-
ных и издательских проектов в области science art 
и новых медиа. Его произведения были представ-
лены на различных выставках и фестивалях, в том 
числе на 49‑й и 50‑й Венецианских биеннале (2001, 
2003), Ars Electronica (ORF, 2002) и многих дру-
гих. Читал лекции в России, США, Канаде, Герма-
нии, Мексике, Сингапуре и Гонконге. В 2007 году 
вошел в десятку авторов самых интересных орга-
низмов года по версии журнала «Wired» (США). 
Член редколлегии журналов по современному 
искусству «DOC (K) S» (Франция) и «NOEMA» (Ита-
лия). Дважды лауреат национальной премии в обла-
сти современного искусства «Инновация» (Рос-
сия, 2008, 2013). В 2014 году был номинирован 
на «Золотую Нику» фестиваля Prix Ars Electronica 
(Австрия) в разделе «Visionary Pioneers of Media Art».

Ирина Вакар
Россия

Искусствовед, старший научный сотруд-
ник отдела живописи первой половины ХХ века 
Государственной Третьяковской галереи. Автор 
около 60 публикаций о русском искусстве, пре-
имущественно об авангарде 1910—1920‑х 
годов; автор-составитель (совместно с Татьяной 
Михиенко) сборника «Малевич о себе. Современ-
ники о Малевиче. Письма. Документы. Воспоми-
нания. Критика». В 2 томах. М.: RA, 2004; и автор 
послесловия: «К. С. Малевич и его современники: 
биография в лицах» (Т. II. С. 577—621). В конце 
1980‑х годов была в числе первых популяризато-
ров творчества К. С. Малевича в нашей стране; 
инициатор и один из авторов экспозиции персо-
нальной выставки Малевича в ГТГ (1989).

Участник конференций, в том числе междуна-
родных. Куратор выставок: «Cubisme — Кубизм — 
Kubismus. Художественный прорыв в Европе 
1906—1926. Ганновер — Москва» (ГТГ), 2003 
(совместно с Т. Н. Михиенко); «Бубновый валет», 
ГТГ, 2005; «Петр Кончаловский. К эволюции рус-
ского авангарда», ГТГ, 2010; «Aleksandr Deineka 
Il maestro sovietico della modernità», Рим, 2011 
(совместно Е. Воронович и М. Лафранкони); 
«Борис Григорьев. Живопись. Графика», ГТГ, 2011; 
«Наталия Гончарова. Между Востоком и Западом», 
ГТГ, 2013—2014 (с Е. А. Илюхиной); «Георгий Яку-
лов — мастер разноцветных солнц», ГТГ, 2015.

Жанна Васильева
Россия

Журналист, кинокритик и арт-критик. Кан-
дидат культурологии (2008). Работала в «Лите-
ратурной газете», журнале «Креатив & Creativity», 
журнале «Итоги», в настоящее время — в «Рос-
сийской газете». Публиковалась в газете «Сего-
дня», в журналах «Искусство кино», «Кинопро-
цесс», «Фотодело» и др.

Биографии участников
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Томаш Гланц
Чехия

Работает в Цюрихском университете, зани-
мается современной русской и чешской литерату-
рой и искусством, литературоведением и теорией, 
идеологией славянской идеи, историей неофици-
альной культуры в Восточной Европе, перформан-
сом. Работает также как куратор.

Издавал труды Романа Якобсона, Кази-
мира Малевича, авторов московско-тартусской 
школы, Ренате Лахманн. Работал гастпрофессо-
ром университета Гумбольдта в Берлине и уни-
верситета в Базеле, руководителем чешского 
культурного центра в Москве, научным сотруд-
ником в бременском университете, директо-
ром Института славистики и восточной Европы 
в Карловом университете в Праге.

Юлия Грачикова
Россия

Куратор проекта «Проекции авангарда. 
Опыты реконструкций», контрибьютор программы 
«Проекции авангарда». Исследователь; фокус 
интереса располагается в области междисципли-
нарных практик современной культуры. Замести-
тель руководителя образовательных программ 
Музея Москвы, менеджер и продюсер более 50 
событий в современном искусстве и культуре.

Питер Гринуэй
Великобритания

Художник, режиссер, писатель, сцена-
рист. Получил специальность художника в школе 
искусств Уолтэмстоу, а с 1966 года начал сни-
мать собственное экспериментальное кино. Его 
первый художественный фильм «Контракт рисо-
вальщика» (1982) получил широкое признание 
и поставил его в ряд наиболее оригинальных 
и серьезных кинорежиссеров нашего времени. 
Такую репутацию подтвердили последующие 
фильмы «Повар, вор, его жена и ее любовник» 
(1989), «Записки у изголовья» (1995) и другие. 
Неоднократно номинировался на премии между-
народных кинофестивалей в Каннах, Венеции 
и Берлине, публиковал книги и писал для театра 
и оперы. Используя различные способы создания 
кино, Гринуэй пришел к формированию мульти-
медийных инсталляций, включая проекции кар-
тин «Ночной дозор» Рембрандта ван Рейна (2007, 
Амстердам), «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи 
(2008, Милан), «Брак в Кане» Паоло Веронезе 
(2009, Венеция), которые выставлялись в самых 
известных музеях мира. В феврале 2014 года 
награжден премией BAFTA за вклад в искусство.

Галина Губанова
Россия

Режиссер, кандидат искусствоведения, член 
АИС. Доцент, руководитель направления «Теле-
видение и мультимедиа технологии» МГУДТ, 

Москва. Тема диссертации — театр русских футу-
ристов (2001). В 1988 году создала и возглав-
ляла театр «Черный квадрат» — реконструиро-
вала спектакль 1913 года «Победа над Солнцем», 
а также костюмы и декорации по эскизам 
К. Малевича — это первая русская реконструк-
ция. Занимается многопрофильной деятельно-
стью: выставками, сценическими проектами, 
перформансами, лекциями (в Русском музее 
и Третьяковской галерее, ГЦСИ и др.) Участник 
научных конференций в России и за рубежом. 
Руководитель «Лаборатории Лабридэ» (мульти-
медийные сценические проекты: «Маяковский 
день», «Макро», «Велимир»).

Нина Гурьянова
США

Советский, российский и американский 
искусствовед. Исследовательница русского аван-
гарда, специалист по Ольге Розановой и раннему 
русскому авангарду.

Кандидат искусствоведения (1992); тема 
диссертации: «Творчество О. В. Розановой и про-
блемы развития русского художественного аван-
гарда 1910-х годов». Доктор философии Колум-
бийского университета. В 1998—2002 годах 
была стипендиатом Гарвардского общества сти-
пендиатов. В 2003—2004 годах преподавала в 
Университете Колгейт. С 2004 года — препода-
ватель Северо-Западного университета. Читает 
лекции в университетах и музеях по всему миру.

Константин Дудаков-Кашуро
Россия

Культуролог, диджей, куратор. В 2000 году 
закончил МГУ им. М. В. Ломоносова и University of 
Colorado Denver (США). Кандидат культурологии. 
Автор исследований по теории и истории экспе-
риментальной поэзии дадаизма и итальянского 
футуризма, историко-культурным аспектам запад-
ноевропейского и русского авангарда, исто-
рии шумовой музыки раннесоветского времени. 
С 2008 года сотрудничает с Петром Айду. Соав-
тор музыкальных и выставочных проектов «Рекон-
струкция Утопии» и «РеКонструкция Шума». 
Доцент МГУ им. М. В. Ломоносова.

Глеб Ершов
Россия

Доцент Санкт-Петербургского государ-
ственного университета (Смольный факультет 
свободных искусств и наук). Куратор галереи 
NAVICULA ARTIS (с 1994 года). Организатор 
и куратор Международного Хармс-фестиваля 
(1995—1998, 2005). Постановщик спектаклей 
и перформансов в Музее петербургского аван-
гарда (2011—2015). С 1990 года по настоящее 
время — организатор и куратор выставок, фести-
валей, спектаклей, прогулок в Москве, Санкт-
Петербурге, Ленинградской области, Калинин-
граде, Перми, Екатеринбурге, Красноярске, Туле, 

в Польше и Германии. Исследователь русского 
и зарубежного искусства ХХ—ХХI веков.

Вадим Захаров
Россия/Германия

Художник, редактор, архивист москов-
ской концептуальной сцены, коллекционер. 
С 1978 года участвовал в выставках неофи-
циального искусства и сотрудничал с такими 
художниками, как В. Скерсис, С. Ануфриев, 
А. Монастырский, Ю. Лейдерман. В 1982—
83 участвовал в работе галереи АптАрт. 
С 1992 года издавал журнал «Пастор» и осно-
вал «Издание Пастора Зонда». В 2006 году 
был редактором книги «Московская концеп-
туальная школа». В 2008 году создал вебсайт 
www.conceptualism-moscow.org. С 2010 года 
сотрудничает с Н. Нитшке. Автор памятника 
Адорно во Франкфурте-на-Майне (2003). Его 
ретроспективная выставка «25 лет на одной 
странице» проходила в Третьяковской галерее 
в 2006 году. Он представлял Россию на Венеци-
анской биеннале 2013 года с проектом «Даная». 
Живет и работает в Берлине и Москве.

Николай Изволов
Россия

Кандидат искусствоведения. Член Союза 
кинематографистов с 2000 года. Закончил ВГИК 
в 1985 году. Работал в Музее кино заместите-
лем директора по науке. Был проректором ВГИК 
по научной работе. С 1997 года — в НИИ Кино-
искусства заведующий отделом истории отече-
ственного кино (ныне — историко-теоретический 
отдел). Много лет занимается архивными розыс-
ками, в результате которых в историю кино воз-
вращены некогда «утраченные» фильмы, в том 
числе и классиков мультипликации («Пасифик 
231», «Гопак» Цехановского и другие). Разрабо-
тал (совместно с Н. Друбек) систему комменти-
рованного издания фильмов на цифровых носите-
лях, получившую название «Hyperkino». Занимается 
«реконструкциями» погибших фильмов (всего 14 
названий), среди которых «Прекрасная Люканида» 
Владислава Старевича (2012), «Дохунда» Льва 
Кулешова (2006), «Тит, или сказ о большой ложке» 
Александра Медведкина (2000) и др.

Евгения Илюхина
Россия

Заместитель заведующего отделом графики 
XVIII — начала XX веков. В Третьяковской гале-
рее работает с 1979 года. С 1990‑го — храни-
тель фонда графики М. Ларионова, Н. Гончаро-
вой, полученного в дар из Парижа. На протяжении 
более чем 16 лет занималась систематизацией, 
изучением и составлением каталога произведений 
М. Ларионова и Н. Гончаровой. Круг ее интересов 
и исследований включает творчество М. Ларио-
нова, его окружения, художественную жизнь 
Парижа 1910—1920‑х годов.

Евгения Илюхина принимала активное участие 
в русских и международных выставочных проек-
тах Третьяковской галереи. В состав целого ряда 
зарубежных выставок по ее инициативе были вклю-
чены новые произведения и неизвестные архивные 
материалы, посвященные творчеству М. Ларионова. 
Автор и куратор многих выставок, посвященных 
искусству рубежа XIX — начала XX веков, она уде-
ляла особое внимание представлению парижской 
коллекции М. Ларионова и Н. Гончаровой в Рос-
сии. Имеет ряд научных работ и публикаций, среди 
них — посвященные М. Ларионову и Н. Гончаровой.

Кристина Кэр
США

Доктор философии. Преподает искусство 
XX века, российское и советское искусство реа-
лизма и авангарда, а также феминистскую тео-
рию искусства. Ее книга «Imagine No Possessions: 
The Socialist Objects of Russian Constructivism», 
изданная в 2005 году, получила награду 
Wayne S. Vucinich Prize of the American Association 
for the Advancement of Slavic Studies. В том же году 
вышел междисциплинарный сборник эссе о куль-
туре советского периода.

Ирина Карасик
Россия

Историк искусства, критик, куратор, доктор 
искусствоведения, ведущий научный сотрудник 
отдела новейших течений Русского музея. Область 
научных интересов: русский авангард и современ-
ное искусство — по отдельности и в точках пере-
сечения. Автор более 150 публикаций, куратор 
около 50 выставочных и музейных проектов, в том 
числе: «В круге Малевича» (2000), «Приключения 
«Черного квадрата» (2007), «Звучащее вещество» 
(2012), «Актуальный рисунок» (2014).

Наталья Катонова
Россия

Закончила Санкт-Петербургскую консервато-
рию им. Н. А. Римского-Корсакова (1991) и аспи-
рантуру Московской государственной консервато-
рии им. П. И. Чайковского (2002).

Лауреат Международного конкурса в составе 
фортепианного дуэта PHILHARMONICA (1996). 
Кандидат искусствоведения (2002). Член Союза 
композиторов (2005). Заместитель генерального 
директора по научной работе ГЦТМ им. А. А. Бах-
рушина (с 2013).

Наум Клейман
Россия

Учился на киноведческом факультете 
ВГИКа (мастерская Н. А. Лебедева и Е. М. Смир-
новой), затем в течение шести лет был науч-
ным сотрудником Отечественного отдела Гос-
фильмофонда. В 1967 году стал хранителем 
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Научно-мемориального кабинета С. М. Эйзен-
штейна при Союзе кинематографистов СССР 
и научным секретарем Комиссии по творческому 
наследию режиссера. Принимал участие в под-
готовке к изданию и в комментировании тру-
дов Эйзенштейна, в восстановлении его филь-
мов, в экспонировании его графики. С 1989 
по 2014 год — директор Музея кино, получившего 
в 2002‑м статус государственного.

Анна Колейчук
Россия

Дизайнер, театральный художник. Член 
Союза Театральных деятелей России. Член 
Московского Союза художников. Занима-
ется реконструкцией конструктивистской оде-
жды и костюмов к спектаклям русского аван-
гарда 1920‑х годов, авторскими разработками 
в экспериментальных формах костюма (свето-
проекционная одежда, объект-одежда и звуко-
вой костюм), проектированием конструктивного 
платья. С 1997 года начала занимается видеоар-
том, перформансом, инсталляцией. С 1998 ведет 
авторский концептуальный проект «Тотальный 
театр Вячеслава Колейчука». Участник и куратор 
театральных и художественных выставок. Облада-
тельница премий в области театра и современного 
искусства. Автор ряда статей и публикаций.

Вячеслав Колейчук
Россия

В 1966 году окончил Московский архитек-
турный институт (факультет градостроительства). 
В 1966—67 годах был участником группы худож-
ников «Движение», направлением которой было 
кинетическое искусство. С 1979 года — член 
Союза архитекторов. В 1993 году принят в Рос-
сийский Союз художников и графиков.

Проекты и реализация пространственных 
объектов: кинетическая монументальная ком-
позиция «Атом» на площади им. И. В. Курчатова 
(Москва, 1967), Мемориальный музей космонав-
тики «Зал космических путешествий» (Москва, 
1981), «ЭКСПО-67», павильон СССР (Монреаль, 
Канада), «ЭКСПО-75», павильон СССР (Оки-
нава, Япония), композиция «Крылья», «ЭКСПО-
85», павильон СССР (Цукуба, Япония), компози-
ция «Паруса» (1998), Молодежные Олимпийские 
игры — площадь Наций, (Москва). Пространствен-
ные установки: «Интеграция» и «Звуковая скульп-
тура», проект «Интег-арт», «XI Петербургский 
международный экономический форум 2007». 
В 1998 году был удостоен Государственной пре-
мии России в области литературы и искусства.

Автор книг «Мобильная архитектура» (1973), 
«Новые архитектурно-конструктивные структуры» 
(1978), «Кинетизм» (1994).

Реконструировал работы русских конструк-
тивистов А. Родченко, В. Татлина, К. Иоган-
сона, Н. Габо. В 2006 году осуществил полную 
реконструкцию зала конструктивистов Выставки 
ОБМОХУ 1921 года, которая представлена 
в залах Государственной Третьяковской галереи.

Дмитрий Курляндский
Россия

Окончил Московскую консерваторию 
у Леонида Бобылева. Победитель композитор-
ских конкурсов в Голландии, Швейцарии, Фран-
ции, Австрии, России. В 2008 году был artist-in-
residence Берлинской программы для деятелей 
искусств, а в 2010‑м — композитором ансамбля 
2Е2М в Париже. С 2012 года преподает на кур-
сах новой музыки в Голландии, Украине, Франции, 
Израиле, Испании и России. Автор камерных, 
симфонических и оперных сочинений, регу-
лярно исполняемых в концертах и на фестивалях 
во всем мире известными музыкантами и кол-
лективами. Его камерная опера «Сверлийцы» 
была поставлена Борисом Юханановым в Москве 
в 2012 и 2015 годах. В 2013 году камерная опера 
«Астероид 62» поставлена в Граце (режиссер 
Барбара Байер) и в Москве (режиссер Капи-
толина Цветкова-Плотникова). Опера «Носфе-
рату», поставленная Теодоросом Терзопулосом, 
Яннисом Кунеллисом и Теодором Курентзисом 
в 2014 году в Перми и в Москве, была высоко 
оценена критикой и публикой, номинирована 
на премию «Золотая маска» в шести катего-
риях. Авторские альбомы выпущены на лейблах 
Fancymusic и col legno. Дмитрий Курляндский — 
основатель и художественный руководитель 
Международной академии молодых композиторов 
в Чайковском. Сооснователь группы «Сопротив-
ление материала» («СоМа»). Музыкальный руко-
водитель Электротеатра Станиславский. Сочине-
ния издаются Editions Jobert и Le Chant du Monde.

Ирина Коробьина
Россия

Директор Государственного музея архи-
тектуры им. А. В. Щусева, кандидат архитектуры, 
действительный член Международной академии 
архитектуры, советник Российской академии архи-
тектуры и строительных наук, член Союза москов-
ских архитекторов, член Advisory Council of the 
Barcelona Institute of Architecture, член Confluence 
Advisory Board (France).

Закончила МАрхИ. Директор ЦСА / Центра 
современной архитектуры с 2001 по 2010 годы, 
с 2010 года — директор Государственного музея 
архитектуры им. А. В. Щусева. Автор и ведущая 
телепрограммы «Архитектурная галерея» (1998—
2004). Автор ряда телефильмов: «Архитектор Иван 
Леонидов», цикла из восьми фильмов «Проекции 
Авангарда», «Поднебесная архитектура», «Город-
ское кунгфу», «Авангард Страны Советов», «Нор-
ман Фостер. Высота», цикла из четырех фильмов 
«Город женщины», цикла из четырех фильмов «Гол-
ландские берега» и др. Куратор выставки «Город 
Солнца» (IХ Архитектурная биеннале в Венеции, 
Итальянский павильон, 2004), куратор видео-
проекта ArChess для Российского павильона, (ХI 
Архитектурная биеннале в Венеции, 2008). Автор 
лекционных программ, программы международ-
ных проектных семинаров АрхДесант (с 2001), 
куратор выставки «Новая Москва 4» (Швейцария, 
Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород), 

куратор выставки «New Moscow 4: New Urban 
Venues» (International Congress of UIA in Turin, 
2008), куратор фестиваля «уDUTCHная архитек-
тура» (Москва, С. Петербург, 2008) и мн. др. Автор 
изданий: «New Moscow 4», «Гид по архитектуре 
Москвы и Московской области 1987—2007», «Ivan 
Leonidov» и др. Автор многочисленных публикаций 
по проблемам архитектуры и градостроительства 
в различных изданиях — как профессиональных, 
так и рассчитанных на широкую аудиторию.

Екатерина Лазарева
Россия

Искусствовед, художник. Кандидат искус-
ствоведения, старший научный сотрудник Госу-
дарственного института искусствознания. 
Выпускница Московской школы фотографии 
и мультимедиа им. А. Родченко. Номинант премии 
Кандинского (2012). Составитель, переводчик 
и комментатор книги «Второй футуризм. Мани-
фесты и программы итальянского футуризма. 
1915—1933» (М.: Гилея, 2013).

Кристина Лоддер
Великобритания

Профессор истории искусств в Университете 
св. Эндрюса в Шотландии.

Публиковала свои статьи о конструктивизме. 
Совместно с Колином Сандерсоном издала ката-
лог о конструкциях и скульптурах Наума Габо. Ее 
последняя книга — «Конструктивные берега» —
была опубликована в России в 2005 году. Она 
также написала многочисленные статьи о россий-
ском искусстве 1910‑х и 1920‑х годов, а также 
о движении конструктивизма, берущем начало 
в России и Западной Европе.

Ольга Лукьянова
Россия

Магистр искусствоведения. В 2012—
2015 годах — менеджер международных проек-
тов и куратор образовательных программ Отдела 
экранной культуры МВО «Манеж». Главный коор-
динатор Открытой школы «Манеж / МедиаАртЛаб» 
(2013—2015), исполнительный продюсер муль-
тимедийного перформанса «Смерть Тарелкина» 
(2014), координатор Международного симпозиума 
«Pro & Contra Медиакультуры» (2012, 2013), обра-
зовательной программы «Проекции авангарда» 
(2014), Медиа Форума ММКФ (2013, 2014).

Александр Маноцков
Россия

Автор инструментальных и вокальных сочине-
ний, исполнявшихся в России и за рубежом. Сочи-
нения Маноцкова — в репертуаре Московского 
ансамбля современной музыки, ансамбля Opus 
Posth Татьяны Гринденко, ансамбля древнерусской 
духовной музыки «Сирин» Андрея Котова, ансамбля 

N'Caged Арины Зверевой и др. Автор несколь-
ких опер, в том числе «Гвидон» («Золотая маска», 
2011, номинация «Эксперимент») в театре ШДИ, 
«Золотое» (по заказу фестиваля «Золотая маска», 
на сцене оперного театра им. Станиславского, 
2009), Haugtussa (Rogaland Teater, Ставангер, Нор-
вегия, 2011), The Four Quartets (E. O'Neill Centre, 
США, 2012), «Страсти по Никодиму» («Платформа», 
2013), «Бойе» (Красноярск, Музей современного 
искусства, 2013), «Титий Безупречный» (Камерный 
музыкальный театр им. Покровского, 2015).

Также работает в области пространственных 
инсталляций, музыкальных действ site-specific.

Как исполнитель (голос, дирижер, виолон-
чель, контрабас, перкуссия, народные и нетради-
ционные инструменты) участвует в разнообразных 
составах, исполняющих старинную, современную, 
импровизационную музыку.

Несколько дисков Маноцкова вышли 
на лейбле Fancymusic. С 2015 года партитуры 
Маноцкова издает голландское издательство 
Donemus.

Жан-Клод Маркаде
Франция

Французский ученый и куратор, заслужен-
ный директор Национального центра научных 
исследований Франции, знаток художествен-
ного авангарда бывшего СССР. Преподает рус-
скую философию, литературу и искусство, рабо-
тает над созданием альбомов и читает лекции 
об украинском авангарде, является автором пер-
вой в мире монографии о творчестве Малевича.

Жан-Клод Маркаде стоит в числе самых авто-
ритетных мировых исследователей авангардного 
искусства; музейный куратор, доктор литературо-
ведения, почетный руководитель исследований 
во французском Национальном центре научных 
исследований (C. N. R. S), председатель обще-
ства «Друзья Антуана Певзнера». Автор книг: 
«Малевич» (1990), «Русский авангард. 1907—
1927» (1995, 2007), «Кальдер» (2006), «Эйзен-
штейн. Секретные рисунки» (1998), «Анна Ста-
рицкая» (2000), «Творчество Н. С. Лескова» 
(2006), «Николя де Сталь. Живопись и рисунки» 
(2009). Жан-Клод Маркаде начал изучать рос-
сийскую и украинскую культуру начала ХХ века 
еще в 1970‑х годах и тогда уже много путешество-
вал по Советскому Союзу.

Саша Обухова
Россия

Историк искусства. В 1992 году окончила 
МГУ им. М. В. Ломоносова. Училась в Central 
European University, Прага. Работала в Инсти-
туте проблем современного искусства, Государ-
ственной Третьяковской галерее, Государствен-
ном центре современного искусства. В 2000 году 
в составе рабочей группы участвовала в подго-
товке постоянной экспозиции ГТГ «Искусство 
второй половины ХХ века». В 2004 году стала 
одним из учредителей и директором Фонда 
«Художественные проекты», основала при Фонде 

– 
3

9
5

3
9

4



архив современного русского искусства. Член 
экспертного совета премии Кандинского. 
С 2012 года — куратор архива Музея современ-
ного искусства «Гараж». Лауреат премии Сергея 
Курехина в номинации «Лучший текст о совре-
менной культуре» (2015).

Александр Панкин
Россия

В 1963 году окончил Московский архитектур-
ный институт. С 1971 года — член Союза москов-
ских архитекторов.

В 1960‑е годы создавал абстрактные компо-
зиции и картины-объекты (коллажи, ассамбляжи). 
В 1980‑е обратился к наследию русского аван-
гарда. Осуществил геометрический и пропорцио-
нальный анализ супрематических произведений 
Казимира Малевича. Результаты анализа вопло-
щены в художественной форме. По авторской про-
грамме «Малевич и визуальное мышление» состоя-
лось несколько выставочных проектов.

С 1990‑х годов по настоящее время занима-
ется «научным искусством» (Science Art). Компози-
ционные построения его картин основаны на реа-
лизации математических объектов — числовых 
рядов, иррациональных и трансцендентных чисел, 
а также научных представлений и идей.

Произведения художника находятся в собра-
ниях Государственной Третьяковской галереи, 
Государственного Русского музея, Государствен-
ного Эрмитажа, Дальневосточного художествен-
ного музея в Хабаровске, художественных музеев 
Калининграда и Курска, Музейного центра Госу-
дарственного гуманитарного университета, Госу-
дарственного центра современного искусства 
в Москве. Работы художника есть в частных коллек-
циях России, Венгрии, Польши, Германии, Австрии, 
США, Нидерландов, Франции, Финляндии, Швеции.

Виталий Пацюков
Россия

Искусствовед, куратор, автор теоретических 
исследований в области современного искусства. 
Сфера художественных и исследовательских инте-
ресов — визуальное искусство, рассматриваемое 
в контексте других видов искусства и в сопряже-
нии с научными, языковыми и социальными прак-
тиками, а также проблемы взаимоотношений клас-
сического авангарда и современных актуальных 
художественных стратегий.

С 2002 года руководит отделом междисци-
плинарных программ в Государственном центре 
современного искусства. Реализовал ряд между-
народных выставочных проектов, посвященных 
интегральным формам современной культуры.

Регулярно публикуется в журналах «ДИ» 
и «Искусство», является автором многочислен-
ных текстов в периодических и научных изда-
ниях, а также автором статей в каталогах к персо-
нальным выставкам таких художников, как Яннис 
Кунеллис, Клод Левек, Джордж Кондо, Питер 
Хелли, Вик Мюнис, Мирослав Балка, Ансельм 
Рейле, Вим Дельвуа и др.

Ксения Перетрухина
Россия

Художник, режиссер. Закончила киновед-
ческий факультет ВГИКа, школу современного 
искусства при РГГУ, школу современного искус-
ства при Центре современного искусства Дж. 
Сороса. С 2002 по 2009 год была арт-директором 
уличного фестиваля видеоарта «ПУСТО». Состоит 
в гильдии кинорежиссеров. Как художник участ-
вует в российских и зарубежных выставочных про-
ектах. Как театральный художник сотрудничала 
с такими театрами, как Театр.doc, театр «ПРАК-
ТИКА», ТЮЗ имени А. Брянцева (Санкт-Петер-
бург), Прокопьевский драматический театр, Театр 
Наций, МХТ им. А. П. Чехова. Номинант премии 
в области современного искусства «Черный ква-
драт», лауреат Национальной театральной премии 
«Золотая маска».

Владимир Поляков
Россия

В 1982 году окончил МГУ им М. В. Ломоно-
сова, отделение истории искусств. Занимается 
историей русского и европейского искусства 
XIX—XX веков. Автор книг: «Европейская тиражная 
графика от Гойи до Пикассо» (М., 2002) и «Книги 
русского кубофутуризма» (2‑е изд. М., 2007). При-
нимал участие в организации выставок: «Заумь» 
(Париж, Центр Помпиду, 1995), «Футуризм. Ради-
кальная революция» (ГМИИ, 2008), «Н. Гончарова. 
Между Востоком и Западом» (ГТГ, 2013) и других.

Ирина Пронина
Россия

Искусствовед, историк искусства. По окон-
чании отделения истории и теории искусства 
исторического факультета Московского государ-
ственного университета имени М. В. Ломоносова 
защитила диплом «Теория аналитического искус-
ства П. Н. Филонова» (1982) под руководством 
профессора Д. В. Сарабьянова.

С 1981 года (с перерывами) по настоя-
щее время — старший научный сотрудник отдела 
живописи первой половины ХХ века Государ-
ственной Третьяковской галереи, специалист 
по русскому авангарду — творчеству художни-
ков Л. С. Поповой, П. Н. Филонову и художни-
кам школы аналитического искусства. Зани-
малась изучением частных архивов русской 
эмиграции; специалист по творчеству А. М. Лан-
ского. В 1980—1990 годах активно участвовала 
в формировании коллекции современной живо-
писи Третьяковской галереи, входила в экс-
пертный совет Центра современного искусства. 
Инициатор проведения и редактор публикации 
заседания круглого стола по выставке «Нон-
конформисты в собрании Бар-Геры» (1995-
1996). Куратор выставок и экспозиции живо-
писи первой половины ХХ века Третьяковской 
галереи, один из авторов томов живописи ХХ 
века академического каталога Государственной 
Третьяковской галереи, автор многочисленных 

научных публикаций по творчеству П. Н. Фило-
нова и свыше 30 статей «Энциклопедии русского 
авангарда». Участник многих международных 
научных конференций.

С 1984 года являлась членом эксперт-
ных комиссий Министерства культуры СССР 
по вывозу и при магазине-салоне № 1. Занима-
ется атрибуционно-экспертной работой исклю-
чительно в области своей научной компетенции, 
эксперт Научно-исследовательской независимой 
экспертизы имени П. М. Третьякова.

Любовь Пчелкина
Россия

Кандидат искусствоведения. Исследователь, 
куратор выставок, лектор, автор научных статей.

Закончила Санкт-Петербургский гумани-
тарный университет, факультет искусствове-
дения. В 2000—2008 годах была директором 
и куратором программ Международного фести-
валя современного искусства им. Н. Рославца 
и Н. Габо (Брянск-Москва). В 2004—2008 годах 
работала в Выставочном отделе Московского 
дома национальностей. С 2008‑го — научный 
сотрудник Государственной Третьяковской гале-
реи отдела живописи первой половины XX века. 
Куратор выставок «Александр Лабас. На крыльях 
времени» (2011, ГТГ), «Георгий Костаки. 
Выезд из СССР разрешить» (2014–2015, ГТГ). 
С 2008 года участвовала в выставочных и изда-
тельских проектах Андрея Смирнова «Поколение 
Z». В 2015 году закончила аспирантуру Государ-
ственного института искусствознания. Защитила 
диссертацию на тему «Проекционизм Соломона 
Никритина. Теория и практика эксперименталь-
ных исследований».

Кирилл Разлогов
Россия

Окончил отделение истории и тео-
рии искусства исторического факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова. Доктор искусствоведе-
ния (1985), профессор (1988). Директор Рос-
сийского института культурологии с 1989 года. 
Директор программ Московского междуна-
родного кинофестиваля и Московского фести-
валя американского кино «Амфест». Заслужен-
ный деятель искусств Российской Федерации 
(1996), кавалер ордена Дружбы (2006). Член 
бюро Научного совета РАН по изучению и охране 
культурного и природного наследия, председа-
тель комиссии Научного совета РАН по изуче-
нию и охране социально-культурных процессов 
в современном мире. Академик Российской ака-
демии естественных наук, Российской академии 
Интернета, Национальной академии кинемато-
графических искусств и наук России, Российской 
академии кинематографических искусств «Ника», 
Академии художественной критики.

Автор книг и руководитель издательских 
проектов, кинокритик и публицист, опублико-
вавший около 1000 работ по вопросам куль-
туры и искусства в России и за рубежом. Автор 

и ведущий телевизионных циклов. Профессор 
киноведческого факультета Всероссийского 
государственного института кинематографии им. 
С. А. Герасимова (ВГИК); читает курс истории 
кино на Высших курсах сценаристов и режис-
серов, лекции по современному кинопроцессу 
и истории экранной культуры, в том числе — 
в Институте европейских культур.

Владимир Раннев
Россия

Композитор, лауреат конкурсов Salvatore 
Martirano Award (США, 2009) и Gianni Bergamo 
Classical Music Award (Швейцария, 2010). 
В 2007 году — composer-in-residence в Универ-
ситете Дарэма (Великобритания). Опера «Два 
акта» получила Гран-при Премии Сергея Курёхина 
2010 года. Член группы композиторов «СоМа» 
(«Сопротивление материала»).

Елена Румянцева
Россия

Куратор, продюсер. С 2006 года — про-
граммный директор Медиа Форума Московского 
международного кинофестиваля. Куратор выста-
вок: «Цифровые сны» (форум «Открытые иннова-
ции»», 2014), «Золотой век русского авангарда» 
(ЦВЗ «Манеж», 2014), «Видео-дыры: I do not know 
what it is I am» (ЦВЗ «Манеж», 2012), выставок 
в Академии художеств (Дели, Индия, 2013), Цен-
тре Photohub Manometr (2012, Artplay, Москва), 
показов в рамках международных фестивалей: 
Oslo Screen Festival (Осло, Норвегия, 2014), Soft 
Control (Марибор, Словения, 2012) и др. Про-
дюсер выставок: «Расширенное кино — 1, 2, 3». 
(ММСИ, Центр культуры «Гараж», Москва, 2011—
2013), «Погружения: в сторону тактильного кине-
матографа» (Фонд культуры «Екатерина», Москва, 
2012), «Погружения в будущее» в рамках форума 
«Открытые инновации» («Крокус Экспо», Москва, 
2013) и других проектов.

Андрей Сарабьянов
Россия

Историк искусства, специалист по живо-
писи русского авангарда, издатель (издательство 
«RA — Русский авангард»). В 2014 вошел в рей-
тинг «100 главных людей в русском искусстве» 
The Artnewspaper Russia. Специализация — рус-
ское искусство ХХ века. Кандидат искусствоведе-
ния (2005). Тема диссертации: «Владимир Бара-
нов-Россине. Жизнь и творчество». Автор более 
ста статей и публикаций по истории русского 
авангарда. Автор книг: «Владимир Баранов-Рос-
сине» (М.: Трилистник, 2002), «Жизнеописание 
художника Л. Бруни» (М., 2009), «Энциклопедия 
русского авангарда. Т. 1—3» (М., 2014—2015). 
Издание получило диплом «Книга года 2015» 
в номинации «Арт-книга».

Издатель и составитель серии книг «Архив 
русского авангарда» (совместно с В. Ракитиным): 
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«Н. Пунин. О Татлине» (Москва, 1994), «Н. Удаль-
цова. Жизнь русской кубистки. Дневники, письма, 
воспоминания» (Москва, 1995), «А. Крученых. Наш 
выход. К истории русского футуризма» (Москва, 
1996), английское издание: «Alexei Kruchenych. 
Our Arrival. From the History of Russian Futurism» 
(Moscow, 1995), «Петр Митурич. Записки суро-
вого реалиста эпохи авангарда» (Москва, 1997), 
«Н. И. Харджиев. Статьи об авангарде», т. 1—2. 
(Москва, 1997), «И. В. Клюн. Мой путь в искус-
стве» (Москва, 1999) (автор вст. ст. и коммен-
тариев), «А. Софронова. Записки независимой. 
Дневники, письма, воспоминания» (Москва, 2001), 
«И. А. Аксенов. Из творческого наследия», т. 1—2 
(Москва, 2008). Член российской секции Между-
народной ассоциации художественных критиков 
(AICA), Член АИС (ассоциация искусствоведов), 
член Союза художников РФ.

Александра Селиванова
Россия

Кандидат архитектуры, куратор, художник. 
Закончила МАрхИ и аспирантуру НИИ Теории 
и истории архитектуры и градостроительства. 
В 2005 году защитила диссертацию по теории 
и практике архитектуры постконструктивизма. 
С 2013 года — руководитель Центра авангарда 
(в Еврейском музее, с 2014‑го — в библиотеке 
«Просвещение трудящихся» на Шаболовке). 
Куратор более чем 40 экспозиций и выставоч-
ных проектов в музее М. А. Булгакова (1998—
2012), Еврейском музее (2013—2014), Музее 
Москвы (с 2014).

Андрей Смирнов
Россия

Основатель Термен-Центра, научный сотруд-
ник и старший преподаватель Центра электро-
акустической музыки Московской консерватории, 
преподаватель Московской школы фотографии 
и мультимедиа им. А. Родченко. Участник много-
численных международных конференций и фести-
валей, куратор выставочных проектов в России 
и Европе. Автор интерактивной и электроакустиче-
ской музыки. Автор многочисленных статей, а также 
монографии «Sound in Z», посвященной забытой 
истории искусства звука и музыкальной технологии 
России первой половины ХХ века (издательство 
Walther Koenig. Лондон, Кельн, 2013).

Наталья Смолянская
Россия/Франция

Художник, философ, куратор. Занимается 
исследованиями, посвященными теориям и прак-
тикам авангарда. Особый интерес — к творче-
скому и теоретическому наследию Малевича, его 
«Теории прибавочного элемента».

В 2007—2013 годах — руководитель иссле-
довательской программы в Международном кол-
ледже философии (Париж). Член Международной 
ассоциации критиков искусства (AICA).

Олеся Туркина
Россия

Кандидат искусствоведения, ведущий науч-
ный сотрудник отдела новейших течений Государ-
ственного Русского музея. Руководитель маги-
стерской программы «Кураторские исследования» 
на факультете свободных искусств и наук СПбГУ.

Среди выставочных проектов: Россий-
ский павильон на 48‑й Венецианской биен-
нале (проект «MIR: Made in the XXth Century», 
1999), «Эволюция образа: Свет. Звук. Мате-
риал» (Государственный Русский музей, СПб., 
1996), «Kabinet» (Stedelijk Museum, Amsterdam, 
1997), «Modus R. Russian Formalism Today» (спе-
циальный проект Art Basel Miami Beach, 2006), 
«Некрореализм» (Московский музей совре-
менного искусства, специальный проект 4‑й 
Московской биеннале, 2011), «Международный 
женский день. Феминизм: от авангарда до наших 
дней» (совместно с М. Лошак и Н. Каменецкой), 
Музейно-выставочный центр «Рабочий и колхоз-
ница» (М., 2013), «Жизнь замечательного Монро» 
(совместно с В. Мазиным) (Новый музей. В рам-
ках параллельной программы «Манифеста 10». 
СПб, 2014), «Коммуналка» (в рамках публичной 
программы «Манифеста 10». СПб, 2014), «Дру-
гая столица. Современное искусство Санкт-
Петербурга» (совместно с Е. Кикодзе) (Музей 
Москвы), Beyond Zero (Calvert 22 Foundation, 
London, 2014).

Является автором книг «Soviet Space Dogs» 
(Fuel Publishing House, London, 2014), «Жизнь 
замечательного Монро» (Новый музей (с В. Мази-
ным), СПб.: Скифия, 2014), «Луиз Буржуа: ящик 
Пандоры / Louise Bourgeois: Pandora's Box». (Изд. 
программа Музея современного искусства «Гараж» 
и издательства «Ад Маргинем», М., 2015).

С 1999 года — действительный член Севе-
ро-Западной организации Федерации космонав-
тики России.

Мария Цанцаноглу
Греция

Директор Государственного музея совре-
менного искусства (ГМСИ) в Салониках, Греция. 
Сфера ее исследований и публикаций в основ-
ном относятся к периоду русского авангарда.

Была членом Государственного комитета 
Министерства культуры по коллекции Костаки 
(1998), в качестве научного сотрудника рабо-
тала с Министерством по печати и массовым 
коммуникациям по темам продвижения куль-
турных стратегий посольства Греции в Москве 
(1994—1997). Пресс-атташе посольства Гре-
ции в Москве (1997—2002). С 2002 года рабо-
тает куратором коллекции Костаки в ГМСИ 
и преподает историю русского искусства XIX 
и XX веков в университете Македонии в Салони-
ках. С 2006 года — директор ГМСИ. Курировала 
множество выставок современного искусства 
и сотрудничала со многими музеями, среди кото-
рых Martin Gropius Bau, MUMOK, Tate Modern, 
Королевская академия искусств, Maillol, Фонд 
Botin, LaCaixa, Villa Manin и др.

Опубликовала значительное количество ста-
тей, принимала участие в многочисленных конфе-
ренциях в Греции и за рубежом. Была сокурато-
ром первого Биеннале современного искусства 
в Салониках (2007) и директором 2‑го Биеннале 
современного искусства в Салониках (2009).

Ирина Чепкунова
Россия

Кандидат искусствоведения, руководитель 
отдела современной архитектуры Государствен-
ного научно-исследовательского музея архитек-
туры им. А. В. Щусева, автор трудов по истории 
архитектуры.

Александра Шатских
США

Доктор искусствоведения, исследователь 
творчества Казимира Малевича, Марка Шагала 
и русских авангардистов первой трети ХХ века. 
Составитель, публикатор и комментатор «Собра-
ния сочинений Казимира Малевича в 5 томах» (М.: 
Гилея, 1995—2004). Датировала картину Мале-
вича «Черный квадрат», реконструировала «фев-
рализм» Малевича и единственный невышедший 
номер журнала «Супремус», подготовленный одно-
именным обществом под его руководством (2007). 
Александра Шатских является автором более 
десятка книг, изданных на русском и английском 
языках. В 2008 году за книгу «Vitebsk: Life of Art 
1917—1922», изданную Yale University Press, она 
была награждена Robert Motherwell Book Award, 
премией, присуждаемой Фондом Дедалус в США 
за выдающиеся труды по истории искусства 
модернизма. Автор свыше 250 статей, посвящен-
ных как творчеству отдельных художников, так 
и общим вопросам развития искусства.

Ольга Шишко
Россия

Искусствовед, куратор, преподаватель. Орга-
низатор международных событий, фестивалей 
и выставок, рассматривающих проблемы взаимо-
действия современной инновационной культуры 
и новых технологий.

Куратор международного симпозиума 
«Pro&Contra» (Москва, 2000, 2011, 2012), арт-ди-
ректор Медиа Форума ММКФ (с 2006 года). Автор 
и куратор проекта «Проекции авангарда».

Куратор выставок: «Мокьюментари: Реаль-
ности не достаточно?» (2013, ММСИ), «ВИДЕО-
ДЫРЫ: I do not know what it is I am» (2012, ЦВЗ 
«Манеж»), «Погружения: в сторону тактильного 
кинематографа» (2012, Фонд «Екатерина»), «Рас-
ширенное кино — 1, 2, 3» (2011—2013, ММСИ, 
Центр культуры «Гараж»), «Гари Хилл. Зритель» 
(2010, «GMG gallery»), «Transitland. Видеоарт Цен-
трально-Восточной Европы после падения Бер-
линской стены» (2010, ММСИ)

Составитель и редактор книг и сборников 
статей: «Мифология Медиа. Опыт исторического 

описания творческой биографии. Алексей Исаев 
(1960—2006)» (НЛО, 2013), «Расширенное кино—
1, 2, 3» (Москва, 2011—2013), «Погружения: 
в сторону тактильного кинематографа» (Москва, 
2012), «Антология российского медиаискусства» 
(Москва: Российский видеоарт, 2001).

Борис Юхананов
Россия

Режиссер, художник, практик и теоретик 
в области театра, видео, кино и телевидения. Поэт, 
автор критических и культурологических статей, 
в 1980—90‑х — деятель арт-андеграунда, один 
из основателей кинематографического движения 
«параллельное кино» в России. Создатель пер-
вой в СССР независимой театральной группы 
«Театр-Театр» (1986), где работал с командой 
актеров и художников, экспериментируя в области 
перформанса и хэппенинга. Основатель Мастер-
ской индивидуальной режиссуры, идея которой — 
в организации территории Новой Процессуально-
сти в тесной связи с интегральным образованием, 
включающим в себя артистические практики, 
театр, кино и телевидение. Один из создателей 
и лидер «ЛабораТОРИИ» (2002) — эксперимен-
тальной мастерской, изучающей отношения свя-
щенного и игрового на основании текстов Торы. 
Художественный руководитель Электротеатра 
«Станиславский».
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Интерес авангарда к преодолению границ жанров и синтезу 
искусств обусловил издание сборника статей «Проекции авангарда». 
Более 50 авторов раскрывают тему диалога прошлого и настоящего, 
рождения новых языков и нового зрения в период авангарда и про-
должения инноваций в сегодняшней культуре.

Импульсом к изданию стал образовательный проект, прошедший 
в МВО «Манеж» (в партнерстве с АНО «МедиаАртЛаб»), в рамках 
которого было проведено около 40 лекций, круглых столов, мини-кон-
ференций, перформансов.

Спустя век после создания «Черного супрематического квадра-
та» Казимира Малевича искусствоведы, режиссеры, композиторы, 
художники, поэты, ученые, архитекторы пытаются ответить на вопро-
сы: куда ведут следы авангардных экспериментаторов? какую роль 
в современной культуре играет их наследие?
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