«Отец российского футуризма» — личность, безусловно, куда более объемная, чем принято думать, если расхожим образом определять Давида Бурлюка как человека, который «сделал действительным поэтом» Маяковского (по собственному признанию Владимира Владимировича).

Бурлюк успел сделать себе имя до российской революции, а после — махнуть в Японию, где тоже лаптем щи хлебать не стал, а прилежно рисовал на ориентальные темы и даже заработал творчеством на новый переезд — уже в США. В Нью-Йорке 40-летний мастер начал все с чистого листа — и вновь добился столь чаемого им признания (где он, собственно и стал — нельзя сказать, что необоснованно — позиционировать себя отцом футуризма).

Импульс, который им двигал, вынесен в подзаголовок книги: «инстинкт эстетического самосохранения», как выразился сам Бурлюк, отсылает к гибридному стремлению не только спасти свою шкуру, но и при этом добиться славы и не идти на компромиссы с собственным творческим методом. Те сверстники Бурлюка, у кого инстинкты были иными, — тот же Маяковский, Крученых или Хлебников, в 1967 году на Лонг-Айленде не умирали, но и произведений оставили в десятки раз меньше.

«Инстинкт» особенно примечателен тем, что, как утверждает автор, это первая полная биография художника, основанная не только на литературных источниках, но преимущественно на воспоминаниях самого Бурлюка и семейных архивах. Многие сведения о судьбах творческого семейства публикуются впервые.

«К выставке был выпущен каталог с предисловием, написанным Кристианом Бринтоном. Бурлюк любил рассказывать, что к моменту открытию у него в кармане было только 10 центов и он был вынужден идти на собственную выставку пешком. Обратно он тоже добирался пешком, но уже „летел” — имея в кармане чек на 750 долларов. Работу „Рыбак Южных морей” купила тогда „Анонимное общество” — сейчас она находится коллекции Йельского университета.

Вообще излюбленная Давидом Давидовичем самореклама оказалась в Америке удивительно к месту. Он просто превзошел самого себя, пользуясь тем, что американцы были совершенно не осведомлены о том, что на самом деле происходило в России».

Глеб Напреенко, "Горький ру", 28 февраля 2020