Рассказываем, как 80 тысяч работ художников-авангардистов оказались в пустынном узбекском Нукусе.

Нукус — столица суверенной Республики Каракалпакстан в составе Узбекистана. О пустынном и крупнейшем регионе страны мало кто слышал. Хотя в нукусском Музее искусств имени Игоря Савицкого собрана одна из самых необычных художественных коллекций в мире — 80 тысяч работ советских авангардистов, репрессированных или забытых при жизни. Мы перевели материал Vice об этом месте.

Из Ташкента до столицы Каракалпакстана на северо-западе Узбекистана лететь два часа. Нукус — малоэтажный город: несколько административных зданий соседствуют с советскими панельками и небольшими скверами. Пыль из пустыни пленкой оседает на листьях деревьях и оконных рамах и окрашивает стены домов в безликий серый цвет. Рано утром это город-призрак: никаких признаков жизни.

Музей искусств имени И. В. Савицкого в Нукусе, Узбекистан

Музей искусств находится на главной площади Нукуса. Именно удаленность и оторванность Нукуса от столиц — Москвы и Ташкента позволила создать Игорю Савицкому один из самых впечатляющих музеев в мире — настоящую сокровищницу авангарда. Ему удалось сохранить 80 тысяч запрещенных произведений искусства и при этом избежать репрессий.

В 1932 году власти СССР приняли постановление «О перестройке литературно-художественных организаций». Существующие ассоциации писателей, художников и музыкантов распускали и создавали новые союзы деятелей искусств, которые были бы лояльны новой политике партии. С этого момента правительство СССР поддерживало единственный жанр изобразительного искусства — социалистический реализм. Художники, которые работали в авангардных стилях — кубизм, конструктивизм, футуризм и неопримитивизм, попали в опалу. Им запретили продавать или выставлять свои работы. Картины уничтожали, а художников переучивали, отправляли в трудовые лагеря и даже расстреливали. Государство стремилось стереть любые следы авангарда.

Однако эти «дегенеративные» и «буржуазные» стили не удалось полностью уничтожить. Кандинский, пионер абстрактного искусства, уехал из СССР в Германию, а затем во Францию. Другие ключевые фигуры советского авангарда — Роберт Фальк и Михаил Ларионов последовали его примеру. Но больше всех для сохранения впечатляющих и экспериментальных полотен сделал человек, который не очень известен за пределами искусствоведческих кругов, — Игорь Савицкий.

Художник, этнограф и коллекционер Савицкий родился в Киеве в 1915 году. История превращения Нукуса в Мекку для ценителей искусства началась когда он впервые посетил Каракалпакстан (в то время — Кара-Калпакскую АССР) в 1950 году — в составе археолого-этнографической экспедиции АН СССР. Местная культура его очаровала. В том же году он окончательно переехал в Каракалпакию — в Нукус, продолжил те же исследования, а позже увлекся собирательством авангарда. В 1966 году Савицкий добился у руководства республики решения о создания музея регионального искусства и ремесел и был назначен его директором. Савицкий собирал ковры, национальные костюмы и драгоценности, археологические находки и гипсовые копии классических скульптур, рисунки и картины художников Центральной Азии. В дополнение к этому — и русский авангард, под благовидным предлогом: «чтобы местные художники вдохновлялись и другими стилями».

В музее выставляли работы художников, которые были в опале уже 30 лет. «Власти Каракалпакии догадывались, какие картины собирает Савицкий, — говорит Миргуль Ерекеева, руководитель отдела выставок и образования в музее. — Они не поддерживали его инициативу, но и не запрещали». У Савицкого потребовали снять работу с показа всего один раз. Картина «Бык» Евгения (Василия) Лысенко показалась неприемлемой представителям Компартии, которые посетили музей. Савицкий снял картину, но как только чиновники уехали из Нукуса, вернул ее на место.

Стоя перед картиной «Бык», понимаешь, почему она не понравилась чиновникам. Когда смотришь в черные, похожие на стволы ружей, глаза быка, будто пожирающие зрителя, сложно отделаться от ассоциаций со сталинскими репрессиями. Второе название работы — «Фашизм наступает». По двум из трех версий биографии, Лысенко учился у Казимира Малевича. Но что совпадает во всех трех версиях — лагеря Гулага, в которых сидел художник. Есть только расхождения в сроках: по одной версии, художник «отсидел по ошибке» три года, а по двум другим — почти 20 лет. Поэтому сравнение глаз быка с репрессиями звучит правдоподобно. К сожалению сохранилось только шесть работ Лысенко, которые Савицкий нашел якобы на чердаке у художника.

Находка такого сокровища может показаться фантастикой, но надо понимать масштабы деятельности Савицкого, который собрал в музее почти 80 тысяч работ. Он покупал всё, что мог найти, вне зависимости от того, считали их ценными другие кураторы или нет. На покупки он тратил деньги музея и выручку с продажи собственной коллекции. Савицкий также добивался доверия вдов художников и забирал картины на хранение. Когда средств совсем не было, Савицкий брал работы под долговые расписки.

Собрание музея Савицкого бесценно. Одна из работ художника Александра Волкова на аукционе стоила бы более 2 миллионов евро (170 миллионов рублей), а в Нукусе представлена крупнейшая коллекция его картин в мире. Но коллекция музея Савицкого ценна не только с финансовой стороны. «Здесь собраны работы множества художников, о которых никогда и никто не слышал, в том числе женщин-авторов, — говорит Шарлотта Дуглас, профессор русского искусства в Нью-Йоркском университете. — А также великие работы художников, которые мы начинаем понимать только сейчас». В 2017 году к музейному комплексу добавили два новых здания. Появилась возможность выставить для зрителей картины, которые десятилетиями пылились в архивах, и улучшить условия хранения произведений.

Савицкий однажды спас эти картины, но коллекция все еще под угрозой. По словам директора музея Гульбахор Изентаевой, самая сложная задача — реставрация произведений и привлечение специалистов подобного профиля, которых не хватает музею. За последние десять лет картины из коллекции музея Савицкого только раз выставлялись за границей. Однако огромное количество музеев стоит в очереди, чтобы устроить у себя экспозицию. Кураторы из Смитсоновского института, Третьяковской галереи, Пушкинского музея и Лувра уже связывались с музеем в Нукусе и предлагали помощь в сохранении и популяризации наследия запрещенных художников. Есть надежда, что скоро музей Савицкого откроет свою коллекцию для внешнего мира. Пока этого не произошло, нужно ехать в далекий Нукус, чтобы увидеть шедевры авангарда, но поездка стоит того.

Документальный фильм об этом

Антон Дьяконов, Перито-буррито, 27 марта 2020