… Третья и самая крупная сенсация -- это господа футуристы вообще, и их театр в частности.
Москва познакомилась с футуристами гораздо ранее Петербурга, но Москва осталась верна себе, и это современное шарлатанство успеха там не имело. Но Петербург -- благоприятная почва для подобного рода "искусства". Футуристы учли это, перебрались сюда и принялись за дело. Сначала лекции о футуризме, затем доклады на "заумном" языке "о новейшей русской литературе", и, наконец, "первый в мире футуристов театр". И лекции, и доклады, и "спектакли" театра проходят при переполненном сборе.
Когда в нашей однотонной жизни появляется нечто новое, с какой радостью готовишься его приветствовать, особенно, если это новое, по словам его зачинателей, достояние будущего (футуризм). Быть может, и даже наверное, европейский футуризм, представляемый Маринетти и его западными последователями, являет собою нечто, если и не прекрасное, то во всяком случае терпимое, культурное, осмысленное.
Но что такое футуризм у нас? -- Я упорно посещал все лекции и доклады, слушал терпеливо гг. Крученых, Маяковского, Хлебникова, Олимпова; я добросовестно перечитал всю эту, с позволения сказать, "литературу" и пришел к заключению, что если будущее действительно принадлежит подобным господам футуристам, …о! -- тогда старый мир достоин того, чтобы его поджечь со всех четырех сторон.
Пусть лучше достоянием огня станут все мировые культурные ценности, чем они попадут в руки компании проходимцев, несущих на смену Толстому и Пушкину -- Хлебникова и Крученых.
Но не только пришлось "пострадать" литературе, футуристы не обошли своим вниманием и театр.
В здании театра Коммиссаржевской, где еще недавно танцевала канкан Пионтковская, на пять гастролей обосновался "Первый в мире футуристов театр". Билеты -- все проданы. Публика -- весь цвет литературы, искусства и петербургский бомонд.
Для открытия спектаклей идет двухактная трагедия "Владимир Маяковский" под режиссерством и при участии автора, -- высокого господина в желтой кофте.
Действующие лица: женщина без головы, человек без глаза и ноги, человек с сухими кошками, несколько тысяч лет, знакомая поэта -- сажени две-три, женщины со слезинками и слезищами и т. д.
После долгого ожидания, поднялся, наконец, занавес. По обе стороны сцены -- сукна. Между ними, в глубине, огромный фон-плакат. Яркими красками набросан город с улицами, экипажами, трамваями, людьми. Все это взбирается друг на друга и напоминает один из моментов Вавилонского столпотворения. По мнению руководителей театра, плакат, написанный художниками Школьником и Филоновым, изображает собою -- переполох, произведенный в современном мире появлением в нем футуристов.
Посредине сцены стоит небольшое возвышение, изображающее скалу, взобравшись на которую современный Мессия в желтой кофте и с папиросой в зубах -- Владимир Маяковский -- вещает:

Кто же я -- петух голландский?
Или посадник псковский?
А знаете что. Больше всего
Нравится мне собственная фамилия -- Владимир Маяковский.

Вслед за этим "заумным" монологом появляется несколько святочных рож с лицами, измазанными краской, и несут они такую чушь:

У портного сбежали штаны
И бежали без человечьих ляжек,
Каждая калоша -- строга.
Чулки кокетливо щурятся.
Я бежал, как ругань.
Другая нога догоняет меня -- смех.

Во втором действии декорации должны изображать Ледовитый океан, но нарисованное -- больше похоже на невысохшую от дождя лужу. На скале сидит Владимир Маяковский, у него на голове лавровый венок. Выходят три измазанных какой-то краской женщины, каждая из них несет по пушечному ядру -- это слезы, которые льются на Владимира Маяковского. Герой берет каждую слезу, бережно заворачивает в газетную бумагу и укладывает в чемодан. Затем, напялив шляпу, говорит:

Ведь в целом мире не найдется человека
У которого две одинаковые ноги.
Меня, меня выдоили, и я иду успокоить свою душу
На ложе из мягкого навоза. (Г_о_л_о_с _и_з _п_у_б_л_и_к_и --
"Т_у_д_а _т_е_б_е _и _д_о_р_о_г_а".)

Занавес опускается.
Во время обоих действий публика неистово свистала, шумела, кричала; слышались реплики: "Маяковский идиот, дурак! Сумасшедшие".
Когда Маяковский взял в руки чемодан и собрался уходить, раздался оглушительный вопль:
"Держи его. Отдайте деньги. Мошенники".
В ответ на все эти крики со сцены несколько раз довольно внятно отвечали: "Сами дураки".
И футуристы были правы.
До какого, в самом деле, падения надо дойти, чтобы переполнить зал и в продолжение двух, трех часов смотреть эту бессмысленную галиматью, этот подлинный сумасшедший дом, который представили гг-да футуристы, зло насмеявшись над петербургскими театралами.
На лекции "О новой русской литературе" г. Крученых возвестил присутствующим, что лучшей рифмой слову театр будет корова, так как и тут и там есть буква "р". В трагедии "Владимир Маяковский" футуристы эту рифму воплотили в жизнь и показали, что их театр есть подлинная глупая корова, ревущая о собственном ничтожестве и бездарности.

Примечания

Бродский Александр Сергеевич (1880--после 1928) -- журналист, театральный критик, драматург, беллетрист, переводчик.

"О новейшей русской литературе" -- название доклада Маяковского, с которым он выступал на вечерах футуристов; в частности, 20 ноября 1913 -- на диспуте в Троицком театре, 29 ноября 1913 -- в зале "Соляного городка" в Петербурге.

Пионтковская Валентина Ивановна (1877--после 1914) -- артистка оперетты; в 1914 уехала в Париж, где организовала собственную труппу.

Школьник Иосиф Соломонович (1883--1926) -- художник, участник объединения "Союз молодежи".

Филонов Павел Николаевич (1883--1942) -- художник.

Кто же я -- петух голландский… -- строки 528--535 Эпилога ВМТ, цитируются неточно.

У портного сбежали штаны… -- строки 311--326 ВМТ (с неточностями).

Ведь в целом мире не найдется человека… -- строки 333--338 ВМТ (конец 1-го действия).

…меня выдоили… -- образ из строки 65 ВМТ (начало 1-го действия).

На ложе из мягкого навоза… -- строки 50--56 из Пролога ВМТ (с неточностями).