В.Хлебников, А.Крученых. Буква как таковая*. 1913

Впервые: НХ. XV11I. 1930. Републикация в СП. V. 1933. Печатается с учетом рукописи (ИМЛИ): текст писался Крученых (чернила), правился Хлебниковым (карандаш). 

О слове как таковом уже не спорят, согласны даже. Но чего стоит их согласие? Надо только напомнить, что говорящие задним умом о слове ничего не говорят о букве… Слепорожденные!

Слово все еще не ценность, слово все еще только терпимо.

Иначе почему же его облекают в серый арестантский халат? Вы видели буквы их слов – вытянутые в ряд, обиженные, подстриженные, и все одинаково бесцветны и серы – не буквы, а клейма!

А ведь спросите любого из речазей, и он скажет, что слово, написанное одним почерком или набранное одной свинцовой, совсем не похоже на то же слово в другом начертании.

Ведь не оденете же вы всех ваших красавиц в одинаковые казенные армяки!

Еще бы! Они бы плюнули вам в глаза, но слово – оно молчит. Ибо оно мертво [как Борис и Глеб], оно у вас мертворожденное.

А, Святополки окаянные!

Есть два положения:

1) Что настроение изменяет почерк во время написания.

2) Что почерк, своеобразно измененный настроением, передает это настроение читателю, независимо от слов.

Так же должно поставить вопрос о письменных, зримых или просто осязаемых, точно рукою слепца, знаках. Понятно, необязательно, чтобы речар был бы и писцом книги самору<ч>ной. Пожалуй, лучше если бы сей поручил это художнику. Но таких книг еще не было. Впервые даны они будетлянами, именно: "Старинная любовь" переписывалась для печати М. Ларионовым, "Взорваль" Н. Кульбиным, "Утиное гнездышко" О. Розановой и др. Вот когда можно наконец сказать: "Каждая буква – поцелуйте свои пальчики".

Странно, ни Бальмонт, ни Блок – а уж чего, казалось бы, современнейшие люди – не догадались вручить свое детище не наборщику, а художнику…

Вещь, переписанная кем-либо другим или самим творцом, но не переживавшим во время переписки себя, утрачивает все те свои чары, которыми снабдил ее почерк в час "грозной вьюги вдохновения".

В. Хлебников А. Крученых

1913

Примечания

 
Опущенный в публикации фрагмент: "Впрочем думаем, что как эти, так и другие речязи в таких случаях не повинны, все устраивает ловкий издатель. Это издатели-маклаки раздели поэтов, и те ходят как истинные адамы, не замечая наготы своей. Но что ужаснее всего – никто этого не замечает и не крикнет об этом. А между тем сколько скучных томов было написано о символизме, реализме, мистицизме и проч. измах! Этаким изюмом только и питается наша детская критика. Но что общего между этой старческой болезнью [любовью детей к сладкому] и буквой как таковой: великим знаком, волшебным ключем, на котором болтается современность?!"
Карандашное дополнение Хлебникова: "Всякий изм есть клизма для непереваренных мыслей". Ниже: "Почерк как таковой".
[Истинные адамы – шпилька в сторону акмеистов ("адамистов"), см. примем, к поэме "Жуть лесная" – СС, 3:452].
Тема декларации соотносима со стих. "Муха! Нежное слово, красивое…" – СС, 1:497.
Идея "буквы как таковой" проговаривалась на публичных диспутах о футуризме в конце 1913 г. См. дискуссионную реплику языковеда И. А. Бодуэна де Куртенэ: "К теории "слова как такового" и "буквы как таковой"" // газ. "День". СПб., 1914. № 8. 27 февраля.
Речазь (речязь) – вместо "поэт", ср. "мирязь" (по модели "князь") – СС, 5:25. Ниже – "речар" (см. в стих. СС, 1:244).
Свинцава – в связи с техникой типографского набора, использующего свинцовые оттиски; ср. "свинчатка" – игровая битка из свинца (Даль).
Святополк – убийца своих братьев, князей Бориса и Глеба.
Самору<ч>ной [о книге] – ср. у Даля: саморучно, т. е. своеручно подписался.
"Старинная любовь" [и др. сочинения Крученых] – см. Ковтун Е. Ф. Русская футуристическая книга. М., 1989.

1